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Primera parte 

En los suburbios 

 

  

1 

 

Mi  nombre  es  Karim  Amir  y  soy  un  inglés  de  los  pies  a  la  cabeza,  casi.  A  menudo  me consideran un tipo de inglés curioso, de una nueva raza como quien dice, porque soy el fruto de dos antiguas  culturas.  Pero  no  me  importa:  soy  inglés  (aunque  no  me  enorgullezco  de  ello),  de  los suburbios  del  sur  de  Londres,  y  quiero  llegar  a  ser  algo.  Quizá  sea  esa  extraña  mezcla  de continentes y de sangre, de aquí y allá, de pertenecer y no pertenecer a este lugar, lo que hace de mí 

una persona inquieta y que se aburre con facilidad. O quizá se deba a que me crié en los suburbios. En cualquier caso, de poco sirve buscar la razón última cuando basta con decir que lo que buscaba a  toda  costa  eran  problemas,  movimiento,  acción  y  cualquier  tipo  de  aventura  sexual  porque,  en nuestra familia, todo era tremendamente deprimente, tedioso y triste; no sé por qué. A decir verdad, todo aquello me cansaba y estaba dispuesto a cualquier cosa. 

Y un buen día todo cambió. Por la mañana veía las cosas de un modo y cuando me acosté ya habían cambiado totalmente. Tenía diecisiete años. 

Aquel  día  mi  padre  llegó  temprano  del  trabajo  y  no  estaba  abatido.  Tratándose  de  él,  eso  se llamaba buen humor. Llevaba pegado todavía el olor a tren cuando soltó el maletín junto a la puerta de entrada, se quitó el impermeable y lo dejó de cualquier manera en el pasamanos de la escalera. Agarró a Allie, mi escurridizo hermano pequeño, y le dio un beso y luego nos besó a mi madre y a mí con entusiasmo, como si acabaran de rescatarnos de un terremoto. Ya más sosegado, entregó su cena  a  mamá:  un  paquete  de   kebabs   y   chapatis   tan  grasientos  que  el  papel  del  envoltorio prácticamente  se  había  desintegrado.  Después,  en  lugar  de  desplomarse  en  un  sillón  para  ver  el telediario y esperar a que mamá llevara a la mesa la comida recalentada, se fue al dormitorio, que estaba  en  la  planta  baja,  junto  al  salón.  Se  desvistió  a  todo  correr  y  se  quedó  en  camiseta  y calzoncillos. 

—Tráeme la toalla rosa —me pidió. 

Se la llevé. Papá la extendió en el suelo y se dejó caer de rodillas. Por un momento pensé que había vuelto a abrazar la religión. Pero no: colocó los brazos junto a la cabeza, se dio impulso y las piernas se alzaron en el aire. 

—Tengo que practicar —me dijo, con voz ahogada. 

—Practicar  ¿para  qué?  —le  pregunté,  como  es  natural,  sin  dejar  de  mirarlo  con  interés  y recelo. 

—Me han seleccionado para las Olimpíadas de yoga —repuso. Papá era un hombre muy dado al sarcasmo. 

Se mantenía tieso como un palo sobre su cabeza, en perfecto equilibrio. La barriga le colgaba y los huevos y la polla le abultaban en los calzoncillos. Tenía los bíceps desarrollados y tensos y su respiración  era  acompasada.  Al  igual  que  tantos  indios,  papá  era  bajito;  pero  era  también  un hombre elegante  y  apuesto,  de manos  y modales  delicados. A su lado, la  mayoría de los  ingleses parecían jirafas desmañadas. Era fuerte y de espaldas anchas, porque de joven había sido boxeador y un fanático entusiasta de los extensores de tórax. Estaba tan orgulloso de su tórax como nuestros vecinos de su cocina. Al primer rayo de sol, se quitaba la camiseta y se apresuraba a salir al jardín con su tumbona y el  New Statesman  del día. Le gustaba contarme que en la India solía afeitarse el pecho  con  regularidad,  para  que  el  vello  le  creciera  con  renovado  vigor  con  el  transcurso  de  los años. Por eso deduje que el pecho era lo único en lo que se había mostrado previsor. 

 

  

Al  poco  rato  mi  madre,  que  como  de  costumbre  estaba  en  la  cocina,  vio  que  papá  estaba practicando  para  las  Olimpíadas  de  yoga.  Llevaba  meses  sin  hacerlo,  así  que  supo  enseguida  que algo tramaba. Llevaba un delantal floreado y se limpiaba las manos continuamente con un trapo de cocina, recuerdo de la abadía de Woburn. Mamá era una mujer regordeta y poco preocupada por el físico, de cara redonda, tez pálida y dulces ojos castaños. Daba la sensación de que consideraba su cuerpo un engorro que la rodeaba y estorbaba, una especie de isla desierta y por explorar en la que se encontraba varada. Por lo general, era una persona tímida y dócil, pero cuando se enfadaba podía volverse terriblemente agresiva, como en aquel momento. 

—¡Allie, a la cama! —ordenó severa a mi hermano, que se asomaba a la puerta. Allie llevaba una  redecilla  para  que  el  pelo  no  se  le  enmarañara  mientras  dormía—.  ¡Por  el  amor  de  Dios, Haroon! — exclamó, dirigiéndose a mi padre—. ¡Ponerte así, delante de todo el mundo, con todo eso  que  se  te  marca!  —Se  volvió  hacia  mí—.  ¡Si  es  que  eres  tú  el  que  le  incita!  ¡Por  lo  menos corred las cortinas! 

—Pero si no hace falta, mamá. No hay ni una sola casa en cien metros a la redonda... siempre que no nos estén espiando con prismáticos. 

—Pues eso es exactamente lo que estarán haciendo —repuso mamá. 

Fui  a  correr  las  cortinas  que  se  abrían  al  jardín  de  la  parte  de  atrás  y  la  habitación  pareció 

encogerse al instante. La tensión se acentuó. No veía el momento de salir de casa. Siempre quería estar en otra parte, no sé por qué. 

Cuando papá trató de hablar, le salió un hilillo de voz ahogado. 

—Karim, ve por el libro de yoga y léeme en voz alta y clara. 

Salí  corriendo  y  de  entre  todos  los  libros  de  papá  sobre  budismo,  sufismo,  confucianismo  y zen  que  se  había  comprado  en  la  librería  oriental  de  Cecil  Court,  al  otro  lado  de  Charing  Cross Road, elegí su libro de yoga preferido   —Yoga para mujeres—,  lleno de fotografías de mujeres de aspecto saludable enfundadas en leotardos negros. Me puse en cuclillas a su lado con el libro en la mano. Papá aspiraba, contenía la respiración, espiraba y volvía a contenerla de nuevo. Leer en voz alta  no  se  me  daba  mal,  y  me  imaginaba  ya  en  el  escenario  del  Oíd  Vic  mientras  declamaba  con tono solemne: 

—Salamba  Sirsasana  restablece  y  preserva  el  espíritu  de  juventud,  un  bien  inestimable.  Es maravilloso saber que estás preparado para afrontar la vida y extraer de ella todas las alegrías que puede ofrecerte. 

Papá  soltó  un  gruñido  de  aprobación  después  de  cada  frase  y  abrió  los  ojos  buscando  a  mi madre, que los había cerrado. 

Seguí leyendo. 

—Esta posición previene además la caída del cabello y reduce su tendencia al encanecimiento. Ese  era  el  golpe  maestro  de  la  jugada:  evitar  las  canas.  Satisfecho,  papá  se  puso  de  pie  y  se vistió. 

—Ya me encuentro mejor. Siento que me estoy haciendo viejo, ¿sabes? —Y en un tono más dulce añadió—: Por cierto, Margaret, esta noche vas a venir a casa de la señora Kay, ¿no? —Mamá 

negó con la cabeza—. ¡Venga, cielo! Hoy vamos a salir a divertirnos," ¿de acuerdo? 

—Pero si no es a mí a quien Eva quiere ver —se quejó mamá—. No me hace ni caso, ¿no te das  cuenta?  Me  trata  como  a  una  mierda  de  perro,  Haroon.  No  soy  lo  suficientemente  india  para ella. Sólo soy una pobre inglesa. 

—Ya sé que sólo eres inglesa, pero podrías ponerte un sari —dijo papá, soltando una risotada. Le encantaba bromear, pero mamá no era una buena víctima para sus gracias. En realidad todavía no se había dado cuenta de que, cuando se burlan de uno, hay que reírse—. Además, hoy será una velada especial —insistió papá. 

Así que éste era el punto al que quería llegar. Esperó a que le preguntáramos. 

 

  

—¿Por qué, papá? 

—Me han pedido  con mucha amabilidad que les hable de un par de aspectos de la filosofía oriental. 

Lo  dijo  de  un  modo  atropellado  y  luego,  metiéndose  la  camiseta  dentro  del  pantalón  con mucho esmero, trató de disimular lo orgulloso que se sentía ante semejante honor, ante semejante reconocimiento de su valía. Aquélla era mi oportunidad. 

—Si quieres te acompañaré yo a casa de Eva. Tenía pensado pasarme por el club de ajedrez, pero si tanto te ilusiona haré un esfuerzo por ir. 

Lo  dije  con  la  ingenuidad  de  un  colegial,  porque  no  quería  estropear  las  cosas  con  un entusiasmo exagerado. Ya había descubierto que, en la vida, cuando uno se muestra excesivamente entusiasta los demás suelen parecerlo menos. Y, en cambio, cuando uno se muestra poco entusiasta los demás suelen entusiasmarse. Así que, cuanto más entusiasmado me sentía, menos entusiasmado solía mostrarme. 

Papá  se  levantó  la  camiseta  y  se  dio  una  serie  de  palmadas  rápidas  en  la  barriga  con  ambas manos,  que  hicieron  un  ruido  fuerte  y  desagradable  y  resonaron  en  nuestra  pequeña  casa  como disparos de pistola. 

—De acuerdo —accedió papá—. Ve y cámbiate, Karim. —Y se volvió hacia mamá. Quería que ella le  acompañara,  que fuera testigo del  respeto  que los  demás le profesaban—. Si  quisieras venir, Margaret... 

Subí a cambiarme a todo correr. Desde mi habitación, de paredes decoradas de suelo a techo con recortes de periódico, los oía discutir en la planta baja. ¿Acabaría convenciéndola de que fuera? 

Esperaba que no. Mi padre tenía mucho más desparpajo cuando mi madre no estaba presente. Puse uno de mis discos favoritos, «Positively Fourth Street», de Dylan, para prepararme espiritualmente para la velada. 

Tardé siglos en vestirme: cambié de conjunto tres veces. A las siete en punto bajé por fin con el  atuendo  que  yo  sabía  apropiado  para  la  invitación  de  Eva.  Me  decidí  por  unos  pantalones acampanados  azul  turquesa,  una  camisa  transparente  con  estampado  de  flores  en  blanco  y  azul, botas de ante de color azul con tacón y un chaleco indio escarlata ribeteado con pespuntes dorados. Hasta me adorné la frente con una cinta para domar mi cabellera rizada, que me llegaba hasta los hombros, y prácticamente me lavé la cara con Old Spice. 

Papá me esperaba junto a la puerta con las manos en los bolsillos. Llevaba un jersey negro de cuello  cisne,  una  chaqueta  negra  de  piel  sintética  y  pantalones  de  pana  de  color  gris  de  Mark  & Spencer. Cuando me vio aparecer tuvo un repentino sobresalto. 

—Di adiós a tu madre —me dijo. 

Mamá estaba en el salón mirando  Steptoe and Son  y de vez en cuando daba un mordisquito a una barrita de chocolate con nueces para luego volver a dejarla en el puf que tenía delante. Para ella era todo un ritual: sólo se permitía un bocadito cada cuarto de hora, lo cual imprimía a su mirada un continuo  vaivén  del  reloj  al  televisor.  A  veces,  sin  embargo,  parecía  enloquecer  y  se  la  zampaba entera en dos minutos; pero siempre se justificaba diciendo: «Me la merezco.» 

Al verme también dio un respingo. 

—No nos pongas en evidencia, Karim —me pidió, sin apartar los ojos del televisor—. Pareces Danny La Rué. 

—¿Y qué me dices de la tía Jean? —me defendí—. Lleva el pelo azul. 

—En las mujeres mayores, el pelo azul es decoroso —me aclaró mamá. Papá y yo salimos de casa tan aprisa como pudimos. Mientras estábamos esperando el autobús 227, al final de la calle, un profesor mío que era tuerto pasó junto a nosotros y me reconoció. 

—¡No lo olvide, un título universitario equivale a dos mil libras esterlinas al año para toda la vida! —dijo el Cíclope. 

 

  

—No se preocupe —repuso papá—. Irá a la universidad. Naturalmente que va a ir. Será una de las eminencias de Londres. Mi padre era médico y la medicina nos viene de familia. La  casa  de  los  Kay  no  quedaba  muy  lejos,  a  unos  seis  kilómetros,  pero  papá  nunca  habría conseguido llegar sin mí. Yo me conocía todas las calles y la ruta de todos los autobuses. Papá llevaba en Gran Bretaña desde 1950 —más de veinte años— y se había pasado quince en aquella  zona  suburbial  del  sur  de  Londres.  A  pesar  de  todo  constantemente  andaba  por  ahí 

confundiéndose como un indio acabado de desembarcar y hacía preguntas del calibre de: « ¿Dover está  en  Kent?»  A  mi  parecer,  como  funcionario  del  Gobierno  británico  y  empleado  de  la Administración  pública,  esas  cosas  había  que  saberlas,  aunque  uno  fuera  un  trabajador  tan insignificante  y  mal  pagado  como  él.  Me  hacía  sudar  de  vergüenza  cada  vez  que  paraba  a desconocidos por la calle para preguntarles por sitios que estaban a cien metros de distancia en el barrio en el que llevábamos viviendo prácticamente dos décadas. 

Pero su ingenuidad despertaba el instinto protector de la gente y las mujeres se sentían atraídas por  su  inocencia.  Parecían  desear  estrecharlo  entre  sus  brazos  o  algo  así,  tan  indefenso  e  infantil parecía  a  veces.  Y  no  es  que  este  aire  desvalido  fuera  natural  en  él,  aunque  siempre  procuraba aprovecharlo  a  conciencia.  Cuando  yo  era  niño  y  me  llevaba  al  Lyon's  Cornerhouse  a  tomar batidos,  me  mandaba  a  las  mesas  donde  había  mujeres  sentadas  y  me  hacía  anunciar  como  una paloma mensajera: «Mi papá le envía un beso.» 

Papá  me  enseñó  a  coquetear  con  todo  el  mundo,  chicas  y  chicos,  y  acabé  por  considerar  el encanto  —y  no  la  cortesía  o  la  franqueza,  o  incluso  la  decencia—  la  principal  virtud  mundana. Hasta  llegó  a  gustarme  la  gente  retorcida  o  inmoral  sólo  porque  me  parecía  interesante.  Sin embargo, estaba seguro de que papá no había aprovechado su dulce carisma personal para acostarse con nadie que no fuera mamá, por lo menos de casado. 

Con todo, empezaba a sospechar que la señora Eva Kay —que había conocido a papá hacía un año en una clase de «escribir por placer» en un aula del King's Head de Bromley High Road— sí 

quería estrecharle entre sus brazos. La lascivia era una de las razones por las que me encantaba ir a su  casa  y  la  vergüenza  era  una  de  las  razones  por  las  que  mamá  se  había  negado.  Eva  Kay  era atrevida, desvergonzada, indecente. 

De  camino  a  casa  de  Eva,  convencí  a  papá  de  que  pasáramos  por  el  Three  Tuns  de Beckenham. Bajé del autobús y papá no tuvo más remedio que seguirme. El pub estaba abarrotado de chicos vestidos como yo que iban a mi escuela y a otras escuelas del barrio. La mayoría de ellos, de  aspecto  anodino  durante  el  día,  en  aquel  momento  lucían  cascadas  de  terciopelo  y  satén  de colores vivos, y los había incluso engalanados con telas de colchas y cortinas. Aquellos modernos hablaban de Syd Barrett en su lenguaje iniciático. Tener un hermano mayor que viviera en Londres y  trabajara  en  el  campo  de  la  moda,  la  música  o  la  publicidad  era  una  auténtica  ventaja  en  la escuela. Yo, en cambio, no tenía más remedio que estudiarme el  Melody Maker  y el  New Musical Express  para estar al día. 

Cogí a papá de la mano y lo llevé hasta la habitación del fondo. Kevin Ayers, que había estado con Soft Machine, estaba sentado en un taburete y susurraba en un micrófono. Había con él un par de  chicas  francesas  que  no  hacían  más  que  caerse  por  el  escenario.  Papá  y  yo  nos  tomamos  una jarra  de  cerveza  cada  uno.  Como  no  estaba  acostumbrado  al  alcohol,  enseguida  me  emborraché. Papá, en cambio, se puso melancólico. 

—Tu madre me tiene preocupado —me dijo—. No quiere participar en nada. Siempre soy yo el  que  tiene  que  hacer  el  esfuerzo  para  que  esta  familia  se  mantenga  unida.  No  me  extraña  que necesite relajar la mente con ejercicios de meditación. 

— ¿Y  por qué no os divorciáis? —le sugerí, por ayudarle. 

—Porque no te gustaría. 

Y,  sin  embargo,  el  divorcio  era  algo  que  nunca  se  habrían  planteado.  La  gente  que  vivía  en vecindarios  como  el  nuestro  rara  vez  soñaba  con  tratar  de  ser  feliz.  La  rutina  y  la  capacidad  de 

 

  

aguante lo eran todo: la seguridad  y el hecho de saberse a salvo  eran la recompensa por una vida monótona.  Apreté  los  puños  bajo  la  mesa.  No  me  apetecía  pensar  en  eso.  Pasarían  años  antes  de que  pudiera  marcharme  a  la  ciudad,  a  Londres,  donde  la  vida  era  un  insondable  pozo  de tentaciones. 

—Estoy nerviosísimo por lo de esta noche —dijo papá—. Es la primera vez que hago una cosa así. No tengo ni idea. Va a ser un desastre. 

Los Kay tenían una posición más desahogada que la nuestra: vivían en una casa más grande, con  un  camino  que  conducía  al  garaje,  y  tenían  coche.  Era  una  vivienda  unifamiliar,  junto  a  una carretera  bordeada  de  árboles  que  salía  a  Beckenham  High  Street,  con  grandes  ventanales, buhardilla, invernadero, tres dormitorios y calefacción central. 

Cuando  Eva  Kay  nos  abrió  la  puerta  no  la  reconocí  y,  por  un  momento,  pensé  que  nos habíamos equivocado de casa. Sólo llevaba un caftán multicolor hasta los tobillos y el pelo suelto que le salía en todas direcciones. Se había oscurecido los ojos con kohl, lo que le daba el aspecto de un oso panda. Iba descalza y en las uñas de sus pies la laca verde alternaba con la roja. Cuando hubo cerrado la puerta  y nos encontramos protegidos  por la oscuridad del  vestíbulo, Eva  abrazó  a  papá  y  le  besuqueó  toda  la  cara,  labios  incluidos.  Era  la  primera  vez  que  veía  a alguien  besarlo  con  verdadero  interés.  Y,  ¡sorpresa,  sorpresa!,  no  había  rastro  del  señor  Kay. Cuando Eva le dejó y se volvió hacia mí parecía una especie de aspersor humano del que emanaran ráfagas  de  perfume  oriental.  Y  estaba  pensando  si  Eva  era  o  no  la  persona  más  sofisticada  que conocía,  o  la  más  presumida,  cuando  me  estampó  un  beso  en  los  labios.  Noté  un  calambre  en  el estómago. Pero Eva me tenía cogido ya de las manos y, alejándose cuanto podía de mí como si yo fuera una chaqueta que estuviera a punto de probarse, me miraba de arriba abajo. 

—Karim Amir, ¡eres tan exótico!, ¡tan original! ¡Todo un acontecimiento ¡Eres tan auténtico! 

—dijo. 

—Gracias, señora Kay. De haberlo sabido con más antelación, me habría arreglado. 

—¡Y ya veo que también tienes ese maravilloso y agudo ingenio de tu padre! 

De  pronto  me  sentí  observado  y  al  alzar  los  ojos  vi  a  Charlie,  su  hijo,  que  estudiaba  sexto grado en la misma escuela que yo y era casi un año mayor, sentado en lo alto de la escalera y medio oculto  entre  los  balaustres  de  la  barandilla.  Era  un  chico  al  que  la  naturaleza  había  regalado  tal belleza —su nariz era tan recta, sus mejillas tan hundidas, sus labios tan semejantes aun capullo de rosa— que a la gente le daba miedo acercársele siquiera y a menudo estaba solo. Hombres y chicos tenían erecciones por el mero hecho de encontrarse en la misma habitación que él  y a algunos les ocurría lo mismo sólo por estar viviendo en el mismo país. Las mujeres suspiraban en su presencia y los profesores se ponían nerviosos. Hacía pocos días, durante uno de aquellos actos de la escuela en los que todos los profesores se sentaban en el estrado como una bandada de cuervos, el director se  había  explayado  a  gusto  hablando  de  Vaughan  Williams,  porque  teníamos  que  escuchar  su 

«Fantasia  on  Greensleeves».  Pues  bien,  cuando  Yid,  el  profesor  de  religión,  colocaba  la  aguja encima del disco polvoriento con su acostumbrada mojigatería, Charlie, que estaba en la misma fila que yo, se puso a sacudirse y a menear la cabeza y dijo en un susurro: «Chúpate ésa, diré.»  « ¿Qué 

pasa?», nos preguntamos unos a otros, y enseguida lo descubrimos porque, justo cuando el director echaba la cabeza hacia atrás para poder saborear mejor la dulce melodía de Vaughan Williams, los primeros acordes de «Come Together» sonaban ya atronadores por los altavoces. Y mientras Yid se abría paso  entre sus  colegas  y se encaminaba  apresurado al  tocadiscos, toda la escuela cantaba la letra a voz en grito: «...  groove it up slowly... he got ju-ju eyeballs... he got hair down to his knees 

...» Por culpa de eso, a Charlie le azotaron con la vara delante de todo el mundo. Le vi mover la cabeza apenas medio centímetro a modo de saludo. Cuando nos dirigíamos a casa  de  Eva  le  había  apartado  de  mis  pensamientos  deliberadamente.  En  realidad,  no  pensaba encontrarlo  allí  y  por  eso  había  pasado  por  el  Three  Tuns,  por  si  había  decidido  ir  a  tomar  la primera copa. 

 

  

—Me alegra verte, hombre —dijo, bajando lentamente la escalera. 

Abrazó  a  papá  y  le  llamó  por  su  nombre  de  pila.  ¡Qué  seguridad  y  qué  estilo,  como  de costumbre! Cuando entró con nosotros en el salón, yo temblaba de emoción. En el club de ajedrez no me pasaban esas cosas. 

A menudo mamá decía que Eva iba hecha una facha o que era una chismosa insoportable,  y hasta  yo  reconocía  que  era  un  poco  ridícula,  pero  también  era  la  única  persona  que  pasaba  de  la treintena  con  la  que  podía  hablar.  Estaba  invariablemente  de  buen  humor  y  hablaba  con vehemencia  de  cualquier  cosa.  Por  lo  menos,  no  disimulaba  sus  sentimientos  como  hacían  la mayoría  de  los  pobres  mortales  que  nos  rodeaban.  Le  gustaba  el  primer  álbum  de  los  Rolling Stones  y  los  Third  Ear  la  volvían  loca.  La  había  visto  bailar  a  lo  Isadora  Duncan  en  nuestro saloncito  y  luego  me  había  explicado  quién  era  Isadora  Duncan  y  por  qué  le  gustaban  tanto  los fulares.  ¡Si  hasta  había  visto  a  los  Cream  en  su  último  concierto!  En  el  recreo,  antes  de  volver  a clase, Charlie nos  había  contado su  última extravagancia: les había llevado a la cama, a él  y  a su novia, unos huevos con tocino para desayunar y les había preguntado si habían disfrutado haciendo el amor. 

Cuando  venía  a  buscar  a  papá  en  coche  los  días  en  que  iban  al  Círculo  de  Escritores,  lo primero que hacía era subir corriendo a mi dormitorio y burlarse de mis fotografías de Marc Bolán. 

—¿Qué estás leyendo? ¡Enséñame los libros que te has comprado últimamente! —me exigía. Y en una ocasión,  añadió—:  ¿Cómo  se te ocurre leer a Kerouac, pobrecito inocentón? ¿No  sabes aquello tan brillante que Truman Capote dijo de él? 

—No. 

—Pues dijo: «Eso no es escribir, es mecanografiar.» 

—Pero Eva... 

Para darle una buena lección, le leí las últimas páginas de  En el camino.  

—¡Buen golpe! —me felicitó, pero, como siempre había de tener la última palabra, añadió en un murmullo—: Lo más cruel que puedes hacerle a Kerouac es releerlo a los treinta y ocho. Al salir abrió su bolso de las sorpresas, como solía llamarlo. 

—Toma, aquí tienes algo que leer. —Era  Candide—.  El sábado que viene te telefonearé para preguntarte. 

Sin embargo, lo más emocionante era tener a Eva tumbada en mi cama mientras escuchaba los discos  que  ponía  para  ella  y  oír  ese  tono  de  confidencia  que  solía  adoptar  para  contarme  los secretos  de  su  vida  amorosa.  Su  marido  le  pegaba,  me  decía.  Nunca  hacían  el  amor.  Ella  quería hacer el amor, porque era la sensación más arrebatadora que tenía a su alcance. Utilizaba la palabra 

«joder».  Quería  vivir,  me  decía.  Me  asustaba,  me  turbaba  y,  en  cierto  modo,  trastornó  a  toda  la familia desde el primer momento en que puso los pies en casa. 

¿Qué pretendía hacer ahora con papá?, ¿qué estaría ocurriendo en su salón? 

Eva había arrinconado todos los muebles. Los sillones estampados y las mesas con tablero de vidrio  estaban  arrimados  contra  las  estanterías  de  pino.  Las  cortinas  estaban  corridas.  Cuatro hombres de mediana edad y cuatro mujeres de mediana edad, todos blancos, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas comiendo cacahuetes y bebiendo vino. Sentado un poco apartado de toda esa gente, con la espalda pegada a la pared, había un hombre de edad indeterminada —podría haber  tenido  cualquier  edad  entre  los  veinticinco  y  los  cuarenta  y  cinco  años—  vestido  con  traje raído de pana negra y un par de voluminosos zapatos negros pasados de moda. Llevaba los bajos de los  pantalones  metidos  dentro  de  los  calcetines.  Tenía  el  pelo  rubio  y  sucio,  y  de  los  bolsillos deformados de la chaqueta asomaban libracos baratos  ya muy manoseados. No parecía conocer a los  demás,  o  por  lo  menos  no  le  apetecía  hablar  con  ellos.  Sin  embargo,  viéndolo  allí  sentado  y fumando, se adivinaba en él cierto interés, aunque científico. Estaba muy atento y nervioso. Se oía una música acompañada de cánticos que me recordaba los funerales. 

 

  

—¿No te encanta Bach? —me preguntó Charlie en un susurro. 

—No es precisamente mi estilo. 

—Me parece muy bien. Creo que arriba tengo algo de tu estilo. 

—¿Dónde está tu padre? 

—Tiene una crisis nerviosa. 

—¿Eso quiere decir que no está aquí? 

—Está en una especie de centro terapéutico donde dejan que la gente se desahogue a su gusto. En mi familia una crisis nerviosa era algo tan exótico como Nueva Orleans. No tenía ni la más remota  idea  de  lo  que  provocaban,  pero,  aun  así,  el  padre  de  Charlie  me  parecía  encajar perfectamente en la categoría de personas nerviosas. La única vez que había venido a casa, se había quedado solo en la cocina, llorando y tratando de arreglar la estilográfica de papá, mientras Eva, en el salón, decía que quería comprarse una moto. Recuerdo que el comentario arrancó un bostezo a mamá. 

En  aquel  momento  papá  estaba  sentado  en  el  suelo.  La  conversación  giraba  en  torno  a  la música y los libros y se hablaba de Dvorák, Krishnamurti y el eclecticismo. Al observarlos más de cerca  recuerdo  que  pensé  que  los  hombres  debían  de  trabajar  en  publicidad  o  en  diseño  o  en profesiones artísticas por el estilo. Sabía que el padre de Charlie se dedicaba a la publicidad, pero al hombre  del  traje  de  pana  negra  no  lo  tenía  clasificado.  De  todos  modos,  fuera  quien  fuese  toda aquella  gente,  había  un  esnobismo  más  exacerbado  en  aquella  habitación  que  en  todo  el  sur  de Inglaterra junto. 

En casa, papá se habría reído de todo aquello; sin embargo, ahora que se encontraba metido de lleno  en  ello,  tenía  todo  el  aspecto  de  no  haberlo  pasado  mejor  en  su  vida:  dominaba  la conversación, hablaba muy alto, interrumpía a todo el mundo y tocaba a todo el que estuviera a su alcance. Hombres y mujeres, salvo Traje de Pana, se habían ido sentando poco a poco en el suelo a su  alrededor  hasta  formar  un  círculo.  ¿Por  qué  tenía  que  reservar  siempre  su  malhumor  y  sus gruñidos para nosotros? 

Reparé en que el hombre que estaba sentado a mi lado se volvía hacia su vecino y señalaba a mi  padre,  que  estaba  enzarzado  en  plena  perorata  sobre  la  importancia  de  saber  quedarse  con  la mente en blanco con una mujer que llevaba únicamente una larga camisa de hombre y unas medias negras. La mujer no dejaba de asentir con gesto alentador, y fue entonces cuando aquel hombre dijo a su amigo en un susurro más que audible: 

—¿Por  qué  se  habrá  traído  Eva  a  este  indio  morenito?  ¿Es  que  no  vamos  a  agarrar  una cogorza? 

—¡Nos va a hacer una demostración de arte místico! 

—¿Y ha dejado aparcado el camello a la puerta? 

—No, ha venido en su alfombra voladora. 

—¿De Cyril Lord o de Debenhams? 

Entonces le propiné un buen puntapié en los riñones y el hombre alzó la vista hacia mí. 

—Subamos a mi cuarto, Karim —me propuso Charlie, para mi alivio. 

Pero  antes  de  que  tuviéramos  tiempo  de  marcharnos  Eva  apagó  la  lámpara  de  pie  y,  tras colocar  un  enorme  fular  transparente  encima  de  la  única  lámpara  que  había  dejado  encendida,  la habitación  quedó  sumida  en  un  resplandor  rosado.  Se  movía  como  una  bailarina.  Uno  a  uno,  se fueron quedando en silencio. Eva sonreía a todo el mundo. 

—¿Por qué no nos relajamos? —les sugirió. 

Todos asintieron. 

—¿Por qué no? —dijo la mujer de la camisa. 

—Sí, sí —se animó otro. 

 

  

Un hombre empezó a batir palmas con las manos fláccidas como guantes vacíos, abrió la boca cuanto pudo y sacó la lengua, con los ojos desorbitados, como una gárgola. Eva se volvió hacia mi padre y se inclinó a modo de saludo, al estilo japonés. 

—Mi buen y muy querido amigo Haroon nos enseñará el Camino, la Senda. 

—¡Dios bendito! —dije a Charlie en un susurro, al recordar que papá era incapaz de dar con el camino para ir a Beckenham. 

—Mira, míralos bien —musitó Charlie, poniéndose en cuclillas. 

Papá se sentó al fondo de la habitación. Todo el mundo lo miraba con interés y expectación, salvo los dos hombres que se hallaban a mi lado, que no dejaban de mirarse el uno al otro como si estuvieran a punto de echarse a reír. Papá arrancó a hablar con voz pausada, con ese tono propio de las confidencias. 

Aquel nerviosismo primero parecía habérsele pasado por completo. Sabía que contaba con su atención  y  que  harían  lo  que  les  pidiera.  Estoy  seguro  de  que  era  la  primera  vez  que  hacía  algo parecido, así que iba a tener que improvisar. 

—Lo que os va a ocurrir esta noche os va a sentar muy bien. Es muy probable que incluso os cambie  un  poquito  o  que  os  induzca  a  cambiar  para  alcanzar  todo  vuestro  potencial  como  seres humanos.  Ahora  bien,  hay  algo  que  no  debéis  hacer:  resistiros.  Resistirse  es  como  empeñarse  en conducir un coche con el freno de mano puesto. —Hizo una pausa. Todos los ojos estaban fijos en él—.  Primero  haremos  unos  ejercicios  en  el  suelo.  Sentaos  con  las  piernas  separadas.  —Y  se sentaron con las piernas separadas—. Levantad los brazos. —Y levantaron los brazos—. Y, ahora, expulsad todo el aire y tratad de tocaros la punta del pie derecho. Después de unas cuantas posiciones básicas de yoga los tenía a todos tumbados panza arriba. Obedeciendo  las  órdenes  que  dictaba  con  voz  melodiosa  fueron  relajando  los  dedos,  uno  a  uno, luego  las  muñecas,  los  dedos  de  los  pies,  la  frente  y,  por  increíble  que  parezca,  las  orejas. Entretanto, papá no había perdido el tiempo y se había quitado ya los zapatos y los calcetines y —

como era de esperar— la camisa y su inmaculada camiseta dé malla. Se abría paso con dificultad entre el  círculo  de durmientes  y levantaba un brazo aquí,  una pierna  allá, para  comprobar que no estaban tensos. Eva, que también estaba tumbada con la espalda pegada al suelo, tenía un ojo que se abría por momentos en una mirada traviesa. ¿Habría visto alguna vez un pecho tan oscuro, fuerte y velludo como aquél? Cuando papá pasó por su lado con su caminar ligero, Eva le tocó el pie con la mano.  El  hombre  del  traje  de  pana  negro  no  conseguía  relajarse:  seguía  allí  sentado  como  un manojo  de  palos  tiesos,  con  las  piernas  cruzadas,  un  cigarrillo  encendido  entre  los  dedos  y  la mirada perdida en el techo. 

—¡Larguémonos de aquí antes de que nos quedemos hipnotizados como este hatajo de idiotas! 

—le dije a Charlie en voz baja. 

—¿No te parece fascinante? 

En  el  rellano  del  piso  de  arriba  había  una  escalera  de  mano  que  conducía  a  la  buhardilla  de Charlie. 

—Quítate el reloj, por favor —me pidió—. El factor tiempo no existe en mis dominios. Así  que  dejé  el  reloj  en  el  suelo  y  trepé  por  la  escalera  de  mano  hasta  la  buhardilla,  que ocupaba  por  entero  el  último  piso  de  la  casa.  Charlie  tenía  todo  aquel  espacio  para  él  solito.  Las paredes  inclinadas  y  el  bajo  techo  estaban  cubiertos  de  pinturas  de  mandalas  y  de  cabezas melenudas. La batería ocupaba el centro de la habitación y vi cuatro guitarras —dos acústicas y dos Stratocaster—  alineadas  contra  la  pared.  Había  grandes  cojines  esparcidos  por  todas  partes, montones de discos y los cuatro Beatles de la época de «Sergeant Peppers» reinaban en las paredes como dioses. 

—¿Has oído algo bueno últimamente? —me preguntó, mientras encendía una vela. 

—Sí. 

 

  

Después de la tranquilidad y del silencio del salón, mi tono de voz se me antojó absurdamente alto. 

—El nuevo disco de los Stones. Hoy lo he puesto en clase de música y casi se vuelven locos. Se han quitado todos la chaqueta y la corbata y se han puesto a bailar. ¡Hasta yo me he puesto de pie encima del pupitre! Parecía un extraño ritual pagano. Tendrías que haberlo visto, tío. Por la expresión de la cara de Charlie supe inmediatamente que me consideraba un bestia, un inculto,  un  criajo.  Charlie  se  echó  hacia  atrás  la  melena,  que  le  llegaba  hasta  los  hombros,  me dirigió una mirada de lástima y luego sonrió. 

—Creo que ya es hora de que desatasques bien los oídos con algo bueno de verdad, Karim. Y  entonces  puso  un  disco  de  Pink  Floyd  que  se  llamaba  «Ummagumma».  Hice  un  esfuerzo por estar atento mientras Charlie se sentó frente a mí y lió un porro, tras espolvorear una hoja de hierba seca sobre el tabaco. 

—¡Menudo padre tienes! Es el mejor. Es un sabio. ¿Y practicáis eso de la meditación todas las mañanas? 

Asentí con la cabeza. Al fin y al cabo asentir no puede considerarse exactamente una mentira, 

¿no? 

—¿Y los cantos también? 

—No, todos los días no. 

Entonces pensé en cómo eran en realidad las mañanas en casa: papá revolvía la cocina porque no encontraba aceite de oliva para untarse el pelo, mi hermano y  yo nos peleábamos por el   Daily Mirror  y mi madre se quejaba porque tenía que ir a trabajar a la zapatería. Charlie  me  pasó  el  porro.  Le  di  una  calada  y  se  lo  devolví,  pero  me  eché  la  ceniza  por  la pechera de la camisa y hasta conseguí quemarla un poquitín. Estaba tan nervioso y tan mareado que me puse de pie enseguida. 

—¿Qué te pasa? 

—¡Tengo que ir al lavabo! 

Bajé la escalera de mano de la buhardilla a todo correr. En el cuarto de baño de los Kay había carteles  enmarcados  que  anunciaban  obras  de  Genet.  Había  rollos  de  pergamino  y  bambú  con dibujos de orientales rechonchos  copulando. Había también un bidé. Mientras estaba allí  sentado, observándolo todo con los pantalones bajados, tuve una revelación extraordinaria. Por primera vez vi  mi  vida  con  claridad:  el  futuro  y  lo  que  quería  hacer.  Viviría  siempre  igual  de  intensamente: misticismo, alcohol, sexo a manta, gente interesante y drogas. Era la primera vez que lo veía así y ya no deseaba otra cosa. La puerta hacia el futuro se acababa de abrir: sabía qué camino seguir. 

¿Y Charlie? El amor que sentía por él era insólito: no era un amor generoso. Le admiraba más que a nadie, pero no le deseaba nada bueno. Lo que ocurría era que le prefería a mí y quería ser él. Envidiaba su talento, su cara, su estilo. Me habría gustado levantarme por la mañana con todas esas cosas transferidas a mí. 

Me quedé de pie en el  vestíbulo  del  primer piso.  La casa estaba en silencio  y únicamente se oía muy queda  «A Saucerful of Secrets» procedente del piso de arriba. Alguien estaba quemando incienso.  Bajé  por  las  escaleras  hasta  la  planta  baja  sin  hacer  ruido.  La  puerta  del  salón  estaba abierta,  así  que  eché  un  vistazo  a  la  habitación,  entonces  en  penumbra.  Los  publicitarios  y  sus esposas  estaban  sentados  con  las  piernas  cruzadas,  la  espalda  muy  derecha  y  los  ojos  cerrados  y respirando  profunda  y  rítmicamente.  Mientras  tanto,  Traje  de  Pana  leía  y  fumaba,  sentado  en  su sillón, dando la espalda a todo el mundo. En el salón no se veía ni rastro de Eva ni de papá. ¿Dónde se habrían metido? 

Dejé  a  aquellos  budas  hipnotizados  y  me  encaminé  hacia  la  cocina.  La  puerta  de  servicio estaba abierta de par en par. Salí a la oscuridad. Era una noche cálida de luna llena. 

 

  

Me  dejé  caer  al  suelo  de  rodillas,  porque  sabía  que  era  lo  que  tenía  que  hacer.  En  realidad, desde la exhibición de papá me había vuelto muy intuitivo. Recorrí el patio a gatas. Probablemente debían  de  haber  celebrado  alguna  barbacoa  hacía  poco,  porque  continuamente  se  me  clavaban trozos de carbón afilados como cuchillas de afeitar en las rodillas, pero aun así conseguí llegar al césped sin haber sufrido heridas de gravedad. Me pareció distinguir un banco al fondo y, sin dejar de acercarme, el resplandor de la luna me reveló la silueta de Eva en el banco. Se estaba quitando el caftán por la cabeza. Forzando la vista al máximo hasta podría verle el pecho. Y la forcé, la forcé 

hasta  que  me  dolieron  los  ojos  y  se  me  quedaron  resecos.  Por  fin  descubrí  que  no  me  había equivocado. Eva sólo tenía un pecho: donde tradicionalmente suele estar el otro, no había nada, al menos hasta donde yo podía ver. 

Prácticamente  escondido  bajo  aquella  masa  de  cabellos  y  carne  estaba  papá.  Sabía  que  era papaíto porque bramaba a voz en grito sin el menor respeto por los vecinos: « ¡Oh, Dios, Dios mío, Dios mío!» Y entonces me pregunté si a mí también me habrían concebido así, al aire libre de una noche suburbana, con gemidos blasfemos en boca de un musulmán renegado que se hacía pasar por budista. 

Con  un  ademán  brusco,  Eva  le  tapó  la  boca  con  la  mano.  Me  pareció  un  gesto  un  tanto dictatorial  y  a  punto  estuve  de  ir  hasta  allí  a  interponerme.  Pero,  por  Dios,  ¡cómo  brincaba  Eva! 

Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos puestos en las estrellas, se levantaba de la hierba como un futbolista de pelo  alborotado.  ¿Y  el peso tremendo que debía de soportar el  culo de papá? Las pobres nalgas llevarían grabados durante días los relieves del banco, como un bistec con las marcas de la, parrilla. 

Eva le quitó la mano de la boca y él se echó a reír. El alegre jodedor reía y reía. Era el regocijo de alguien a quien no conocía, una risa henchida de satisfacción golosa y de egoísmo. Aquello me devolvió a la realidad. 

Me fui un tanto anonadado. Ya en la cocina, me serví un vaso de whisky escocés y lo vacié de un trago. Traje de Pana estaba de pie en un rincón. Abría y cerraba los ojos constantemente, como si tuviera un tic. Me tendió la mano y dijo: «Shadwell.» 

Charlie estaba tumbado boca arriba en el suelo de la buhardilla. Le cogí el porro, me quité las botas y me tumbé. 

—Ven a echarte junto a mí —me dijo—. Más cerca. Espero —añadió, poniéndome la mano en el brazo— que no tomes esto a mal. 

—No, no, dilo, sea lo que sea, Charlie. 

—Tendrías que llevar menos cosas. 

—¿Llevar menos cosas, Charlie? 

—Sí, vestirte menos. 

Se  incorporó  sobre  un  codo  y  me  miró  con  fijeza.  Tenía  la  boca  muy  cerca  de  la  mía  y  me abandoné bajo aquel rostro radiante. 

—Levi's —me sugirió—, con una camisa de cuello desabrochado... rosa o violeta, quizá, y un cinturón marrón bien ancho. Y olvídate de la cinta de la frente. 

—¿Que me olvide de la cinta de la frente? 

—Olvídala. 

Me la quité y la arrojé lejos de mí. 

—Para tu madre. 

—Es que a veces, Karim, pareces un mariquita engalanado. 

Y yo, que lo único que deseaba era ser como Charlie... igual de inteligente y mundano, tatué 

sus palabras en mi cerebro: Levi's, con una camisa de cuello desabrochado, de un recatado rosa o violeta, quizá. Nunca en mi vida volvería a salir vestido con otra cosa. 

 

  

Y mientras pensaba en mí y en mi guardarropa con tal asco que con gusto me habría meado en todas y cada una de las prendas, Charlie volvió a tumbarse con los ojos cerrados y una verdadera clarividencia de sastre. En aquella casa, todo el mundo parecía estar en el séptimo cielo... excepto yo. 

Coloqué  la  mano  sobre  el  muslo  de  Charlie.  Nada.  La  dejé  allí  un  buen  rato,  hasta  que  me empezaron  a  sudar  las  puntas  de  los  dedos.  Seguía  con  los  ojos  cerrados,  pero  los  tejanos  se  le empezaban a abultar. Gané seguridad. Perdí la cabeza. Me abalancé sobre el cinturón, la bragueta, la  polla  y  la  saqué  a  tomar  el  aire.  ¡Se  movió!  ¡Dio  una  sacudida!  Gracias  a  aquella  electricidad humana nos comprendíamos el uno al otro. 

Había  meneado  muchas  pollas  antes,  en  la  escuela.  Nos  la  acariciábamos,  frotábamos  y estrujábamos  mutuamente  cada  dos  por  tres.  Ayudaba  a  combatir  la  monotonía  del  estudio.  Pero nunca en mi vida había besado a un hombre. 

—¿Dónde estás, Charlie? 

Traté de besarle, pero evitó mis labios volviendo a un lado la cabeza. Sin embargo, cuando se me  corrió  en  la  mano  fue  uno  de  los  momentos  culminantes  de  mi  vida  de  adolescente,  lo  juro. Estaba loco de alegría. ¡Me habría puesto a saltar y a bailar allí mismo! 

Y me estaba lamiendo los dedos y pensando dónde comprarme la dichosa camisa rosa cuando, de pronto, me pareció oír un ruido ajeno a Pink Floyd. Al volverme tropecé con los ojos encendidos de  papá,  la  nariz,  el  cuello  y  su  famoso  tórax  que  emergían  por  la  trampilla  del  suelo  de  la buhardilla. Charlie se apartó de mí de inmediato. Yo me puse de pie de un salto. Papá se me acercó 

con  paso  rápido,  seguido  por  una  Eva  sonriente.  Papá  miró  a  Charlie,  luego  a  mí,  y  de  nuevo  a Charlie. Eva olfateó el aire. 

—¡Pillines! 

—¿Por qué, Eva? —dijo Charlie. 

—Conque fumando hierba casera... 

Eva  dijo  que  había  llegado  la  hora  de  llevarnos  a  casa,  así  que  bajamos  por  la  escalera  de mano y papá, que iba delante, pisó el reloj que había dejado antes de subir, lo dejó hecho añicos y se cortó el pie. 

Al llegar a casa, bajamos del coche, di las buenas noches a Eva y me fui. Desde el porche, vi que Eva quería dar un beso a papá, que le tendía la mano. 

Nuestra casa se me antojó fría y oscura cuando entramos sin hacer ruido, exhaustos. Papá tenía que levantarse a las seis y media y yo tenía mi reparto de periódicos a las siete. Ya en el vestíbulo, papá alzó la mano para darme un bofetón. Estaba más borracho que yo drogado, así que pude eludir a aquel cabrón desagradecido. 

—¿Qué coño estabais haciendo? 

—¡Cállate! —repuse, tan bajito como pude. 

—Te  he  visto,  Karim.  ¡Dios  santo,  eres  un  asqueroso  de  mierda!  ¡Un  maricón!  Mi  propio hijo..., ¿cómo has podido? 

Le había decepcionado. Se paseaba arriba y abajo atormentado, como si acabara de enterarse de que nuestra casa había ardido hasta los cimientos. Yo no sabía qué hacer, así que imité el tono de voz que había usado para dirigirse a los publicistas y a Eva. 

—Relájate, papá. Relaja tu cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los dedos de los pies y deja que tu mente viaje hasta un jardín tranquilo donde... 

—¡A ti te voy a mandar yo de viaje a un puñetero médico que te examine los huevos! 

Tenía  que  conseguir  que  dejara  de  gritar  como  fuese,  antes  de  que  mamá  se  despertara  y aparecieran los vecinos. 

—Pero si te he visto, papá... —le dije en un susurro. 

 

  

—Tú  no  has  visto  nada  —repuso,  con  desdén.  Sabía  ser  arrogante  cuando  quería.  Debía  de venirle de su educación de clase alta. Pero yo lo tenía bien agarrado. 

—Por lo menos mamá tiene dos tetas. 

Papá  entró  en  el  lavabo  y  se  puso  a  devolver  sin  cerrar  la  puerta.  Yo  le  seguí  y  le  estuve acariciando la espalda mientras vomitaba hasta la bilis. 

—Nunca más hablaré de esta noche —dije—. Y tú tampoco. 

—¿Por qué lo has traído a casa en este estado? —preguntó mamá. 

Estaba  de  pie,  detrás  de  nosotros,  con  aquella  larguísima  bata  que  casi  se  arrastraba  por  el suelo y le daba un aspecto cuadrado. Tenía un aire cansado. Aquello me devolvió al mundo real y tuve ganas de gritarle: « ¡Saca de aquí este mundo!» 

—¿No  podías  vigilarle?  —me  recriminó.  No  dejaba  de  tirarme  del  brazo—.  Me  he  pasado horas y horas esperando junto a la ventana. ¿Por qué no habéis telefoneado? 

Finalmente, papá se puso de pie y salió abriéndose paso a empujones, tieso como un palo. 

—Prepárame una cama en el salón —me dijo mamá—. No puedo dormir al lado de un hombre que apesta a vómito y que piensa pasarse la noche devolviendo. 

Cuando le hube hecho la cama y se hubo acostado —y eso que era demasiado estrecha y corta y muy incómoda para ella— le dije una cosa. 

—Nunca me casaré, ¿de acuerdo? 

—No te lo reprocho —repuso, se dio la vuelta y cerró los ojos. 

No creo que pudiera pegar ojo en aquél sofá, y lo sentí por ella. Sin embargo, que se castigara de  aquella  manera  me  crispaba  los  nervios.  ¿Por  qué  no  podía  ser  más  fuerte?  ¿Por  qué  no  se defendía?  Yo  sería  fuerte,  estaba  decidido.  Aquella  noche  no  me  acosté  y  me  quedé  despierto escuchando  Radio  Caroline.  Me  acababa  de  asomar  a  un  mundo  cargado  de  emociones  y  de posibilidades  y  quería  retenerlo  en  la  memoria  para  que  creciera  hasta  convertirse  en  un  modelo para el futuro. 

 

Después de aquella noche, papá estuvo enfurruñado y sin hablar una semana entera, aunque de vez  en  cuando  usaba  el  dedo  para  señalar,  por  ejemplo,  la  sal  y  la  pimienta.  En  ocasiones,  su manera  de  gesticular  degeneraba  en  una  especie  de  complicadísimo  lenguaje  mímico  a  lo  Marcel Marceau.  De  habernos  estado  espiando  por  la  ventana  habitantes  de  otros  planetas,  se  habrían creído  que  estábamos  jugando  a  las  adivinanzas  al  ver  a  mi  hermanito,  a  mamá  y  a  mí  apiñados alrededor  de  mi  padre,  gritándonos  pistas  los  unos  a  los  otros  mientras  papá  intentaba  hacernos comprender, sin la ayuda de una palabra amiga, que las hojas atascaban el canalón del tejado, que las paredes de la casa estaban llenas de humedad y quería que Allie y yo nos encaramáramos a una escalera y que mamá la sujetara mientras lo arreglábamos. A la hora de la cena, nos sentábamos a la mesa y comíamos en silencio hamburguesas de buey demasiado hechas, patatas fritas y palitos de pescado. Un buen día, mamá prorrumpió en llanto y golpeó la mesa con la palma de la mano. 

—¡Mi vida es horrible, horrible! —lloriqueó—. ¿Es que nadie se da cuenta? 

Por  un  momento  la  miramos  sorprendidos,  pero  enseguida  volvimos  a  concentrarnos  en  la comida.  Mamá  lavó  los  platos,  como  de  costumbre,  y  nadie  la  ayudó.  Después  del  té,  todos  nos dispersamos  en  cuanto  pudimos.  Mi  hermano  Amar,  que  era  cuatro  años  menor  que  yo,  se  hacía llamar  Allie  para  evitar  problemas  raciales.  Allie  se  acostaba  siempre  muy  temprano  y  solía llevarse a la cama revistas de moda como  Vogue, Harper's and Queen  o cualquier otra publicación europea que cayera en sus manos. En la cama llevaba unos minúsculos pantaloncitos de pijama de seda roja, un batín que había conseguido en algún bazar benéfico y su redecilla para el pelo. « ¿Qué 

tiene de malo tener buen aspecto?», decía cuando subía a su habitación. Por las tardes, yo solía ir a sentarme  a  un  cobertizo  del  parque  que  apestaba  a  orines  y  fumaba  en  compañía  de  otros  chicos que también se habían escapado de casa. 

 

  

Papá  tenía  las  ideas  muy  claras  en  lo  tocante  a  la  división  de  las  tareas  entre  hombres  y mujeres.  Mis  padres  trabajaban  los  dos.  Mamá  se  había  buscado  un  empleo  en  una  zapatería  de High Street para financiar la carrera de Allie, que había decidido convertirse en bailarín de danza clásica y tenía que ir a una escuela privada muy cara. Con todo, mamá se encargaba de las tareas de la casa y de cocinar. Durante el rato que tenía libre para comer, hacía la compra y preparaba la cena todos los  días. Después de cenar, miraba la televisión hasta las diez  y media.  La  televisión era  el único campo en el que gozaba de una autoridad absoluta. Había una norma tácita en casa según la cual se miraba lo que ella quería y, si alguno de nosotros deseaba ver algo distinto, pues había que aguantarse. Haciendo acopio de las pocas energías que le quedaban al final del día, se abandonaba a tal  pataleta  de  rabia,  autocompasión  y  frustración  que  nadie  se  atrevía  a  llevarle  la  contraria. Prefería morir a perderse  Steptoe and Son, Candid Camera  o  El fugitivo. Cuando sólo había reposiciones o programas de debate político, se ponía a dibujar. Su mano parecía volar sobre el papel, había ido a una escuela de arte. Llevaba años y años dibujándonos a todos, nuestras cabezas, tres por página. Tres hombres egoístas, así nos llamaba. Decía que nunca le habían gustado los  hombres  porque eran torturadores. Según  ella, no eran mujeres las que habían abierto  la  espita  del  gas  en  Auschwitz,  ni  tampoco  habían  bombardeado  Vietnam.  Durante  el período silencioso de papá dibujó muchísimo y solía guardar el cuaderno al lado de su silla, junto con su labor de punto, el diario que escribió durante la guerra, cuando era niña («Esta noche ataque aéreo»),  y  sus  novelas  de  Catherine  Cookson.  A  menudo  trataba  de  convencerla  de  que  leyera buenos libros, como  Suave es la noche o Los vagabundos del Dharma,  pero siempre se quejaba de que la letra era demasiado pequeña. 

Una  tarde,  cuando  ya  llevábamos  unos  días  sumidos  en  el  «Gran  Enfurruñamiento»,  me preparé  un  emparedado  de  crema  de  cacahuetes,  puse  el  «Live  at  Leeds»  de  los  Who  a  todo volumen  —para  poder  saborear  mejor  los  potentes  acordes  de  Townshend  en  «Summertime Blues»— y abrí el cuaderno de dibujo de mamá. Sabía que iba a encontrar algo, así que fui pasando las hojas hasta que tropecé con un dibujo de papá desnudo. 

De pie junto a él, ligeramente más alta, estaba Eva, también desnuda y con un solo pecho. Se cogían  de  la  mano  como  chiquillos  asustados  y  miraban  al  frente  sin  envanecimiento  ni  adornos, como si dijeran: «Esto es todo lo que somos, éstos son nuestros cuerpos.» Parecían John Lennon y Yoko Ono. ¿Cómo podía mamá ser tan objetiva? ¿Cómo podía saber que habían follado? 

No  había  secreto  que  se  me  resistiera  mucho  tiempo.  No  limité  el  campo  de  mis investigaciones  a  mamá.  Así  fue  como  descubrí  que  papá,  a  pesar  de  tener  las  cuerdas  vocales reposadas, ejercitaba mucho los ojos: eché una ojeada a su maletín y encontré libros de Li Po, Lao Tzu y Christmas Humphreys. 

Sabía  que  lo  más  interesante  que  podía  ocurrir  en  aquella  casa  era  que  alguien  llamara  por teléfono y, al preguntar por papá, pusiera a prueba su silencio. Así que cuando una noche sonó ya tarde, a las diez y media, me aseguré de llegar el primero y, al oír la voz de Eva, me di cuenta de que yo también tenía un montón de ganas de tener noticias suyas. 

—Hola, mi chiquitín dulce y travieso —dijo—, ¿dónde se ha metido tu padre? ¿Por qué no me habéis llamado? ¿Qué estás leyendo? 

—¿Qué me recomiendas, Eva? 

—Será mejor que vengas a verme y así te llenaré la cabeza de ideas licenciosas. 

—¿Cuándo te va bien que vaya? 

—No preguntes: te presentas y listo. 

Fui a buscar a papá, y precisamente lo encontré en pijama, pegado a la puerta del dormitorio. Agarró el auricular con ímpetu. No me podía creer que fuera a hablar en su propia casa. 

—Hola —dijo con voz áspera, como si hubiera perdido la costumbre de usar la voz—. Eva, cielo, me alegro de hablar contigo, pero es que me he quedado sin voz. Una irritación de laringe, supongo. ¿Quieres que te llame desde el despacho? 

 

  

Me  fui  a  mi  habitación,  puse  la  gran  radio  marrón  en  marcha  y,  mientras  esperaba  que  se calentara, empecé a pensar en todo aquel asunto. 

Aquella noche, mamá volvió a dibujar. 

Otra de las cosas que ocurrieron, lo que hizo que me diera cuenta de que «Dios» —como había empezado  a  llamar  a  papá—  estaba  tramando  algo,  fue  un  sonido  muy  extraño  procedente  de  su habitación  que  me  pareció  oír  cuando  iba  a  acostarme.  Pegué  la  oreja  a  la  pintura  blanca  de  la puerta.  Sí,  en  efecto,  Dios  estaba  hablando  solo,  pero  no  con  un  tono  íntimo,  sino  más  bien despacito,  de  una  manera  más  solemne  que  de  costumbre,  como  si  se  estuviera  dirigiendo  a  una multitud. Hacía silbar las eses  y exageraba su acento indio. Llevaba años esforzándose en parecer más inglés, en llamar menos la atención con su acento ridículo y ahora lo estaba recuperando todo de nuevo a marchas forzadas. ¿Por qué? 

 

Un sábado por la mañana, unas semanas más tarde, me llamó a su habitación y me dijo muy misterioso: 

—¿Estás libre esta noche? 

—¿Esta noche?, ¿para qué? 

—Voy a hablar en público —confesó, incapaz de disimular lo orgulloso que se sentía. 

—¿En serio? ¿Otra vez? 

—Sí, me lo han pedido. A propuesta del público. 

—Eso es fantástico. ¿Y dónde va a ser? 

—El lugar es secreto —repuso, dándose unas palmaditas en el estómago con alegría. Eso era lo que más le apetecía: aparecer en público—. Todo Orpington me espera con impaciencia. Voy a ser más famoso que Bob Hope. Pero no se lo comentes a tu madre, no entiende mis apariciones en absoluto..., en realidad, tampoco entiende mis desapariciones. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo, papá. 

—Muy bien, muy bien. Prepárate. 

—Que prepare ¿el qué? 

Entonces me acarició la cara con ternura con el dorso de la mano. 

—Estás emocionado, ¿a que sí? —Yo no dije nada—. Te gusta eso de ir de un sitio a otro. 

—Sí —admití con timidez. 

—Y a mí me gusta que vengas conmigo. Te quiero mucho. Estamos creciendo juntos, sí señor. Tenía razón, estaba ansioso por su segunda aparición  en público. Me encantaba la actividad, pero  antes  tenía  algo  importante  que  averiguar:  quería  saber  si  papá  era  un  mero  charlatán  o  si realmente  había  algo  de  verdad  en  lo  que  hacía.  Al  fin  y  al  cabo,  tenía  a  Eva  impresionada  y, además,  había  conseguido  lo  más  difícil:  había  dejado  a  Charlie  maravillado.  Con  ellos  su  magia había surtido efecto, y por eso le había concedido el apodo de «Dios», pero con reservas. Todavía no tenía pleno derecho a ese nombre. Lo que quería averiguar era si, ahora que empezaba a abrirse camino,  papá  tenía  realmente  algo  que  ofrecer  a  la  gente  o  si,  por  el  contrario,  iba  a  resultar  un excéntrico más. 
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Papá y Anwar habían sido vecinos en Bombay y eran amigos íntimos desde los cinco años. El padre  de  papá,  el  médico,  se  había  construido  una  preciosa  casita  de  madera  de  techo  bajo  en  la playa  para  él,  su  esposa  y  sus  doce  hijos.  Papá  y  Anwar  solían  dormir  en  el  porche  y,  al  alba, echaban a correr hacia el mar y nadaban juntos. Iban a la escuela montados en un   rickshaw  tirado por un caballo. Los fines de semana jugaban al criquet y, después de la escuela, había partidos de tenis  en  la  pista  privada  de  la  familia.  Los  criados  hacían  de  recogepelotas.  Muy  a  menudo,  los partidos  de  criquet  eran  contra  británicos  y  había  que  dejarles  ganar.  Además,  había  disturbios  y manifestaciones  constantemente  y  luchas  entre  hindúes  y  musulmanes.  A  veces  uno  hasta  podía encontrarse a sus amigos y vecinos hindúes soltando retahilas de insultos a la puerta de su casa. Sin embargo, también había fiestas a las que ir, porque Bombay era el  centro de la industria cinematográfica  y  uno  de  los  hermanos  mayores  de  papá  editaba  una  revista  de  cine.  A  papá  y  a Anwar  les  encantaba  pavonearse  y  hablar  de  todas  las  actrices  que  conocían  y  a  las  que  habían besado. Una vez, cuando tenía siete u ocho años, papá me dijo que de mayor yo debería ser actor: vivían bien, me dijo,  y  ganaban mucho en  relación con el  poco trabajo  que tenían que hacer. Sin embargo,  en  el  fondo  lo  que  quería  era  que  fuera  médico,  así  que  nunca  se  volvió  a  hablar  del asunto.  En  la  escuela  los  consejeros  de  estudios  decían  que  debía  entrar  en  Aduanas... Evidentemente creían que yo tenía un talento natural para meter las narices en maletas ajenas. Sin embargo, lo que mamá quería era que me alistara en la Marina, basándose, según creo, en mi afición a los pantalones acampanados. 

Papá  había  disfrutado  de  una  infancia  idílica  y,  a  menudo,  al  oírle  contar  sus  aventuras  con Anwar,  me  preguntaba  por  qué  habría  condenado  a  su  propio  hijo  a  un  asfixiante  suburbio  de Londres del que se decía que, cuando alguno de sus habitantes se ahogaba, no veía pasar ante sus ojos su vida entera, sino los dobles cristales de sus ventanas. 

Fue  más  tarde,  al  llegar  a  Inglaterra,  cuando  papá  se  dio  cuenta  de  lo  complicada  que  podía llegar a ser la vida práctica. Nunca en su vida había cocinado, nunca había lavado un plato, nunca había sacado lustre a un par de zapatos ni había hecho una cama. Para eso estaban los criados. Papá 

nos dijo que, cuando trataba de recordar la casa de Bombay, nunca conseguía ver la cocina: jamás había  puesto  los  pies  en  ella.  Aun  así,  recordaba  que  habían  despachado  a  su  criado  favorito  por mal comportamiento en la cocina: un buen día preparaba tostadas tumbado en el suelo y sujetando la rebanada de pan entre los dedos de los pies encima de la llama, y en otra ocasión limpiaba el apio con un cepillo de dientes; su propio cepillo, no el de su señor, aunque eso no le sirvió de excusa. Incidentes como éste han   hecho de papá un socialista..., eso si es que alguna vez fue   socialista. Aunque  a  mamá  le  fastidiaba  la  inutilidad  aristocrática  de  papá,  hay  que  reconocer  que  se sentía  orgullosa  de  su  familia.  «Son  más  importantes  que  los  Churchill  —decía  a  la  gente—.  Le llevaban a la escuela en un carruaje de caballos.» Con eso sabía que ya no había confusión posible entre  papá  y  la  oleada  de  campesinos  indios  que  desembarcaron  en  Gran  Bretaña  en  los  años cincuenta  y  sesenta,  y  de  los  cuales  se  decía  que  no  estaban  demasiado  familiarizados  con  los cubiertos y nada en absoluto con los wateres, pues solían sentarse en cuclillas encima de la taza y cagaban desde lo alto. 

A papá, en cambio, su familia le había mandado a Inglaterra a que recibiera una educación. Su madre les tejió a él y a Anwar varias camisetas de lana que picaban muchísimo y, al despedirse de ellos  cuando  zarpaban  de  Bombay,  les  hizo  prometer  que  nunca  comerían  cerdo.  Al  igual  que Gandhi,  y  Jinnah  antes  que  él,  papá  iba  a  regresar  a  la  India  convertido  en  un  perfecto  caballero inglés  y  experimentado  abogado, además de consumado bailarín de salón. Sin  embargo,  al  partir, 

 

  

papá no tenía ni la menor idea de que ya nunca más vería a su madre. Esta era indiscutiblemente la gran tragedia de su vida y tengo la impresión de que explica aquel apego incurable que sentía por las mujeres que podían cuidar de él, mujeres a las que podía amar como tendría que haber amado a aquella madre a la que nunca mandó una carta. 

Londres,  Old  Kent  Road,  supuso  para  ellos  un  shock  helado.  La  ciudad  era  húmeda  y neblinosa,  la  gente  les  llamaba  «morenitos»,  nunca  tenían  suficiente  que  comer  y  papá  no conseguía acostumbrarse a las tostadas remojadas. «Parecen mocos —solía decir, apartando de sí la dieta básica de la clase trabajadora—. Iluso de mí que pensaba que iba a comer rosbif y pudin de Yorkshire todos los días.» Sin embargo, las cartillas de racionamiento estaban todavía en vigor, y el barrio  se  encontraba  sumido  en  el  abandono  desde  que  los  bombardeos  de  la  guerra  lo  habían reducido  a  escombros. Con todo,  papá se quedó  sorprendido  y animado  al  ver a los  británicos  en Inglaterra.  Nunca  había  visto  a  los  ingleses  vivir  en  la  indigencia  y  trabajar  de  barrenderos, basureros, dependientes o camareros. Nunca había visto a un inglés llenarse la boca de pan con los dedos y nadie le había contado que los ingleses no se lavaban muy a menudo porque el agua estaba demasiado fría... y eso si tenían agua. Y cuando papá trató de  hablar sobre Byron en los pubs del barrio, nadie le había avisado de que no todos los ingleses sabían leer y que lo último que querían aguantar era a un indio que les diera lecciones de poesía y encima de un loco pervertido. Por  suerte,  Anwar  y  papá  tenían  un  lugar  donde  vivir,  en  casa  del  doctor  Lal,  un  amigo  del abuelo. El doctor Lal era un monstruoso dentista indio que aseguraba haber sido amigo de Bertrand Russell. En Cambridge, durante la guerra, un Russell solitario había informado al doctor Lal de que la  masturbación  era  la  respuesta  a  la  frustración  sexual.  Ese  gran  descubrimiento  de  Russell  fue toda una revelación para el doctor Lal, que se jactaba de haber sido feliz desde entonces. ¿Cabría considerar, pues, esta liberación uno de los logros más impresionantes de Russell? probablemente, si  el  doctor  Lal  no  se  hubiera  expresado  con  tanta  franqueza  delante  de  aquel  par  de  jóvenes huéspedes  atacados  de  voracidad  sexual,  mi  padre  no  habría  conocido  a  mi  madre  y  yo  no  me habría enamorado de Charlie. 

Anwar siempre había sido  más llenito que papá, con su barriga regordeta  y su  cara redonda. Nunca  terminaba  una  frase  sin  sazonarla  con  unas  cuantas  palabrotas,  y  le  encantaban  las prostitutas que  rondaban por Hyde Park. Ellas le  llamaban Cara de Niño. Además,  Anwar no iba tan acicalado como papá, que, nada más recibir su asignación mensual de la India, se iba derecho a la  calle  Bond  a  comprarse  pajaritas,  chalecos  verde  botella  y  calcetines  escoceses,  lo  cual  le obligaba  siempre  a  pedir  dinero  prestado  a  Cara  de  Niño.  Durante  el  día,  Anwar  estudiaba ingeniería  aeronáutica  en  el  norte  de  Londres,  mientras  papá  se  esforzaba  por  mantener  los  ojos pegados a los libros de derecho. Por la noche dormían en el consultorio del doctor Lal, rodeados del instrumental  del  dentista;  Anwar  se  instalaba  en  el  sillón.  Una  noche,  enfurecido  por  los  ratones que merodeaban por el consultorio y acuciado también por la frustración sexual y el escozor que le producían  las  camisetas  de  lana  que  le  había  tejido  su  madre,  papá  se  puso  la  bata  azul  cielo  del doctor  Lal,  cogió  la  fresa  de  aspecto  más  siniestro  que  encontró  y  se  abalanzó  sobre  Anwar mientras  dormía.  Al  despertarse  y  descubrir  que  el  futuro  gurú  de  Chislehurst  le  atacaba  con  una fresa  de  dentista,  Anwar  soltó  un  alarido  tremendo.  Ese  talante  juguetón,  ese  negarse  a  tomar  las cosas en serio, como si la vida no importara, caracterizó la actitud de papá frente a los estudios. No había trabajado en su vida y no iba a empezar entonces. Anwar sabía decir: «Haroon acude al bar1 

todos los días: a las doce y a las cinco y media.» 

Pero papá se justificaba: 

—Voy al pub a reflexionar. 

—A reflexionar no... a pimplar —rectificaba Anwar. 

Los  viernes  y  los  sábados  iban  a  los  bailes  y  besuqueaban  con  alegría  al  compás  de  Glenn Miller, Count Basie y Louis Armstrong. Esa fue la primera vez que papá puso los ojos y las manos 

     

1 Juego de palabras con el doble significado de  bar:  bar, y  Bar:  tribunales.  (N. de la T.) 

 

  

encima de una bonita chica de clase trabajadora llamada Margaret. Mi madre me contó que quiso a aquel hombrecito desde el primer momento en que lo vio. Papá era dulce, amable y tenía el aspecto de  estar  totalmente  desorientado,  lo  cual  inducía  invariablemente  a  las  mujeres  a  tratar  de orientarlo. 

Mamá tenía una amiga con la que Cara de Niño solía salir y, al parecer, también entrar, pero Anwar  ya  estaba  casado  con  Jeeta,  una  princesa,  cuya  familia  había  acudido  a  caballo  a  la  boda, celebrada en el antiguo puesto de montaña británico de Murree, al norte de Pakistán. Los hermanos de  Jeeta  tenían  la  costumbre  de  ir  armados  hasta  los  dientes,  y  ese  hábito  causaba  a  Anwar  tal desazón que muy pronto empezó a pensar en marcharse a Inglaterra. 

Al poco tiempo, la princesa Jeeta fue a reunirse con Anwar a Inglaterra y se convirtió en la tía Jeeta para mí.  La tía Jeeta no se parecía en nada a una princesa  y  yo siempre me burlaba de ella porque  no  sabía  hablar  bien  el  inglés.  Era  muy  tímida.  Vivían  en  un  cuchitril  cochambroso  en Brixton.  No  era  un  palacio  precisamente  y  la  parte  de  atrás  daba  a  la  vía  del  ferrocarril.  Un  día, Anwar cometió  un error  tremendo en las apuestas  y  ganó un montón de dinero. Entonces  decidió 

arrendar por un tiempo una tienda de juguetes del sur de Londres, que fue un fracaso total hasta que Jeeta le convenció de que la convirtiera en una tienda de ultramarinos. Fue todo un acierto, pues los clientes acudieron en rebaño. 

Papá, en cambio, no iba a ninguna parte. Su familia le suspendió la asignación al enterarse por un espía —el doctor Lal— de que el único estrado con el que estaba familiarizado era el del bar en que solía alternar las jarras de cerveza   negra con las de rubia ataviado con su pajarita de seda y su chaleco verde, y terminó trabajando como empleado del cuerpo de funcionarios del Estado por tres libras semanales. Su vida dejó de ser un continuo sucederse de agradables distracciones, playas  y criquet, de burlas a lo, británicos y de sillones de dentista, para convertirse en una prisión paraguas y  férrea  disciplina.  Todo  quedó  reducido  a  trenes  y  a  hijos  cagones,  a  reventones  de  tuberías heladas en enero y a fuegos de carbón a las siete de la mañana: la organización del amor en la Vida de  una  familia  suburbana  del  sur  de  Londres  con  una  casa  adosada  de  dos  plantas  y  cuatro habitaciones. La vida le daba de bofetadas por ser como un chiquillo, un pobre inocente que nunca había tenido que hacer nada por sí  mismo.  Una  vez que me dejaron solo  con  él  todo  el  día  y me cagué encima, papá se quedó perplejo. Me dejó desnudo en la bañera como si fuera un apestado y se fue a buscar una taza, con la que se dedicó a echarme agua a las piernas con una mano mientras con la otra se tapaba la nariz. 

No  sé  cómo  debió  de  empezar,  pero  cuando  yo  tenía  unos  diez  u  once  años  le  dio  por  Lieh Tzu, Lao-Tzu y Chuang-Tzu, como si nadie los hubiese leído nunca, como si ellos hubieran escrito sólo para él. 

Seguíamos visitando a Cara de Niño y a la princesa Jeeta todos los domingos por la tarde, el único  día  en  que  la  tienda  estaba  cerrada.  La  amistad  que  unía  a  papá  con  Anwar  continuaba basándose fundamentalmente en la diversión, era una amistad criquet-boxeo-atletismo-partidos de tenis.  Cuando  papá  se  le  presentó  una  vez  con  un  ejemplar  de   El  secreto  de  la  flor  dorada,  que había pedido prestado en la biblioteca, Anwar se lo arrebató, lo enseñó a todo el mundo y se echó a reír. 

—¿Con qué tonterías te dedicas a jugar ahora? 

—Anwar,  yaar — dijo vivamente papá—, ¿no te das cuenta de los grandes secretos que estoy desvelando? ¡Por fin me siento feliz porque entiendo la vida! 

Anwar le hizo callar apuntándole con su cigarrillo liado. 

—¡Vaya  puñetero  chino  chiflado  estás  hecho!  ¿Cómo  puedes  perder  el  tiempo  leyendo mientras yo hago dinero? ¡Por fin he terminado de pagar la jodida hipoteca! 

Papá tenía tantas ganas de que Anwar le comprendiera que le temblaban las rodillas. 

—El  dinero  no  me  importa.  Dinero  siempre  habrá,  pero  yo  tengo  que  comprender  estos secretos. 

 

  

Anwar alzó los ojos al cielo y miró a mamá, que estaba sentada con cara de aburrimiento. Los dos simpatizaban con sus ideas y le querían, pero en su actitud el amor se mezclaba con la lástima, como  si  papá  hubiese  cometido  un  error  imperdonable,  por  ejemplo,  el  de  hacerse  testigo  de Jehová.  Cuanto  más  hablaba  del  yin  y  el  yang,  de  la  conciencia  cósmica,  de  filosofía  china  y  de seguir el Camino, más perdida se sentía mamá. Papá parecía alejarse por el espacio sideral y dejar atrás a mamá, una mujer de clase media, tranquila y agradable, que ya encontraba la vida con papá 

y dos hijos lo bastante complicada tal como era. Sin embargo, en los descubrimientos orientales de papá había cierto orgullo que le llevaba a despreciar la vida de Anwar. 

—A ti sólo te interesan los rollos de papel higiénico, las sardinas en lata, las compresas y los nabos —le decía a Anwar—. Pero en el cielo y en la tierra,  yaar,  hay muchas cosas que ni siquiera has visto en sueños en Penge. 

—¡Pero si yo no tengo tiempo para sueños! —le interrumpió Anwar—, ni tú tampoco deberías tenerlo.  ¡Despierta!  ¿Qué  me  dices  de  conseguir  un  ascenso  para  que  Margaret  pueda  llevar vestidos bonitos? Ya sabes cómo son las mujeres,  yaar.  

—Los blancos jamás nos darán un ascenso —sentenció papá—. No a un indio mientras quede un blanco en la faz de la tierra. Tú no tienes que tratar con ellos, pero siguen creyendo que tienen un imperio, cuando en realidad no les queda ni un cochino penique. 

—Lo  que  pasa  es  que  no  te  ascienden  porque  eres  un  gandul,  Haroon.  Tienes  más  abulia encima que un percebe. ¡Sólo piensas en cosas chinas y no en la reina! 

—¡Al cuerno con la reina! Mira, Anwar, ¿no te entran ganas a veces de conocerte a ti mismo? 

¿No tienes la sensación de que eres un completo enigma para ti? 

—Yo no le intereso a nadie, ¿por qué iba a interesarme a mí? ¡Hay que seguir viviendo!  —

exclamó Anwar. 

Y  estas  discusiones  en  el  piso  de  arriba  de  la  tienda  de  Anwar  y  Jeeta  se  prolongaban  y prolongaban,  hasta  que  se  quedaban  tan  absortos  y  enfadados  que  su  hija  Jamila  y  yo  podíamos escabullimos al jardín a jugar al criquet con un palo de escoba y una pelota de tenis. Detrás de toda la palabrería chinesca de papá se escondía su soledad  y su deseo de progreso individual. Necesitaba compartir aquellas cosas chinas que estaba aprendiendo. A menudo, por las mañanas  le  acompañaba  hasta  la  estación,  donde  cogía  el  tren  de  las  ocho  treinta  y  cinco  hasta Victoria.  A  lo  largo  de  ese  trayecto  de  veinte  minutos  solíamos  encontrarnos  a  otras  personas, generalmente mujeres, secretarias, oficinistas y empleadas que también trabajaban en el centro. El deseaba hablarles de conseguir la placidez mental, de ser sinceros con uno mismo, de comprender la  propia  esencia,  y,  a  cambio,  yo  las  oía  hablar  a  ellas  de  sus  vidas,  novios,  pensamientos inquietantes y de su yo de un modo en el que, estoy seguro, no hablaban con nadie más. Ni siquiera reparaban  en mi presencia ni  en el  transistor, que llevaba para no perderme el  programa de Tony Blackburn en Radio  Uno. Cuanto  menos trataba de seducirlas,  más las seducía, hasta el punto  de que con frecuencia no salían de casa hasta que lo veían pasar. Si papá cambiaba de ruta por temor a que los colegiales de secundaria le tiraran piedras y bolsitas llenas de pis, ellas también cambiaban de itinerario. Una vez en el tren, papá se sumía en la lectura de sus libros místicos o se concentraba en  la  punta  de  su  nariz,  un  objetivo  de  dimensiones  considerables.  Siempre  llevaba  a  cuestas  un diccionario azul diminuto, del tamaño de una caja de cerillas, porque quería aprender una palabra nueva  cada  día.  Los  fines  de  semana  le  sometía  a  un  examen  y  le  preguntaba  el  significado  de analéptico, frutescente, policéfalo y petulante. Entonces se me quedaba mirando y decía: «Nunca se sabe cuándo te va a hacer falta una de estas palabrejas para dejar boquiabierto a un inglés.» 

No tuvo  con quien compartir su interés por lo  chino  hasta que conoció  a Eva,  y  el  hecho de que fuera posible tener un interés común como aquél le dejó sorprendidísimo. 

 

Yo tenía el presentimiento de que aquella noche de sábado Dios iba a visitar a Eva de nuevo. Me dio la dirección en un pedacito de papel y cogimos el autobús, esta vez en dirección a lo que yo 

 

  

consideraba que era el campo. Estaba oscuro y hacía un frío glacial cuando llegamos a Chislehurst. Primero  guié  a  papá  en  una  dirección  y  luego,  hablando  con  mucha  autoridad,  le  hice  ir  en dirección  contraria.  Tenía  tantas  ganas  de  llegar  que  durante  veinte  minutos  no  se  quejó,  pero  al final se enfurruñó. 

—¿Dónde estamos, pedazo de idiota? 

—No lo sé. 

—¡Pues usa ese cerebro que has heredado de mí, imbécil! —se lamentó temblando—. Hace un frío espantoso y llegamos tarde. 

—Si tienes frío, papá, es por tu culpa —le dije. 

—¿Por mi culpa? 

Y era culpa suya, naturalmente, porque debajo de su corto abrigo mi padre no llevaba más que lo que tenía todo el aspecto de ser un pijama enorme. La parte de arriba era una camisa de seda con dragones bordados en el cuello, que le bajaba por el pecho y se ensanchaba unos tres kilómetros a la  altura  de  su  estómago  antes  de  caer  hasta  sus  rodillas.  Debajo  llevaba  un  par  de  bombachos  y sandalias. Con todo, el verdadero delito, la razón por la cual se ocultaba bajo aquel abrigo peludo, era  el  chaleco  carmesí  con  estampados  dorados  y  plateados  que  llevaba  encima  de  la  camisa.  Si mamá le hubiese pescado saliendo a la calle así, habría llamado a la policía. Al fin y al cabo, Dios era  funcionario,  con  su  maletín  y  su  paraguas,  de  modo  que  no  tenía  por  qué  andar  por  ahí 

disfrazado de torero enano. 

Las  casas  de  Chislehurst  tenían  invernadero,  robles  imponentes  y  aspersores  en  el  césped,  y sus habitantes contrataban a gente que cuidaba del jardín. Para gente como nosotros resultaba tan impresionante que cuando paseábamos por esas calles los domingos que íbamos de visita a casa de tía  Jean,  era  como  ir  al  teatro.  Todo  eran  «Ahhh»  y  «Ohhh»  y  jugábamos  a  imaginarnos  que vivíamos allí y pensábamos en lo mucho que nos divertiríamos, en cómo decoraríamos la casa, en lo que haríamos en el jardín para jugar a criquet, badmington o ping-pong. Recuerdo que una vez mamá dirigió a papá una mirada cargada de reproches, como si le estuviera echando en cara: «¿Qué 

clase  de  marido  eres  que  me  das  tan  poca  cosa  cuando  los  Alan,  Barrys,  Peters  y  Roys  van regalando por ahí coches, casas, vacaciones, calefacción central y joyas? Por lo menos saben cómo fijar una estantería o arreglar una cerca. En cambio tú ¿qué sabes hacer?» Y entonces era cuando mamá tropezaba con un bache, como nosotros en aquel momento, porque dejaban deliberadamente las  carreteras  sin  asfaltar,  llenas  de  piedras  y  de  agujeros,  para  disuadir  a  la  gente  ordinaria  de recorrerlas en coche arriba y abajo. 

Cuando, por fin, llegamos al camino del garaje que crujía bajo nuestros pies —después de una pausa  para  permitir  que  Dios  uniera  los  pulgares  y  se  sumiera  en  un  estado  de  trance  de  unos minutos— Dios me contó que la casa pertenecía a Cari y a Marianne, amigos de Eva, que acababan de recorrer a pie buena parte de la India. Eso se me hizo evidente en cuanto vi los budas de madera de sándalo, ceniceros de latón y elefantes de yeso listados que decoraban todos los rincones de la casa, por no mencionar que al entrar Cari y Marianne se detuvieron descalzos junto a la puerta, con las palmas de las manos juntas en actitud de plegaria y las cabezas gachas como si, en lugar de ser socios de la compañía de televisión Rumbold & Toedrip, fueran monjes de un templo. En cuanto entré, vi a Eva, que estaba esperándonos. Llevaba un vestido rojo muy largo que le llegaba hasta el suelo y un turbante del mismo color. Al verme se abalanzó sobre mí y, después de darme doce besos, me puso tres libros en la mano. 

—¡Huélelos! —me exigió. 

Hundí la nariz entre las hojas descoloridas. Olían a chocolate. 

—¡De segunda mano! ¡Todo un hallazgo! Y eso es para tu padre —añadió y me entregó un tomo nuevo de las  Analectas  de Confucio en una traducción de Arthur Waley—. Guárdaselo tú, por favor. ¿Cómo está? 

—Hecho un manojo de nervios. 

 

  

Eva echó un vistazo a la habitación, en la que había unas veinte personas. 

—Son  un  grupito  simpático.  Estúpidos  de  remate.  No  veo  por  qué  tendría  que  tener problemas.  Mi  sueño  es  presentarle  a  gente  más  receptiva,  pero  en  Londres.  ¡Estoy  decidida  a llevaros a todos a Londres! —exclamó—. Y, ahora, deja que te presente a la gente. Después de unos cuantos apretones de manos conseguí instalarme cómodamente en un sofá de un negro reluciente y reposar los pies en una lanuda alfombra blanca y la espalda contra una hilera de tomos gordísimos forrados de plástico —versiones resumidas (con ilustraciones) de  La feria de las vanidades  y  La dama de blanco—.  Enfrente tenía una especie de puerco espín iluminado —una bombilla  transparente  con  centenares  de  púas  incrustadas  de  distintos  colores  que  se  movían  y despedían un resplandor tenue—, un objeto diseñado, estoy seguro, para ser apreciado con la ayuda de alucinógenos. 

De pronto oí a Cari decir: 

—En el mundo, hay dos clases de personas: las que han estado en la India y las que no. Y  entonces  fue  cuando  me  sentí  obligado  a  levantarme  y  a  ponerme  fuera  del  alcance  de  su voz. 

Junto a la puerta de cristal de doble hoja, que se abría al amplio jardín y al estanque lleno de pececillos de colores que resplandecía bajo una luz violeta, había un bar. No se veía a demasiada gente bebiendo dado lo  espiritual  de la ocasión,  aunque  yo me habría tomado un par de jarras  de cerveza  con  mucho  gusto.  Sin  embargo,  no  era  de  buen  tono;  eso  también  lo  sabía.  La  hija  de Marianne  y  otra  chica  mayor  que  ella,  con  shorts  ajustados,  estaban  sirviendo   lassi   y  unos tentempiés  indios  picantes  que  yo  sabía  capaces  de  hacer  que  uno  soltara  ventosidades  como  un anciano de geriátrico a régimen de salvado. Me acerqué a la chica de shorts que estaba detrás de la barra y averigüé que se llamaba Helen y que iba al instituto. 

—Tu padre parece un mago —me dijo. Y enseguida me dedicó una sonrisa y dio un par de pasos rápidos a un lado hasta colocarse junto a mí a una distancia bastante íntima. Su presencia repentina me sorprendió y me excitó; pero fue sólo una sorpresa menor dentro de la escala Richter de sorpresas,  de una intensidad  de tres  y medio, diría  yo, aunque apreciable. En aquel momento tenía los ojos puestos en Dios. ¿Parecía un mago de verdad, un taumaturgo? 

Había  que  reconocer  que  resultaba  exótico  y  seguramente  era  el  único  hombre  del  sur  de Inglaterra que en aquel momento llevaba un chaleco rojo y dorado y un pijama indio (salvo, quizá, George  Harrison).  Además,  era  un  hombre  con  donaire,  un  Nureyev  de  salón  comparado  con aquellas réplicas de Arbuckle de tez descolorida, camisas sintéticas pegadas a la tripa y pantalones grises  John  Collier  con  la  entrepierna  arrugada  y  dada  de  sí.  Quizá  fuera  cierto  que  papá  era  un mago  que,  como  el  personaje  del  cuento,  con  los  cordones  de  los  zapatos  se  había  elevado  a  sí 

mismo,  dejando  de  ser  un  funcionario  indio  que  siempre  se  lavaba  los  dientes  con  polvos dentífricos  negros  Monkey  Brand,  fabricados  por  Nogi  &  Co.  de  Bombay,  para  convertirse  en  el sabio consejero que entonces parecía.  Sexy Sadie!2  En aquel momento era la atracción del salón. ¡Si lo hubieran visto en Whitehall! 

Estaba  hablando  con  Eva,  que  había  dejado  reposar  su  mano  sobre  el  brazo  de  papá  con indolencia.  Aquel  gesto  era  como  un  pregón.  «Sí  —decía  a  voz  en  grito—,  ¡estamos  juntos,  nos tocamos sin inhibiciones delante de desconocidos!» Un tanto confuso, aparté la vista de ellos y me volví al asunto de Helen. 

—¿Y bien? —dijo con simpatía. 

Me deseaba. 

Lo sabía porque había desarrollado un método infalible para determinar el deseo de los demás. De acuerdo con este método, me deseaba porque yo no estaba interesado en ella en absoluto. Cada vez  que  encontraba  atractivo  a  alguien,  gracias  a  esas  leyes  corruptas  que  gobiernan  él  universo, 

     

2 Referencia a una canción de los Beatles.  (N. de la T.) 

 

  

podía  tener  la  certeza  de  que  a  la  persona  en  cuestión  le  iba  a  resultar  repelente  o,  simplemente, demasiado  bajito.  Esas  leyes  garantizaban  también  que  cuando  estaba  con  alguien  como  Helen, alguien  a  quien  no  deseaba,  lo  más  probable  era  que  me  mirara  exactamente  como  me  estaba mirando ella, con una sonrisita traviesa  y con cara de querer meneármela, que era lo que más me gustaba en el mundo siempre que la persona resultara atractiva, cosa que no era el caso. Mi padre, de cuyos labios manaban las enseñanzas como la lluvia en Seattle, nunca me había hablado de sexo. Cuando, para poner a prueba su liberalismo, le había exigido que me contara los hechos  de  la  vida  (de  los  cuales  ya  me  habían  puesto  al  corriente  en  la  escuela,  a  pesar  de  que seguía  confundiendo  las  palabras  útero,  escroto  y  vulva),  se  limitó  a  decir  en  un  murmullo: 

«Siempre te das cuenta cuando una mujer está dispuesta para el sexo. ¡Ya lo creo! Las orejas se le ponen calientes.» 

Observé  las  orejas  de  Helen  con  atención.  Llegué  incluso  al  extremo  de  extender  la  mano hasta rozar ligeramente una de ellas, por mera comprobación científica. ¡Calentita! 

¡Oh,  Charlie!  Mi  corazón  suspiraba  por  sentir  sus  orejas  cálidas  sobre  mi  pecho,  pero  ni siquiera  me  había  llamado  por  teléfono  desde  nuestro  último  encuentro  amoroso,  y  tampoco  se había molestado en presentarse aquel día. También llevaba un tiempo ausente de la escuela, porque estaba preparando una cinta de prueba con su grupo. El dolor que padecía por la ausencia de aquel hijo  de  puta,  el  mono  que  estaba  pasando,  se  veía  aliviado  tan  sólo  cuando  pensaba  que,  aquella noche, se presentaría en busca de mayor sabiduría de mi  padre. Por el momento, sin embargo, no había ni rastro de él. 

Eva y Marianne habían empezado a organizar la habitación. Se dispuso la batería de velas, se bajaron las persianas venecianas, se procedió a la quema de apestosas varitas de madera de sándalo que se colocaron en macetas y hasta se extendió una pequeña alfombra en el suelo para que el buda de los suburbios pudiera volar sobre ella. Eva le saludó con una inclinación de cabeza y le entregó 

un narciso. Dios sonrió a la gente que recordaba de la última ocasión. Parecía confiado y tranquilo, más  desenvuelto,  pues  no  hacía  tantos  aspavientos  y  permitía  que  sus  admiradores  le  iluminaran con el respeto que Eva debía de haber alentado en todos sus amigos. Entonces tío Ted y tía Jean hicieron su aparición. 
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Ahí estaban los dos: un par de alcohólicos infelices de lo más corriente, ella con sus zapatos de tacón alto color rosa, él con su americana cruzada, vestidos como para una boda, y se disponían a entrar  en  una  fiesta  de  un  modo  casi  inocente.  Eran  la  hermana  altísima  de  mamá,  Jean,  y  su marido, Ted, que tenía un negocio de calefacciones que se llamaba Calentadores Peter. La escena les dio en las narices como una bofetada: su cuñado, conocido como Harry, se estaba rebajando a mostrarse  en  trance  delante  de  sus  vecinos.  Jean  hizo  un  esfuerzo  para  dar  con  las  palabras adecuadas,  quizá  lo  único  por  lo  que  había  hecho  un  verdadero  esfuerzo  en  su  vida,  pero  Eva  se llevó  los  dedos  a  los  labios  y  la  boca  de  Jean  se  fue  cerrando  lentamente,  como  el  puente  de  la Torre de Londres. Los ojos de Ted recorrieron la habitación en busca de una pista que explicara lo que  estaba  ocurriendo.  Entonces  me  vio  y  yo  le  saludé  con  un  ademán  de  cabeza.  Estaba desconcertado, pero no enfadado, como tía Jean. 

—¿Qué está haciendo Harry? 

Ted  y  Jean  nunca  llamaban  a  papá  por  su  nombre  indio,  Haroon  Amir.  Para  ellos  siempre había sido «Harry» y se referían a él como a Harry delante de todo el mundo. Para empezar, ya era lo  suficientemente  horripilante  que  fuera  indio  para  que,  además,  tuviera  un  nombre  rarito.  Le habían  llamado  Harry  desde  el  primer  día  en  que  lo  vieron  y  papá  no  podía  hacer  nada  por impedirlo, así que él los llamaba Gin y Tonic. 

Tío  Ted  y  yo  éramos  muy  buenos  amigos.  A  veces  me  llevaba  con  él  cuando  se  traía  entre manos una instalación de calefacción importante y me pagaba por hacer el trabajo duro. Comíamos emparedados  de  carne  de  lata  y  bebíamos  el  té  que  llevábamos  en  los  termos,  me  pasaba  algún soplo  para  las  apuestas  y  luego  me  llevaba  a  las  carreras  de  galgos  de  Catford  y  Epsom  Downs. Siempre  me  hablaba  de  las  carreras  de  palomas.  Quería  a  tío  Ted  desde  que  era  un  renacuajo porque sabía todas aquellas cosas que los  padres  de los  demás chicos sabían  y que papá, para mi decepción, ignoraba: pesca y escopetas de aire comprimido, aeroplanos y cómo comer caracoles. Traté  de  pensar  aprisa  y  encontrar  un  motivo  que  explicara  la  presencia  de  Ted  y  Jean  en aquella casa, como personajes salidos de una comedia de Ealing que se cuelan en una película de Antonioni. Bien es  verdad que  también vivían  en Chislehurst, pero entre ellos  y Cari  y Marianne mediaba un abismo. Me concentré hasta que empecé a verlo claro. ¿Cómo podía haber sucedido? 

La respuesta iba tomando forma, pero una forma que no me gustaba en absoluto. Quizá la pobre mamá, al sentirse tan desgraciada, había soltado a su hermana todo el asunto de la primera exhibición de gurú de papá en Beckenham. Jean debía de haberse puesto al borde de un ataque de apoplejía ante la debilidad de una hermana que permitía que hubiera sucedido algo así. Seguro que Jean había odiado a mamá por no haberlo impedido. 

Cuando papá había anunciado —o, mejor dicho, me había hecho anunciar apenas hacía unas horas— que iba a hacer su reaparición  como visionario, seguro que mamá había telefoneado a su hermanita pequeña. Aquello debía de haberle dejado seca hasta convertirla en la intrigante daga de acero que en realidad era. Y entonces se lanzó a la acción. Seguro que había contado a mamá que conocía a Cari y Marianne. A lo mejor, hasta Calentadores Peter les había instalado los radiadores. Además, Ted y Jean vivían en una casa seminueva de los alrededores. Eso era lo único que podía explicar  que  una  pareja  como  Cari  y  Marianne  conociera  a  Ted  y  Jean.  De  otro  modo,  Cari  y Marianne,  con  sus  libros,  discos  y  viajes  a  la  India,  con  su  «cultura»,  habrían  sido  anatema  para Ted y Jean, que únicamente medían a la gente en términos de poder y dinero. El resto no eran más que pamplinas y hacerse notar, un modo de llamar la atención. Para Ted y Jean, Tornmy Steele —

cuyos padres vivían a la vuelta de la esquina— era cultura, diversión y mundo del espectáculo. 

 

  

Entretanto,  Eva  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  quiénes  eran  Ted  y  Jean.  Se  limitaba  a  dirigir ademanes  nerviosos,  enfadada,  a  aquel  par  de  intrusos  respetables  y  curiosos  que  habían  llegado tarde. 

—Siéntense, siéntense —les pidió en un susurro. 

Ted y Jean se miraron el uno al otro como si acabaran de pedirles que se tragaran cerillas. 

—Sí, ustedes —insistió Eva; sabía mostrarse inflexible. 

No tenían elección. Ted y Jean se fueron agachando lentamente. Quizá hacía muchos años que tía Jean no estaba tan cerca del suelo, salvo cuando se daba un trompazo de puro borracha. Saltaba a la vista que no se esperaban una velada tan devota, con todo el mundo sentado alrededor de papá 

con cara de admiración. Luego lo íbamos a pasar mal, de eso no cabía duda. Dios estaba a punto de empezar, así que Helen se marchó y fue a sentarse en el suelo con los demás. Yo me quedé detrás de la barra, mirando. Papá pasó revista a la multitud y sonrió, hasta que se encontró sonriendo a Ted y Jean. Ni se inmutó. 

A  pesar  de  llamarles  Gin  y  Tonic,  Jean  no  le  disgustaba  del  todo  y  le  gustaba  Ted,  que  le pagaba  con  su  aprecio.  Ted  comentaba  a  menudo  a  papá  sus  «pequeños  problemas  personales», pues, aunque le resultara incomprensible que papá no tuviese dinero, sentía que comprendía la vida, que  era  un  sabio.  Fue  así  como  Ted  contó  a  papá  lo  de  las  borracheras  de  Jean,  el  lío  que  había tenido  con  un  joven  concejal,  que  su  vida  le  empezaba  a  parecer  inútil  y  que  se  sentía tremendamente insatisfecho. 

Cada vez que se entregaban a una de esas sesiones de contar verdades, papá se encargaba de sacar algún provecho de Ted. «Puedes hablar y trabajar al mismo tiempo,  ¿o  no?», solía decir papá, mientras  Ted,  a  veces  con  lágrimas  en  los  ojos,  clavaba  tacos  entre  los  ladrillos  para  fijar  la estantería de los libros orientales de papá, lijaba una puerta o colocaba azulejos en el cuarto de baño a cambio de la atención de papá, que le escuchaba repantigado en una silla metálica del jardín. 

—No te vayas a suicidar sin haber terminado el suelo, Ted —le decía. Aquella noche papá no se entretuvo  con Gin  y Tonic. El salón  estaba tranquilo  y silencioso. Papá seguía callado, con la mirada fija en el vacío. Al principio, el silencio era quebradizo, pero a medida que se prolongaba se fue consolidando hasta ser un gran silencio: la nada seguía a la nada, que al poco rato se vio seguida de una nada más profunda, mientras papá permanecía sentado, con ojos  inmóviles  pero  cargados  de  saber.  Me  empezó  a  sudar  la  cabeza  y  sentí  que  la  risa  se  me agolpaba  en  la  garganta.  Me  pregunté  si  iba  a  tomarles  el  pelo,  si  les  tendría  allí  sentados  en silencio  durante una hora (quizá hasta les soltaría alguna que otra frase  mística de vez en cuando como:  «Excremento seco corona la cabeza de la paloma») antes de volver a enfundarse su abrigo corto  y  volver  caminando  junto  a  su  esposa,  después  de  haber  conseguido  que  la  burguesía  de Chislehurst alcanzara una conciencia exquisita de su vacío interior. ¿Se atrevería? 

Por  fin  papá  arrancó  con  la  cantinela  de  siempre,  pero  esta  vez  la  sazonó  con  una  animada melodía de susurros, pausas y miradas al público. Susurraba, hacía una pausa y miraba al público y hablaba tan bajito que los pobres imbéciles tenían que echarse hacia adelante para poder oírle. Pero no se daban por vencidos: tenían los oídos bien abiertos. 

—En nuestros despachos y lugares de trabajo, nos encanta decir a los demás lo que tienen que hacer.  Los  denigramos.  Consideramos  nuestro  trabajo  mejor  que  el  suyo.  Siempre  estamos compitiendo. Somos fanfarrones y chismosos. Soñamos con que nos traten bien y con tratar mal a los demás... 

Detrás  de papá, la puerta se abrió  lentamente. Distinguí  a una pareja en  el  umbral: un joven con el pelo corto  y erizado teñido de blanco, zapatos plateados y una cegadora chaqueta plateada. Parecía  un  astronauta.  A  su  lado,  la  chica  que  estaba  con  él  tenía  un  aspecto  pasado  de  moda. Tendría unos diecisiete años y llevaba una blusa hippie muy larga, una falda que arrastraba por el suelo  y  el  pelo  hasta  la  cintura.  La  puerta  se  cerró  y  desaparecieron,  nadie  se  inmutó.  Todo  el mundo  estaba  escuchando  a  papá,  salvo  Jean,  que  se  toqueteaba  el  pelo  constantemente  como  si 

 

  

quisiera apartarlo de ella. Cuando se volvió hacia Ted en busca de aprobación,  no recibió nada  a cambio: él también estaba absorto. 

Como el director de escena que se siente satisfecho al ver que su espectáculo funciona viento en  popa  y  que  sabe  que  no  le  queda  nada  por  hacer,  me  escabullí  del  salón  por  las  puertas  que daban al jardín.  Las últimas palabras que oí fueron:  «Tenemos que encontrar un modo totalmente nuevo de estar vivos.» 

Era la presencia de papá, más que sus palabras, lo que conseguía arrancar todo de las mentes de la gente. La paz, tranquilidad y seguridad que destilaba me hacían sentir como si estuviera hecho de  aire  y  luz  mientras  recorría  las  habitaciones  perfumadas  y  silenciosas  de  Cari  y  Marianne, sentándome  a  veces  para  quedarme  con  los  ojos  clavados  en  el  horizonte  y  otras  simplemente paseándome por ahí. De pronto me sentí más consciente del sonido y del silencio; todo adquirió un aspecto más nítido. Había unas camelias en un jarrón art nouveau, y de repente me di cuenta de que las  estaba  mirando  maravillado.  La  serenidad  y  la  concentración  de  papá  me  habían  ayudado  a apreciar  los  árboles  del  jardín  de  una  manera  nueva  y  sorprendente,  y  observaba  los  objetos  sin ningún tipo de asociaciones ni análisis. El árbol era forma y color, no hojas y ramas. Sin embargo, poco a poco, la frescura de las cosas empezó a marchitarse; mi mente se puso de nuevo en marcha y empezaron  a  agolparse  los  pensamientos.  Papá  había  sido  efectivo  y  estaba  satisfecho  y,  no obstante, el hechizo seguía ahí: había algo más... una voz. Y esa voz me recitaba poesía mientras estaba allí, en el vestíbulo de Cari y Marianne. Cada palabra sonaba clara, porque mi mente estaba vacía, limpia. Decía: 

 

Es cierto, es de día, ¿y qué más da? 

¿O es que por eso me vas a dejar? 

¿Levantarnos? ¿Por qué? ¿Porque luz haya? 

¿Nos acostamos acaso porque era noche cerrada? 

El amor que aquí nos trajo a pesar de la oscuridad, 

a pesar de la luz, juntos nos mantendrá. 

 

Era una voz masculina  y modulada, que no procedía del cielo  —como en un principio había creído,  pues  no  era  un  ángel  quien  hablaba—,  sino  de  algún  lugar  cercano.  La  seguí  hasta  el invernadero, donde encontré al chico de cabellos plateados sentado junto a una chica en un banco columpio. El chico le hablaba—no, le leía de un librito encuadernado en piel que sostenía en una mano— y echaba el cuerpo hacia adelante, hacia ella, como si quisiera grabarle las palabras en la mente. Ella, en cambio, estaba allí sentada, indiferente, con su olor a pachulí, y dos veces se apartó 

de los ojos un mechón de pelo mientras él seguía —leyendo: 

 

Han echado a la serpiente del Paraíso. 

Los ciervos heridos no tienen que buscar ya los pastos  

donde encontrar alivio para su corazón... 

 

La chica, que se aburría mortalmente, le dio un codazo y hasta pareció animarse en cuanto me vio, el  voyeur  de siempre, que les estaba espiando. 

—Lo siento —dije, alejándome de allí. 

—Karim, ¿por qué me ignoras? 

Entonces me di cuenta de que era Charlie. 

—Yo  no  te  ignoro.  Bueno,  por  lo  menos  no  era  mi  intención.  ¿Por  qué  te  has  teñido  de plateado? 

—Por divertirme. 

 

  

—¡Charlie, hace siglos que no te veía! ¿Dónde te habías metido? Me tenías muy preocupado. 

—Pues no había razón, pequeñín. He estado haciendo los preparativos para el resto de mi vida y todo eso. 

Aquello me dejó fascinado. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué clase de vida va a ser? ¿Lo tienes pensado? 

—Cuando miro hacia el futuro veo tres cosas: éxito, éxito... 

—Y éxito —añadió la chica, con tono cansino. 

—Eso espero —dije—. Sigue así. 

La chica me miró con ironía. 

—Pequeñín  —repitió,  con  una  risita.  Luego,  arrimó  los  labios  al  oído  de  Charlie  y  dijo—: 

¿Podrías leer un poco más? 

Así que Charlie retomó la lectura y leyó para los dos, pero yo ya no estaba tan contento. Para ser  franco,  me  sentía  como  un  perfecto  idiota.  Lo  que  me  hacía  falta  era  una  buena  dosis  de  la medicina  mental  de  Dios  y  de  inmediato,  pero  no  quería  alejarme  de  Charlie.  ¿Por  qué  se  había teñido  de  plateado?  ¿Acaso  acabábamos  de  entrar  en  una  nueva  era  capilar  que  me  había  pasado por alto? 

Hice un  esfuerzo  y volví al  salón. El trabajo  de  papá consistía  en  media  hora de enseñanzas con  voz  sibilante  además  de  preguntas,  media  hora  de  yoga  y  un  poco  de  meditación.  Cuando terminó, la gente se levantó del suelo y se puso a charlar medio adormilada y tía Jean me saludó, pero muy seca. Era evidente que quería marcharse, pero no quitaba los ojos  de encima a un papá 

desenvuelto  y  sonriente  que  estaba  al  otro  lado  de  la  habitación.  Eva  se  encontraba  junto  a  él  y había  personas  arracimadas  a  su  alrededor  que  querían  más  información  sobre  sus  clases.  Dos personas le preguntaron si estaría dispuesto a ir a sus casas a celebrar nuevas sesiones. En Eva se había despertado el sentido de la propiedad, y lo apartaba de la gente tediosa mientras papá repartía inclinaciones de cabeza a diestro y siniestro con ademán regio. 

Antes de marcharme, Helen y yo intercambiamos direcciones y números de teléfono. Charlie y la chica estaban discutiendo en el vestíbulo. Charlie quería acompañarla a casa, pero ella insistía en ir sola, la muy idiota. 

—Pero ¿por qué no me quieres? —insistía Charlie—. Yo te quiero. Ahora ya te amo. 

¿Por  qué  se  comportaba  de  aquel  modo  tan  servil?  Y,  sin  embargo,  no  podía  evitar  el preguntarme si  cuando llegara el  día en que quisiera  a alguien  y  ese alguien no me quisiera sería capaz de mostrarme indiferente. Le dirigí un resoplido de desprecio y salí a esperar a papá y a Eva. Así estaban las cosas. Helen me amaba sin esperanza y yo amaba sin esperanza a Charlie, que amaba  sin  esperanza  a  la  señorita  Pachulí,  quien  con  toda  seguridad  amaba  sin  esperanza  a cualquier desgraciado. La única pareja que no se amaba sin esperanza eran papá y Eva. Sentado en el  coche con ellos  lo  pasé fatal, porque Eva no dejaba de meter mano a papá por todas partes.  Si hasta  tuvo  que  alzar  un  dedo  autoritario  hacia  ella  para  advertirle...  dedo  que  ella  se  apresuró  a morder. Así que yo me quedé quietecito como un buen hijo, haciendo como que no existía. 

¿Estaba  papá  enamorado  en  serio  de  Eva?  Me  costaba  aceptar  que  estuviera  enamorado, porque nuestro mundo me parecía inmutable. Y, sin embargo, ¿no era  ya de dominio público? Al final de su actuación, papá había dado un beso sonorísimo a Eva, como quien chupa una naranja, y le había dicho que, sin ella, nunca se habría sentido con ánimos de hacerlo. Y luego, Eva le había estado  acariciando  el  pelo  mientras  Cari  y  Marianne  juntaban  las  manos  en  actitud  de  plegaria  y Ted y Jean se les quedaban mirando, con sus estúpidos abrigos, como un par de policías de paisano. 

¿Qué le estaría pasando a papá? 

 

Mamá  nos  estaba  esperando  en  el  vestíbulo,  con  la  cara  medio  tapada  por  el  auricular  del teléfono.  No  hablaba  demasiado,  pero  me  pareció  reconocer  la  vocecilla  de  Jean  al  otro  lado  del 

 

  

hilo. No había perdido el tiempo. Papá se escabulló a su habitación.  Y  yo estaba a punto de irme corriendo arriba cuando mamá me dijo: 

—Espera, listillo, que alguien quiere hablar contigo. 

—¿Quién? 

—Ven aquí. 

Mamá me pasó el teléfono con malos modos y oí a Jean decir una sola cosa: 

—Ven a vernos mañana. Sin falta. ¿Lo has entendido? 

Jean siempre gritaba, como si uno fuera estúpido.  «Que te jodan», pensé. Malditas las ganas que  tenía  de  acercarme  a  ella  con  aquel  humor  de  perros.  Pero,  claro,  yo  era  la  persona  más entrometida que he conocido jamás. Iría... de eso estaba seguro. 

Al  día  siguiente,  limpié  la  bici  y,  al  poco  rato,  ya  trotaba  por  las  carreteras  sin  asfaltar, siguiendo la misma ruta  que papá  y  yo habíamos  tomado la tarde anterior. Pedaleaba despacito  y observaba a los hombres pasar el aspirador, regar con la manguera, lavar, abrillantar, lustrar, lijar, repintar, discutir  y admirar sus coches. Hacía un día precioso, pero nada conseguía arrancarles de su rutina.  Las  mujeres  gritaban que la  cena  ya  estaba lista. Había  gente  con traje  y sombrero que regresaba  de  la  iglesia  con  la  Biblia  en  la  mano.  Los  niños  tenían  la  cara  limpita  y  el  cabello repeinado. 

Todavía no me sentía dispuesto para el rapapolvo de Ted y Jean, así que pensé en dejarme caer por casa de Helen, que vivía en los alrededores. Aquella mañana, temprano, me había metido en el dormitorio de papá y le había quitado uno de sus polvorientos Durex Ultrafinos... por si acaso. Helen vivía en una casa grande y antigua, ligeramente apartada de la calle. Todo el mundo que conocía, Charlie y los demás, vivían en casas grandes, salvo nosotros. No es de extrañar que tuviera un  complejo  de  inferioridad.  Pero  la  casa  de  Helen  necesitaba  una  mano  de  pintura  desde  hacía siglos.  Los  arbustos  y  los  parterres  de  flores  estaban  descuidados.  El  diente  de  león  invadía  los límites  del  camino  y  el  cobertizo  estaba  medio  hundido.  Tío  Ted  habría  dicho  que  era  una vergüenza y una lástima. 

Aparqué la bicicleta fuera y la encadené a la cerca, pero al tratar de abrir la puerta del cercado descubrí que estaba atascada. Como no tenía tiempo que perder, la salvé de un salto. Una vez en el porche,  tiré  de  la  campanilla  y  la  oí  sonar  en  algún  remoto  rincón  de  la  casa.  El  tintineo  se  me antojó fantasmal, os lo aseguro. No hubo respuesta, así que decidí dar un rodeo a la casa. 

—Karim, Karim —oí decir a Helen apresuradamente, con voz ansiosa, desde una ventana que quedaba encima de mi cabeza. 

—Hola —dije—. Tenía ganas de verte. 

—Yo también. 

Me enfadé. Siempre quería que todo pasara deprisa. 

—¿Qué pasa? ¿No puedes salir o qué? ¿O es que te ha dado por hacer de Julieta? 

En eso su cabeza desapareció dentro de la casa, como si alguien acabara de tirar de ella. Luego oí  una  discusión  apagada  —la  voz  de  un  hombre—  y  la  ventana  se  cerró  de  golpe.  Corrieron  las cortinas. 

—¡Helen, Helen! —grité, porque de pronto me sentí muy unido a ella. La  puerta  principal  se  abrió  y  en  el  umbral  apareció  el  padre  de  Helen.  Era  un  hombre corpulento, de barba negra y brazos imponentes. Pensé que debía de tener los hombros peludos y, lo que es peor, la espalda también peluda, como Peter Sellers y Sean Connery. (Tenía una lista de actores de espalda peluda que  actualizaba constantemente.) Y entonces palidecí,  pero obviamente no  lo  suficiente,  porque  Espalda  Peluda  soltó  al  perro  que  tenía  sujeto,  un  asqueroso  gran  danés, que se me acercó con su andar patoso y la boca abierta como una caverna. Parecía que le hubieran arrancado  un  pedazo  dentado  de  cráneo  para  formar  aquella  bocaza  de  colmillos  amarillentos cubiertos  de  saliva.  Extendí  los  brazos  hacia  adelante  para  que  el  perrazo  no  me  arrancara  las 

 

  

manos.  Debía  de  parecer  un  sonámbulo,  pero  como  quería  conservar  las  manos  para  otros quehaceres,  no  me  importó  en  absoluto  lo  rebuscado  de  la  postura,  y  eso  que  por  lo  general  era exageradamente puntilloso en cuanto a mi imagen y solía comportarme como si el mundo entero no tuviera nada mejor que hacer que estar atento constantemente a cualquier desliz en una complicada e íntima ceremonia. 

—¡A mi hija no vas a verla más! —dijo Espalda Peluda—. No sale con chicos. ¡Ni con moros! 

—Oh, muy bien. 

—¿Lo has entendido? 

—Sí —dije, de malhumor. 

—No queremos que los negros vengáis a nuestra casa. 

—¿Es que ya han venido muchos? 

—¿Muchos qué, negrito desgraciado? 

—Negros. 

—¿Dónde? 

—A esta casa. 

—No nos gusta —repitió Espalda Peluda—. Por muchos negros que haya, sigue sin gustarnos. Estamos  con  Enoch.  Y  si  te  atreves  a  poner  una  de  tus  manazas  negras  encima  de  mi  hija,  te  la aplastaré con un martillo! ¡Sí, señor, con un martillo! 

Y  Espalda  Peluda  se  despidió  con  un  portazo.  Retrocedí  un  par  de  pasos  y  me  volví  para marcharme.  Maldito  Espalda  Peluda.  Tenía  unas  ganas  de  mear  espantosas.  Miré  su  coche,  un Rover  grandote.  Pensé  en  deshincharle  los  neumáticos.  Sería  cosa  de  segundos,  mearía  en  la ventanilla  y,  si  se  le  ocurría  salir,  me  colocaría  al  otro  lado  de  la  cerca  como  una  centella.  Sin embargo, me encaminaba ya al Rover cuando descubrí que Espalda Peluda me había dejado a solas con  el  perro,  que  estaba  entretenido  olisqueando  excrementos  a  unos  pocos  metros  de  distancia. Empezó  a  acercarse.  Me  quedé  paralizado,  como  si  fuera  una  piedra  o  un  árbol  y,  al  cabo  de  un rato, volví la espalda al perrazo con mucha cautela y di un par de pasos, como si estuviera andando de  puntillas  por  encima  de  un  tejado  poco  seguro.  Tenía  la  esperanza  de  que  Helen  abriera  la ventana y me llamara y llamara al perro también. 

—Oh, Helen, Helen —murmuré. 

La ternura de mis palabras debió de afectarle, porque, de pronto, oí cierto revuelo y noté algo extraño encima de los hombros. Pues sí, eran las patas del gran danés. Notaba su aliento caliente en el  cogote. Di otro paso  y  el  perro dio  otro paso. Ahora  ya sabía lo  que  pretendía. El perro estaba enamorado de mí: los movimientos rítmicos que notaba contra el culo así me lo indicaba. Tenía las orejas calientes. No creí que fuera a morderme, porque el ritmo de sus movimientos se aceleraba; así que decidí salir por piernas. El perro se estremeció contra mi espalda. Me fui corriendo hasta la cerca, la salté y me enganché la camisa rosa con un clavo. Una vez a salvo,  al  otro lado, cogí  unas  cuantas piedras  y le arrojé un par. Una le dio  en la cabeza, pero no pareció importarle demasiado. Cuando monté en la bicicleta, me quité la chaqueta y vi que estaba manchada de semen de perro. 

Al coger el sendero que conducía a la casa de Jean, estaba de un humor fatal. Y, por si fuera poco, Jean hacía que todo el mundo se quitara los zapatos antes de entrar, por si le estropeaban la alfombra al pisarla dos veces. Recuerdo que una vez papá, al entrar en aquella casa, le dijo: «Pero 

¿qué  es  esto,  Jean,  un  templo  hindú?  ¿Los  descalzos  se  encuentran  con  los  tullidos?»  Eran  tan quisquillosos  con  sus  nuevas  adquisiciones  que  el  coche  que  se  habían  comprado  hacía  tres  años todavía llevaba puesto el plástico en los asientos. A papá le encantaba hacer comentarios del tipo: « 

¿No te sientes en la gloria en este coche, Karim?» Papá realmente me hacía reír. Aquella mañana había salido de casa con la intención de mostrarme correcto pero firme, como un auténtico Dick Diver, pero con una mancha de semen de perro en la espalda de la chaqueta, sin 

 

  

zapatos  y  muñéndome  de  ganas  de  mear,  encontré  que  la  imitación  de  Fitzgerald  suponía  un esfuerzo  sobrehumano.  Jean  me  hizo  pasar  directamente  al  salón,  me  obligó  a  sentarme, recurriendo  a  la  innovadora  táctica  de  apoyarse  con  fuerza  sobre  mis  hombros,  y  fue  a  buscar  a Ted. 

Yo  me  acerqué  a  la  ventana  y  miré  hacia  el  jardín.  Allí,  en  verano,  en  la  mejor  época  de Calentadores Peter, Ted y Jean solían dar magníficas fiestas o «guateques», como las llamaba Ted. Mi  hermano  Allie,  Ted  y  yo  colocábamos  una  gran  marquesina  en  el  césped  del  jardín  y esperábamos casi sin aliento a que llegara toda la buena sociedad del sur de Londres  y Kent.  Los constructores  más  importantes,  directores  de  banco,  contables,  políticos  locales  y  hombres  de negocios  acudían  con  sus  esposas  y  fulanas.  A  Allie  y  a  mí  nos  encantaba  correr  entre  aquella pandilla apestosa, que dejaba  el  aire irrespirable con sus  lociones para después del afeitado  y sus perfumes. Servíamos  cócteles  y les ofrecíamos fresas con nata  y pasteles, queso  y bombones,  y  a veces,  a  cambio,  las  mujeres  nos  pellizcaban  las  mejillas  y  nosotros  intentábamos  meter  la  mano por debajo de las faldas de sus hijas. 

En estas solemnes ocasiones en las que las vidas se medían únicamente en función del dinero, mamá y papá siempre se sentían tratados con condescendencia, fuera de lugar. No eran de ninguna utilidad para nadie y ellos tampoco esperaban nada de los invitados. No sé cómo se las arreglaban, pero siempre parecían llevar la ropa menos indicada para la ocasión y ofrecían un aspecto un tanto desastrado.  Después  de  unos  cuantos  vasos  de  ginebra,  papá  solía  intentar  hablar  del  verdadero sentido del materialismo y de por qué se consideraba que vivíamos en una era materialista. Según él, lo que ocurría era que no sabíamos apreciar el valor de los objetos en sí mismos, ni su belleza intrínseca. Lo que nuestro materialismo ensalzaba era la codicia, la codicia y la posición social, en lugar del ser y la naturaleza de las cosas. Ese tipo de ideas no era especialmente bienvenido en las fiestas  de  Jean,  así  que  mamá  tenía  que  andar  siempre  disimulando  y  haciendo  señas  a  papá  o decirle directamente que se callara: él quedaba abatido en el acto. La gran ambición de mamá era pasar inadvertida, ser como todo el mundo; mientras que papá quería destacar, como un malabarista en un funeral. 

En  aquella  época  Ted  y  Jean  eran  un  poco  como  el  rey  y  la  reina:  ricos,  poderosos  y  con influencias.  Jean  se  crecía  en  todo  lo  que  fueran  presentaciones,  tanto  de  negocios  como románticas.  Era  la  delegada  local  del  amor:  actuaba  de  mediadora  en  múltiples  asuntos,  advertía, aconsejaba,  propiciaba  y  apuntalaba  algunos  matrimonios  mientras  hacía  añicos  romances  poco recomendables.  Estaba  al  corriente  de  cuanto  ocurría  en  todas  partes,  en  las  cuentas  bancarias  y entre las sábanas. 

Jean  resistió  como  un  acorazado  hasta  que  persiguió  y  empezó  un  romance  con  un  concejal conservador paliducho de veintiocho años, de una familia de clase media muy bien considerada de Sevenoaks. Era prácticamente virgen, ingenuo y sin experiencia y hasta tenía acné, pero su posición social estaba muy por encima de la de Jean. Oh, sí, los padres del chico pusieron fin al asunto en menos  de  seis  meses  y  él  nunca  volvió  a  verla.  Ella  le  lloró  durante  dos  años  y  Ted  le  resultaba cada  día  más  detestable  en  comparación  con  su  chiquillo  conservador  ya  perdido.  Las  fiestas cesaron y la gente desapareció. 

Tía Jean regresó al salón acompañada de tío Ted. Era un cobarde ñato y un manojo de nervios. Se cagaba de miedo ante los enfrentamientos o discusiones de cualquier tipo. 

—Hola, tío Ted. 

—Hola, hijo —dijo, apesadumbrado. 

Tía Jean fue derecha al grano. 

—Escúchame, Karim... 

—¿Cómo va el fútbol? —pregunté, atropellando sus palabras y sonriendo a Ted. 

—¿Qué? —soltó, meneando la cabeza. 

—El Spurs va bien, ¿no? 

 

  

Me  miró  como  si  me  hubiera  vuelto  loco.  Tía  Jean  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  lo  que  nos traíamos entre manos. Se lo aclaré. 

—Ya sería hora de que fuéramos a ver otro partido, ¿no te parece, tío Ted? 

Palabras  de  lo  más  normal,  eso  es  verdad,  pero  con  el  tío  Ted  surtieron  efecto.  Tuvo  que sentarse. Sabía que después de haber mencionado el fútbol cuando menos sería neutral en aquella discusión que se avecinaba, eso si no se ponía totalmente de mi parte. Y estaba seguro porque sabía una cosa sobre él que Ted no hubiera querido que llegara a oídos de la tía Jean, del mismo modo que guardaba a buen recaudo en mi memoria el incidente del banco del jardín contra papá. Empecé a sentirme mejor. 

Esta es la información confidencial. 

Durante  un  tiempo  realmente  quise  ser  el  primer  delantero  centro  indio  que  jugara  para Inglaterra  y  la  escuela  me  mandó  al  Millwall  y  al  Crystal  Palace  para  que  me  pusieran  a  prueba. Con  todo,  nuestro  equipo  era  el  Spurs  y  como  el  campo  estaba  muy  lejos  de  casa,  en  el  norte  de Londres, Ted y yo no íbamos a verlos muy a menudo. Sin embargo, una vez que jugaron cerca de casa,  en  Chelsea,  convencí  a  Ted  de  que  me  llevara.  Mamá  trató  de  impedírmelo,  porque  estaba segura de que los ultras me iban a incrustar un penique bien afilado en el cráneo. Y no es que me encantaran  los  partidos  en  vivo.  Había  que  estar  ahí  de  pie,  con  ese  frío  y  carámbanos  en  los huevos,  y  cada  vez  que  un  jugador  estaba  a  punto  de  marcar  un  gol,  el  estadio  entero  daba  un brinco  al  aire  y  lo  único  que  se  alcanzaba  a  ver  eran  gorros  de  lana.  Ted,  yo  y  nuestros emparedados  cruzamos  en  tren  los  suburbios  hasta  llegar  a  Londres.  Era  el  mismo  trayecto  que papá hacía todos los días, con  keema, roti  y guisantes al curry envueltos en papel grasiento dentro de su maletín. Antes de cruzar el río, pasamos por encima de las barriadas pobres de Herne Hill y Brixton,  lugares  tan  interesantes  y  tan  distintos  de  los  que  yo  estaba  acostumbrado  a  ver  que  me ponía de pie de un salto, bajaba la ventanilla medio atascada  y me asomaba a las hileras de casas victorianas  medio desmoronadas.  Los jardines  estaban atestados de  chatarra oxidada  y de  abrigos empapados,  con los hilos de tender la ropa que sobrevolaban los escombros en todas direcciones. 

«Aquí es donde viven los negros», me explicó Ted. 

En  el  viaje  de  regreso,  después  del  partido,  íbamos  apretujados  en  un  rincón  del  vagón  con docenas de seguidores de los Spurs, que habían ganado, todos con sus bufandas negras y blancas. Yo  llevaba  una  matraca  que  me  había  fabricado  en  la  escuela.  «¡Tottenham,  Tottenham!», canturreábamos a coro. 

Cuando volví a mirar a Ted, tenía un cuchillo en la mano. Se subió de un salto a su asiento y destrozó  todas  las  bombillas  del  vagón.  Pedazos  de  cristal  volaron  hasta  mi  cabello.  Todos  lo observamos  mientras  destornillaba  con  mucho  esmero  los  espejos  de  las  divisiones  del  vagón  —

como  si  estuviera  quitando  un  radiador—  y  los  tiraba  del  tren.  Nos  hicimos  todos  a  un  lado  para dejarle vía libre  —nadie se le unió—  y Ted despanzurró los  asientos  y les sacó el  relleno.  Luego me pasó una bombilla todavía intacta y me señaló la ventanilla abierta. 

—¡Venga, diviértete! ¡Es sábado! 

Yo  me  puse  de  pie  y  la  lancé  todo  lo  lejos  que  pude,  sin  darme  cuenta  de  que  estábamos entrando  en  la  estación  de  Penge.  La  bombilla  fue  a  estrellarse  contra  una  pared  donde  estaba sentado  un  anciano  indio.  El  viejo  chilló,  se  puso  de  pie  y  se  alejó  renqueando.  Los  demás  se burlaron  de  él  y  escupieron  un  montón  de  insultos  racistas.  Cuando  Ted  me  acompañó  a  casa, mamá le preguntó si me había portado bien. 

Tía Jean me miraba fijamente con aquellos ojos escrutadores. 

—Tu padre siempre nos ha gustado  y, además, nunca hemos puesto reparos a que se casara con Margaret, y eso que a otra gente no le hacía ninguna gracia que se casara con alguien de color... 

—Tía Jean... 

—No  me  interrumpas,  cielo.  Tu  madre  me  ha  contado  todo  lo  de  ese  circo  que  tu  padre  ha organizado en Beckenham. Se ha hecho pasar por budista... 

 

  

—Es que es budista... 

—Y se ha liado con una loca, cuando todo el mundo sabe, porque lo cuenta ella misma, que está contrahecha. 

—¿Contrahecha, tía Jean? 

—Y ayer precisamente no dábamos crédito a nuestros ojos, ¿no es cierto, Ted? ¡Ted! 

Ted asintió para dar a entender que no daba crédito a sus ojos. 

—Claro que suponemos que todas esas tonterías se van a acabar inmediatamente. Tía  Jean  se  apoyó  contra  el  respaldo  en  espera  de  mi  respuesta.  Tía  Jean  sabía  echar aterradoras  miradas,  hasta tal punto  que hice un  esfuerzo sobrehumano por contener un pedo que pedía a gritos que lo soltaran. Me crucé de piernas  y pegué el  culo al sofá con tanta fuerza como pude. Sin embargo, de nada sirvió. El pedo travieso se despidió de mí a borbotones. Unos segundos más  tarde,  el  gas  fétido  había  levantado  el  vuelo  y  avanzaba  hacia  tía  Jean,  que  todavía  estaba esperando a que le respondiera. 

—A mí no me lo preguntes, tía Jean. Lo que haga papá no es asunto nuestro, ¿no te parece? 

—Me  temo  muy  mucho  que  no  es  sólo  asunto  suyo,  ¿no?  ¡Nos  afecta  a  todos!  ¡Nos  van  a tomar  por  chiflados!  ¡Piensa  en  Calentadores  Peter!  —dijo,  y  se  volvió  hacia  el  tío  Ted,  que escondía la cara detrás de un cojín—. Ted, ¿qué estás haciendo? 

—¿Y cómo va a afectar a tu vida el comportamiento de papá, tía Jean? —le pregunté, con toda la inocencia de que fui capaz. 

Tía Jean se rascó la nariz. 

—Tu  madre  ya  no  puede  más  —dijo—.  Tendrás  que  acabar  con  esas  sandeces inmediatamente. Si lo haces, no habrá más comentarios. Te lo prometo. 

—Salvo por Navidad —añadió Ted. 

A Ted le encantaba hacer el comentario equivocado en el momento equivocado, como si aquel acto de rebeldía le ayudara a recuperar la autoestima. 

Jean se puso de pie y pisó la alfombra con sus tacones altos. Abrió una ventana y dejó que el aire  fresco  del  jardín  le  llenara  los  pulmones.  Aquel  tonificante  pareció  desviar  sus  pensamientos hacia la realeza. 

—Además, tu padre es funcionario. ¿Qué diría la reina si supiera lo que se trae entre manos? 

—¿Qué  reina?3  —dije  en  un  susurro,  para  luego  añadir  en  voz  alta—:  No  respondo  a preguntas retóricas. —Y me levanté y me encaminé a la puerta. 

Hasta  que  me  detuve  junto  a  la  entrada  no  me  di  cuenta  de  que  estaba  temblando.  Sin embargo, Jean sonreía, como si yo acabara de aceptar todo cuanto me había pedido. 

—Eres  un  buen  chico,  tesoro.  Y  ahora  ven  y  dame  un  beso.  Oye,  ¿qué  es  esa  mancha  que llevas en la espalda de la chaqueta? 

 

Me pasé unas cuantas semanas sin tener noticias de Gin ni deTonic y, durante ese tiempo, me abstuve de suplicar de rodillas a papá que abandonara las prácticas budistas sólo porque a Jean no le hacían gracia. 

En cuanto a Eva, no sabía nada de ella y empecé a pensar que todo había terminado, cosa que me  apenaba,  porque  significaba  que  nuestras  vidas  volverían  a  su  aburrida  normalidad.  Sin embargo, una noche sonó el teléfono y mamá contestó. Colgó enseguida. 

—¿Quién era? —preguntó papá, que estaba de pie en el umbral de la puerta de su dormitorio. 

—Nadie —repuso mamá, con una mirada desafiante. 

     

3 Juego de palabras con el doble significado de  Que en:  reina, y  que en:  homosexual, maricón.  (N. de la T.) 
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Con todo, muchas cosas me decían que Eva no iba a desaparecer de nuestras vidas así 

como así. Estaba presente cuando papá se mostraba preocupado  y taciturno  —en realidad, todas  las  noches—;  estaba  ahí  cada  vez  que  papá  y  mamá  veían   Panorama   juntos;  estaba ahí cada vez que escuchaba un disco tristón o alguien mencionaba el amor. Y ya nadie era feliz.  No  tenía  ni  la  menor  idea  de  si  papá  se  veía  con  Eva  a  escondidas.  ¿Cómo  iba  a poder? Para la gente que tenía que ir en tren a Londres todos los días, la vida estaba medida al minuto: aunque un tren se retrasara o no parara, siempre pasaba otro enseguida. Por las tardes  no  había  excusa  posible:  nadie  salía,  no  había  adonde  ir  y  papá  no  confraternizaba con sus compañeros de la oficina. Ellos también desaparecían de Londres tan pronto como salían del trabajo. Mis padres iban al cine quizá una vez al año y, además, papá se dormía invariablemente; una vez fueron al teatro a ver  West Side Story.  No conocíamos a nadie que frecuentara  los  pubs,  aparte  de  tío  Ted:  ir  a  los  pubs  era  algo  vulgar,  y  donde  vivíamos nosotros sólo los desvergonzados y los desdentados solían canturrear cosas como «Ven, ven a mirarme con ojos tiernos al viejo Bull and Bush» acompañados de pianos desafinados. Así que el  único momento  que papá podía tener libre para ver a Eva era  la hora de comer  y quizá  Eva  fuera  a  esperarle  delante  de  la  oficina  y  luego  se  marcharan  a  comer  a  St.  James  Park cogiditos del brazo, como solían hacer papá y mamá antes de casarse. Si hacían o no el amor, eso ya no lo sabía, pero había encontrado un libro en el maletín de papá con ilustraciones de posturas eróticas  chinas,  que  incluían:  patos  mandarines  entrelazados,  el  complicado  pino  enano,  gato  y ratón comparten madriguera y la deliciosa cigarra oscura colgada de una rama. Estuviera  o  no  la  cigarra  colgada  de  una  rama,  lo  cierto  es  que  el  ambiente  era  tenso.  Con todo, en apariencia las aguas se mantuvieron tranquilas hasta que, un domingo por la mañana, dos meses después de mi visita a Gin y Tonic, fui a abrir la puerta y me encontré con tío Ted. Lo miré 

sin  sonreír  ni  darle  la  bienvenida  y  él  me  devolvió  la  mirada,  un  poco  incómodo,  hasta  que consiguió articular: 

—Ah, eres tú, hijito, sólo pasaba por aquí para echar una ojeada al jardín y ver si el rosal había florecido. —El jardín está estupendo. Ted traspasó el umbral cantando: 

—Volarán  los  pájaros  azules  sobre  los  acantilados  de  Dover.  —Luego  preguntó—:  ¿Cómo está tu padre? 

—Conque quieres que sigamos con nuestra pequeña charla, ¿eh? 

—Guárdatela para ti, tal como habíamos acordado —me dijo al entrar y pasar de largo. 

—Ya  sería  hora  de  que  fuéramos  a  ver  otro  partido,  ¿no  te  parece,  tío  Ted?  Pero  en  tren, 

¿vale? 

Ted se dirigió a la cocina, donde mamá estaba metiendo el asado del domingo en el horno, la llevó al jardín  y vi que le preguntaba cómo se encontraba. En otras palabras: ¿cómo andaba lo de papá, Eva y todo el asunto de los budas? ¿Qué iba a saber mamá? Todo andaba bien y todo andaba mal. No había por qué sospechar, pero eso no significaba que no hubiera delito. Después de hablar con mamá con aquellos modales de hombre de negocios, Ted irrumpió en el dormitorio donde estaba papá. Entrometido como siempre, lo seguí, y eso que trató de cerrarme la puerta en las narices. 

Papá estaba sentado encima de la colcha blanca de su cama y sacaba lustre a los zapatos con una  de  mis  camisetas  medio  descoloridas.  Todos  los  domingos  por  la  mañana  papá  se  dedicaba cuidadosa y pacientemente a sacar brillo a todos sus zapatos, unos diez pares. Luego cepillaba los 

 

  

trajes, elegía las camisas que iba a llevar toda la semana —un día rosa, azul el siguiente, al otro lila y  así  hasta  terminar—,  seleccionaba  los  gemelos  y  ordenaba  las  corbatas,  de  las  que  tenía  por  lo menos un centenar. Ahí sentado y abstraído se sorprendió al ver que la puerta se abría de golpe. Al lado de aquel Ted, enorme y sin resuello, con botas negras y un jersey grandote de cuello cisne de color verde, que llenaba la habitación como un hipopótamo en un ascensor, papá parecía pequeño y aniñado, con su intimidad y su inocencia violadas. Se miraron el uno al otro: Ted con insolencia y torpeza, papá sentado allí con su camiseta blanca, sus pantalones de pijama, su cuello de toro que se fundía con su tórax impresionante y su nada impresionante barriga. Pero, a pesar de todo, papá no se  lo  tomó  a  mal.  En  realidad,  le  encantaba  que  la  gente  entrara  y  saliera,  tener  la  casa  llena  de charla y de actividad, como si estuviera en Bombay. 

—Ah, Ted, por favor, ¿podrías echarle un vistazo a eso? 

—¿Qué? 

El pánico se apoderó de la expresión de Ted. Cada vez que decidía venir a casa se presentaba resuelto a que no le liaran y le hicieran arreglar alguna cosa. 

—Échale sólo una ojeadita a ese puñetero aparatejo que no funciona —le pidió papá. Entonces  papá  guió  a  Ted  hasta  una  mesilla  de  patitas  endebles  que  tenía  al  otro  lado  de  la cama y sobre la que estaba colocado el tocadiscos, una de esa especie de cajas cubiertas de fieltro barato, con un pequeño altavoz en la parte delantera y un plato de color crema de aspecto frágil con una varilla larga en el centro para poder poner varios discos. Papá señaló el aparato con un ademán y le habló con el mismo tono que estoy seguro empleaba para dirigirse a sus criados. 

—Me tiene el corazón destrozado, Ted. Ya no puedo escuchar mis discos de Nat King Cole ni de Pink Floyd. Sácame de este apuro, por favor. 

Ted le echó un vistazo. Vi que tenía los  dedos gruesos  como  chorizos, las uñas aplastadas  y porquería incrustada en la piel. Traté de imaginar aquella mano sobre el cuerpo de una mujer. 

—¿Por qué no lo arregla Karim? 

—Es que reserva sus dedos para ser médico y, además, es un inútil rematado. 

—Eso es verdad —convino Ted, más animado después de aquel ataque. 

—Pero claro, son los inútiles los que heredarán la tierra. 

Ted  miró  a  papá  con  recelo  por  haber  soltado  aquel  comentario  místico  que  nadie  le  había pedido. Fui a buscar un destornillador al coche de Ted, que enseguida se sentó en la cama y empezó 

a destornillar el tocadiscos. 

—Jean me ha pedido que viniera a verte, Harry. —Ted no sabía cómo continuar, pero papá no le echó una mano—. Dice que eres budista. 

Dijo  «budista»  como  habría  podido  decir  «homosexual»,  si  hubiera  tenido  que  decir 

«homosexual» alguna vez, cosa que no había hecho. 

—¿Qué es un budista? 

—¿Y  qué  eran  todas  esas  tonterías  con  los  pies  descalzos  el  otro  día  en  Chislehurst?  —

contraatacó Ted. 

—¿Acaso te molestó escucharme? 

—¿A mí? No, yo escucho a cualquiera. Pero a Jean se le revolvió el estómago. 

—¿Por qué? 

Papá estaba liando a Ted. 

—El budismo no es precisamente a lo que está acostumbrada. ¡Se tiene que terminar! ¡Todo eso que te traes entre manos se tiene que acabar enseguida! 

Papá se sumió en uno de sus astutos silencios y se quedó ahí sentado, con los pulgares juntos y la  cabeza  ligeramente  gacha,  como  el  niño  que  acaba  de  recibir  una  reprimenda,  pero  que,  en  el fondo de su corazón, sabe que tiene razón. 

 

  

—Así que déjalo, si no ¿qué le voy a decir a Jean? 

Ted se estaba empezando a enfadar. Papá seguía allí sentado. 

—Dile: Harry es un don nadie. 

Aquello acabó con la paciencia de Ted, que a falta de otra cosa necesitaba pelea, aunque tenía las manos ocupadas con las piezas del tocadiscos. 

Pero  entonces  papá,  con  un  giro  rápido,  cambió  de  tema.  Como  el  futbolista  que  consigue traspasar la línea de defensa enemiga con un pase largo y bajo, empezó a preguntar a Ted cómo le iba el trabajo, el trabajo y el negocio. Ted suspiró, pero se le animó la cara: se sentía más cómodo en ese tema. 

—Trabajo mucho, muchísimo, de la mañana a la noche. 

—¿Ah, sí? 

—¡Trabajo, trabajo, maldito trabajo! 

Papá tenía una expresión indiferente, o eso me pareció. 

Pero  entonces  hizo  algo  extraordinario.  Ni  siquiera  creo  que  supiera  que  estaba  a  punto  de hacerlo. Se levantó, se acercó a Ted, le puso la mano en la nuca, tiró de su cuello hacia sí, hasta que la  nariz  de  Ted  reposó  contra  su  pecho.  Ted  permaneció  en  esa  posición,  con  el  tocadiscos  en  el regazo, y papá lo miró desde arriba durante cinco minutos por lo menos antes de hablarle. Entonces dijo: 

—Hay demasiado trabajo en el mundo. 

En cierto modo, papá le acababa de eximir de la obligación de comportarse con normalidad. La voz de Ted era ahogada. 

—No puedo parar —se quejó con voz lastimera. 

—Sí, sí que puedes parar. 

—¿Y cómo voy a vivir? 

—¿Y cómo vives ahora? En el desastre. Déjate guiar por tus sentimientos. Sigue el curso de la mínima resistencia. Haz lo que te apetezca, sea lo que sea. Deja que la casa se hunda, si hace falta. Abandónate a la deriva. 

—No seas imbécil. Hay que hacer un esfuerzo. 

—Bajo ninguna circunstancia hagas un esfuerzo —le advirtió papá con firmeza, agarrando con fuerza la cabeza de Ted—. Si no dejas de esforzarte morirás muy pronto. 

—¿Que moriré? 

—Claro que sí. Es el esfuerzo lo que te está destrozando. No puedes hacer un esfuerzo para tratar  de  enamorarte,  ¿verdad  que  no?  Y  hacer  un  esfuerzo  por  hacer  el  amor  conduce  a  la impotencia. Déjate guiar por tus sentimientos. Todo esfuerzo no es más que ignorancia. Existe una sabiduría innata. Haz sólo lo que te plazca. 

—Pero es que si me dejo guiar por mis puñeteros sentimientos se va a ir todo al carajo —se lamentó  Ted.  Al  menos  eso  creo,  era  difícil  estar  seguro,  sobre  todo  con  la  nariz  hundida  en  el pecho de papá y aquella especie de graznidos en lugar de voz. 

Traté de situarme en un punto de observación más ventajoso para ver si Ted estaba llorando, pero no quería empezar a saltar de aquí para allá por la habitación y distraerlos. 

—No hagas nada entonces —le aconsejó Dios. 

—Pero es que la casa se hundirá. 

—¿Y qué? Pues que se hunda. 

—Y el negocio se irá a la mierda. 

—Tampoco está muy boyante que digamos —dijo papá con un resoplido. Ted alzó la mirada hacia él. 

 

  

—¿Cómo lo sabes? 

—Deja que se vaya a la mierda. Móntate otra cosa para dentro de un par de años. 

—Jean me dejará. 

—Oh, pero si ya te ha dejado. 

—¡Oh, Dios, Dios, Dios, eres la persona más estúpida que he conocido jamás, Harry! 

—Sí,  creo  que  soy  bastante  estúpido.  Y  tú  estás  sufriendo  un  infierno.  Y,  encima,  te  da vergüenza. ¿Es que a la gente ni siquiera le está permitido sufrir? Sufre, Ted. Ted estaba sufriendo. Sollozó a placer. 

—Y ahora —prosiguió  papá, poniendo en orden sus prioridades—, ¿qué coño le pasa a este tocadiscos? 

Ted  salió  del  dormitorio  de  papá  y  se  encontró  con  mamá  que  venía  del  vestíbulo  con  una fuente llena de pudin de Yorkshire. 

—¿Qué le has hecho al tío Ted? —preguntó ella, visiblemente afectada. Mamá  se  quedó  allí  de  pie,  mientras  las  piernas  interminables  de  Ted  iban  cediendo  hasta dejarlo caer al pie de la escalera como una jirafa moribunda, con el plato del tocadiscos en la mano y  la  cabeza  contra  la  pared,  untando  el  papel  pintado  con  brillantina,  lo  único  capaz  de  hacer enfurecer a mamá. 

—Lo he liberado —se felicitó papá, frotándose las manos. 

¡Qué  fin  de  semana  aquél!,  el  desconcierto  y  la  angustia  entre  papá  y  mamá  eran prácticamente  palpables...  De  haber  sido  algo  tangible,  su  antagonismo  habría  llenado  la  casa  de lodo.  Era  como  si  el  comentario  o  el  incidente  más  insignificante  bastara  para  que  se  mataran mutuamente, no por odio, sino por desesperación. Yo me encerraba en mi  habitación siempre que podía, pero me era imposible dejar de pensar que estaban a punto de apuñalarse el uno al otro y me aterraba no ser capaz de separarlos a tiempo. 

El  sábado  siguiente,  cuando  volvimos  a  estar  todos  juntos  con  horas  y  horas  de confraternización  por  delante,  me  alejé  pedaleando  de  los  suburbios  y  dejé  aquella  pequeña  casa tempestuosa a mis espaldas. Tenía otro sitio adonde ir. 

Cuando llegué a la tienda del tío Anwar, Almacenes Paraíso, vi a su hija Jamila rellenando las estanterías.  Su  madre,  la  princesa  Jeeta,  estaba  en  la  caja.  Almacenes  Paraíso  era  una  tienda polvorienta,  de  techo  alto  y  con  molduras  desconchadas.  En  el  centro  de  la  tienda  se  alzaba  un bloque muy  alto de estanterías  de lo  más incómodo que entorpecía el  paso a los  clientes,  quienes tropezaban con latas  y  cajas de cartón aquí  y allá.  Los productos  parecían colocados sin  orden ni concierto. La caja registradora estaba en un rincón, junto a la puerta, y, como Jeeta siempre pasaba frío, tenía que llevar mitones todo el año. La silla de Anwar estaba colocada al otro extremo, en una especie  de  nicho,  desde  el  que  acechaba  con  cara  inexpresiva.  Fuera  tenían  cajas  de  verduras. Almacenes  Paraíso  abría  a  las  ocho  de  la  mañana  y  no  cerraba  hasta  las  diez  de  la  noche.  Ya  ni siquiera  cerraban  los  domingos,  aunque  siempre  se  tomaban  una  semana  de  vacaciones  por Navidad.  Todos  los  años,  después  de  Año  Nuevo,  me  aterrorizaba  volver  a  oír  a  Anwar  decir: 

«Sólo nos quedan trescientos cincuenta y siete días para poder volver a descansar.» 

No sabía cuánto dinero tenían. Pero si tenían algo debían de haberlo enterrado, porque nunca se compraban ninguna de esas cosas por las que la gente de Chislehurst se habría dejado cortar las piernas: cortinas de terciopelo, estéreos, Martinis, cortadoras de césped eléctricas, puertas dobles de cristal. La idea de divertirse no les decía nada. Se comportaban como si tuvieran un número infinito de vidas: esta vida no tenía la menor importancia, no era más que la primera de los centenares de que iban a disfrutar a lo largo de su existencia. Tampoco sabían nada del mundo que les rodeaba. A veces  le  preguntaba  a  Jeeta  quién  era  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  de  Gran  Bretaña  o  el nombre del ministro de Hacienda, pero nunca lo sabía, y no se avergonzaba de su ignorancia. 

 

  

Mientras  aparcaba  la  bicicleta  junto  a  una  farola  y  cerraba  el  candado,  miré  a  través  del escaparate, pero no vi a Anwar. Quizá había salido a hacer unas apuestas. Su ausencia me extrañó, porque  generalmente  a  esa  hora,  sin  afeitar,  fumando  y  con  un  traje  raído  que  papá  le  había regalado  en  1954,  solía  estar  pegado  a  la  espalda  de  posibles  ladronzuelos  de  tienda,  a  los  que siempre se refería como los eletés. «Hoy he visto a un buen par de eletés. Delante de mis narices, Karim. Les he dado de puntapiés en el culo...», me decía. 

Al ver a Jamila, pegué la nariz contra el cristal y empecé a soltar ruidos de la jungla. Yo era Mowgli y estaba amenazando a Shere Khan. Pero Jamila no me oyó. Jamila me tenía maravillado: era  bajita  y  delgada,  con  grandes  ojos  castaños,  naricita  pequeña  y  unas  gafitas  de  montura metálica. Volvía a tener el pelo oscuro y largo y, gracias a Dios, ya no le quedaba ni rastro de aquel afro «natural» que tanto había conmocionado a la gente de Penge un par de años atrás. Era enérgica y  entusiasta.  Siempre  parecía  tener  el  cuerpo  echado  hacia  adelante,  discutiendo,  convenciendo. Además tenía un bigote oscuro que durante largo tiempo fue mucho más impresionante que el mío. Si  a  algo  se  parecía  era  a  mi  ceja  —tenía  sólo  una  que,  como  solía  decir  Jamila,  se  extendía  por encima de mis ojos, gruesa y negra, como la cola de una ardilla pequeña—. Me contó que, para los romanos,  el  hecho  de  ser  cejijunto  era  un  signo  de  nobleza,  mientras  que  para  los  griegos  era  un signo de perfidia. « ¿Acabarás siendo un romano o un griego?», le gustaba bromear. Había crecido con Jamila y nunca dejamos de jugar juntos. Jamila y sus padres constituían una especie  de  segunda  familia  para  mí.  Me  reconfortaba  el  hecho  de  tener  algún  lugar  adonde  ir, emocionalmente  menos  intenso  pero  más  cálido,  cada  vez  que  el  ambiente  que  reinaba  en  mi familia hacía que me planteara el marcharme. 

La  princesa  Jeeta  me  preparaba  docenas  de   kebabs   calientes  que  me  encantaban  y  que  yo cubría con  chutney  de mango para luego envolverlos con  chapati.  Por eso me llamaba comefuego. Además, la casa de Jeeta era mi lugar favorito para bañarme. A pesar de que el cuarto de baño que tenía daba pena, con el yeso que se desconchaba de las paredes, el techo a punto de desplomarse y un calentador Ascot más peligroso que una mina de metralla; Jeeta solía sentarse junto a la bañera para  darme  masajes  en  la  cabeza  con  aceite  de  oliva  y  con  sus  dedos  elegantes  me  estrujaba  el cráneo milímetro a milímetro hasta que sentía que se me derretía el cuerpo. A cambio, Jamila y yo teníamos que caminar por encima de su espalda: Jeeta se tumbaba junto a la cama y Jammie y yo caminábamos por encima de su cuerpo arriba y abajo, apoyándonos el uno en el otro y atendiendo a sus  órdenes:  «¡Hundidme los  dedos  de los pies en  el  cuello, está tieso, tieso, tieso como  un palo! 

¡Sí, ahí, ahí! ¡Un poco más abajo! ¡Eso es, en ese bulto, en la roca, sí, arriba, abajo, en el medio!» 

Jamila me aventajaba en todos los sentidos. Junto a la tienda había una biblioteca  y, durante años, la señorita Cutmore, la bibliotecaria, invitó a  Jamila a tomar el té después de la escuela. La señorita  Cutmore  había  sido  misionera  en  África,  pero  también  amaba  a  Francia  porque  había sufrido  un  desengaño  amoroso  en  Burdeos.  A  los  trece  años,  Jamila  no  hacía  otra  cosa  que  leer, Baudelaire,  Colette,  Radiguet  y  toda  esa  pandilla,  y  solía  tomar  discos  prestados  de  Ravel  y  de cantantes  populares  de  la  Francia  de  entonces,  como  Billie  Holliday.  Luego  le  dio  por  querer  ser Simone de Beauvoir, que fue cuando empezamos a tener relaciones sexuales cada par de semanas siempre que encontrábamos un sitio donde meternos: por lo general escondidos en los cobertizos de las paradas de autobús, entre escombros de bombardeos o en una casa abandonada. Aquellos libros debían  de  ser  dinamita,  porque  llegábamos  a  hacerlo  incluso  en  los  lavabos  públicos.  Además,  a Jammie no le importaba ir derecha al lavabo de hombres y cerrar el cubículo con pestillo. Creía que era  muy  parisino,  y  hasta  llevaba  plumas,  ¡por  el  amor  de  Dios!  Todo  eso  era  de  lo  más pretencioso, claro está, y no aprendí nada nuevo sobre el sexo, ni la menor noción sobre el dónde, el cómo, el cuándo y el con quién, ni tampoco perdí el miedo a los contactos íntimos. Jamila recibió educación de primera clase de manos de la señorita Cutmore, que la adoraba. El mero hecho de haberse pasado años y años junto a una persona que disfrutaba con escritores, café e ideas subversivas y que le repetía que era una chica brillante, la cambió para bien, o eso creía. Yo no dejaba de lamentarme por no tener una profesora como aquélla. 

 

  

Sin embargo, cuando la señorita Cutmore abandonó el sur de Londres para marcharse a Bath, Jamila  empezó  a  refunfuñar  y  a  odiar  a  la  señorita  Cutmore  por  haber  olvidado  que  era  india. Jamila  estaba  convencida  de  que  la  señorita  Cutmore  había  intentado  borrar  todo  lo  que  de extranjero había en ella. «Hablaba a mis padres como  si  fueran campesinos», solía decir. Cuando decía que la señorita Cutmore la había colonizado me ponía furioso, porque  Jamila era la persona más  obstinada  que  conocía,  y  nadie  habría  podido  colonizarla  jamás.  Además,  la  gente desagradecida  me  resultaba  odiosa.  Sin  la  señorita  Cutmore,  Jamila  ni  siquiera  habría  oído  la palabra «colonizar». «La señorita Cutmore te ha hecho despegar», le repetía yo. Gracias  a  la  biblioteca,  Jamila  descubrió  muy  pronto  a  Bessie,  Sarah,  Dinah  y  Ella.  Solía presentarse  en  casa  con  sus  discos  y  los  ponía  para  papá,  que  se  sentaba  en  la  cama  a  su  lado,  y juntos  entonaban  canciones  a  coro  moviendo  los  brazos.  La  señorita  Cutmore  también  le  había explicado lo de la igualdad, fraternidad y lo otro, que he olvidado qué es, por eso Jammie llevaba siempre en la cartera una fotografía de Angela Davis, vestía de negro y era muy insolente con sus profesores.  Durante  meses  y  meses  todo  era  Soledad  aquí  y  Soledad  allá.  Sí,  a  veces  éramos franceses,  Jammie  y  yo,  y  otras  nos  convertíamos  en  negros  estadounidenses.  Lo  cierto  es  que, aunque se suponía que éramos ingleses, para los ingleses siempre éramos moros, negros, paquis  y todo lo demás. 

Comparado con Jammie, como militante daba pena de tan cobarde. Si alguien me escupía casi le daba las gracias por no obligarme a pastar el musgo que crecía en las aceras. En cambio, Jamila se había doctorado ya en castigos físicos. Un día, un ciclista de pelo grasiento pasó por nuestro lado montado en una bicicleta vieja y nos dijo, como quien pregunta la hora: «A comer mierda, paquis.» 

Pues  bien,  Jammie  echó  a  correr  entre  los  coches,  hizo  caer  de  la  bicicleta  a  aquel  hijoputa  y  le arrancó parte del pelo como quien escarda un jardín cubierto de malas hierbas. Aquel día tía Jeeta estaba atendiendo a un cliente de la tienda y metía pan, naranjas y latas de tomate en una bolsa de papel marrón. Jamila ni siquiera me miraba, así que esperé junto a tía Jeeta, que  con  su  expresión  tristona,  estoy  seguro,  debía  de  haber  ahuyentado  con  los  años  a  miles  de clientes, que ignoraban que era una princesa cuyos hermanos llevaban fusil. 

—¿Cómo va esa espalda, tía Jeeta? —le pregunté. 

—Encorvada como una horquilla con tantas preocupaciones —repuso. 

—¿Cómo puedes estar preocupada con un negocio próspero como éste, tía Jeeta? 

—Deja mis problemas aburridísimos y lleva a Jamila a dar un paseo. Por favor, ¿lo harás por mí? 

—¿Qué pasa? 

—Aquí tienes un  samosa,  comefuego. Extra picante para chicos traviesos. 

—¿Dónde  está  tío  Anwar?  —Jeeta  me  miró  con  ojos  lastimeros—.  Y  ¿cómo  se  llama  el primer ministro? —añadí. 

Así  que  Jamila  y  yo  salimos  a  la  carga  por  Penge.  Menuda  era  Jamila  a  la  hora  de  andar  y, además,  cuando  quería  cruzar  la  calle,  sorteaba  los  coches  y  ya  está,  porque  esperaba  que  se detuvieran o que aminoraran la marcha sólo por ella, cosa que hacían invariablemente. Por fin me hizo su pregunta favorita: « ¿Qué tienes para contarme, Dulzura?» 

Quería hechos, y buenas historias, cuanto peores eran más le gustaban: historias de vergüenza, de  humillación  y  fracaso,  historias  puercas  y  manchadas  de  semen,  de  lo  contrario,  se  marchaba, como  una  espectadora  decepcionada.  Pero  esa  vez  iba  preparado.  Tenía  un  montón  de  historias bochornosas con que saciar su sed. 

Le conté lo de Eva con papá, lo del enfado de Jean y cómo me había obligado a sentarme en el sofá con tanta fuerza que me había echado pedos. Le hablé de trances, de ejecutivos de publicidad que rezaban y de los intentos de encontrar el Camino en los bancos de jardín de Beckenham. Pero no le conté nada de grandes daneses ni de mí. Si le preguntaba qué haría ella en mi lugar con lo de 

 

  

papá, mamá  y Eva, o si le parecía una buena idea que me marchara de casa otra vez, o si  querría que huyéramos juntos a Londres a trabajar de camareros, se reía a carcajadas. 

—¿Es que no te das cuenta de que hablo en serio? —le decía—, Papá no debería herir a mamá. No se lo merece. 

—No,  no  se  lo  merece;  pero  a  lo  hecho  pecho,  ¿no?  Y  todo  ocurrió  en  ese  jardín  de Beckenham, mientras tú lo veías todo en tu postura favorita, de rodillas, ¿o me equivoco? Dulzura, te metes en unos berenjenales de lo más idiotas. ¿Te das cuenta de que es típico tuyo? 

Se reía con tantas  ganas que hasta tuvo  que pararse  y, con las manos en  los  muslos,  echó el cuerpo hacia adelante para recobrar el aliento. Yo seguí hablando. 

—Pero ¿no te parece que papá debería contenerse, bueno, pensar en nosotros, en su familia? 

¿No estamos antes que todo lo demás? 

Al hablar de ello por primera vez me di cuenta de lo mucho que me entristecía todo aquello. Nuestra familia se estaba viniendo abajo y no parecía importarle a nadie. 

—A veces eres tan burgués, Dulzura Jeans. Las familias no son sagradas, especialmente para los  hombres  indios,  aunque  no  hacen  otra  cosa  que  hablar  de  ello  para  luego  hacer  todo  lo contrario. 

—Tu padre no es así —le dije. 

Jamila siempre trataba de ponerme en mi sitio, pero aquel día no se lo iba a aguantar. Jammie era tan fuerte, tan decidida y estaba tan segura de lo que había que hacer en todo momento... 

—Y la quiere. Tú mismo has dicho que tu padre ama a Eva. 

—Sí, supongo que lo habré dicho. Creo que la quiere, sí. Pero tampoco lo va proclamando a los cuatro vientos. 

—Bueno, pues, Dulzura, habrá que dejar que el amor siga su curso, ¿no? ¿O es que no crees en el amor? 

—Sí, de acuerdo, de acuerdo, teóricamente, sí. ¡Por el amor de Dios, Jammie! 

Antes  de que me diera cuenta, estábamos  pasando por delante de unos lavabos públicos  que había junto al parque y ya tiraba de mí. Al inhalar el cóctel de orina, mierda y desinfectante —que yo asociaba con el amor— cuando me arrastraba hacia allí tuve que pararme a pensar. No es que creyera en la monogamia ni en nada parecido, pero Charlie ocupaba todos mis pensamientos y no podía pensar en nadie más, ni siquiera en Jammie. 

Sabía que era poco común que me apeteciera acostarme tanto con chicos como con chicas. Me gustaban los cuerpos fuertes  y la nuca de los hombres. Me gustaba que los hombres me cogieran, que  me  agarraran  y  tiraran  de  mí  con  sus  puños,  y  también  me  gustaba  sentir  algunos  objetos  —

mangos  de  cepillos,  bolígrafos,  dedos—  hundírseme  en  el  culo.  Pero  también  me  gustaban  los conos  y las tetas,  la delicadeza de las mujeres, la suavidad de sus  largas piernas  y el  modo  como vestían.  Tener  que  elegir  entre  una  cosa  y  la  otra  me  habría  partido  el  corazón,  como  tener  que decidir entre los  Beatles  y los Rolling Stones. No me gustaba darle demasiadas vueltas al asunto, por  si  luego  resultaba  que  era  un  pervertido  que  necesitaba  tratamiento  de  hormonas  o  electrochoques.  De  todos  modos,  cuando  pensaba  en  ello  me  consideraba  afortunado,  porque  siempre podía  ir  a  una  fiesta  y  regresar  a  casa  con  alguien,  fuera  de  un  sexo  o  del  otro;  aunque  no  iba  a muchas, en realidad no iba a ninguna, pero en caso de ir sabía que podría elegir entre los unos y los otros.  Pero  en  aquel  momento  todo  mi  amor  era  para  mi  Charlie  y,  lo  que  era  más  importante, estaban mamá, papá y Eva. ¿Cómo iba a pensar en otra cosa? 

Pero tuve la brillante idea de preguntar: 

—¿Y cuáles son tus noticias, Jammie? Cuéntame. 

Jammie se paró en seco. Surtió un efecto inmediato. 

—Demos otra vuelta a la manzana —propuso—. La cosa es muy seria, Dulzura Jeans. No sé 

lo que me está pasando; así que nada de bromas, ¿de acuerdo? 

 

  

Y empezó desde el principio. 

 

Bajo  el  influjo  de  Angela  Davis,  Jamila  había  empezado  a  hacer  deporte  todos  los  días, practicaba  karate  y  judo  y  se  levantaba  temprano  para  correr,  hacer  calentamiento  y  flexiones. Jamila  corría  como  una  gacela,  y  hasta  habría  podido  hacerlo  sobre  nieve  sin  dejar  huellas.  Se estaba preparando para la guerra de guerrillas que sabía iba a ser necesaria cuando los blancos se volvieran contra los negros y los asiáticos y trataran de meternos en cámaras de gas o nos obligaran a subir a bordo de botes que hicieran aguas. 

La idea no era tan absurda como parecía. El área en la que vivía  Jamila estaba más cerca de Londres  que  nuestro  barrio  y  era  mucho  más  pobre.  Estaba  atestada  de  grupos  neofascistas, matones que tenían sus propios pubs, clubes y tiendas. Todos los sábados se los podía ver en High Street,  vendiendo  sus  periódicos  y  panfletos.  También  operaban  a  la  entrada  de  escuelas, universidades y estadios de fútbol, como el Millwall y el Crystal Palace. Por la noche, merodeaban por las calles, apaleaban a los asiáticos y les llenaban los buzones de mierda o de jirones de tela a los  que  prendían  fuego.  A  menudo,  esos  mismos  rostros  pálidos,  mezquinos  y  cargados  de  odio celebraban mítines públicos y marchaban por las calles, con sus Union Jack ondeando, protegidos por la policía. No había el menor indicio que hiciera pensar que esa gente iba a marcharse, el menor indicio de que su poder fuera a disminuir, sino más bien todo lo contrario. En las vidas de Anwar, Jeeta y Jamila estaba siempre presente el temor a la violencia. Estoy seguro de que pensaban en ello todos los días. Antes de acostarse, Jeeta colocaba varios cubos llenos de agua junto a la cama, por si lanzaban bombas incendiarias contra la tienda. La posibilidad de que un grupo de blancos matara a uno de nosotros algún día inspiraba muchas de las actitudes que adoptaba Jamila. Jamila intentó reclutarme para los entrenamientos de su cuadro militar, pero yo no conseguía levantarme temprano por las mañanas. 

—¿Por qué tenemos que empezar con el entrenamiento a las ocho? —me quejaba. 

—Cuba no se ganó levantándose tarde, ¿no? Fidel y el Che no se levantaban a las dos de la tarde. ¡Si ni siquiera tenían tiempo de afeitarse! 

A Anwar no le gustaban esas sesiones de entrenamiento de Jamila. Estaba convencido de que aprovechaba  las  clases  de  karate  y  esas  largas  carreras  por  la  ciudad  para  citarse  con  chicos.  A veces, corriendo por Deptford, escondido en un portal con el cuello echado hacia arriba y su peluda nariz, apenas visible, sorprendía a Cara de Niño que la vigilaba y que se marchaba enfadado cuando ella le mandaba un beso. 

Poco  después  de  que  la  nariz  peluda  de  papi  recibiera  uno  de  esos  besos  que  no  llegan  a  su destino, Anwar mandó instalar un teléfono en su casa y empezó a tomar por costumbre encerrarse en  el  salón  con  el  aparato  durante  horas  y  horas.  Durante  el  resto  del  día  no  se  podía  usar  el teléfono  y  Jamila tenía que recurrir a las cabinas. Anwar acababa de decidir en secreto  que había llegado la hora de que Jamila se casara. 

A través de estas llamadas telefónicas, el hermano de Anwar de Bombay había emparejado a Jamila con un chico que estaba impaciente por venirse y vivir en Londres en calidad de marido de Jamila. Sólo que el chico no era tal chico: tenía treinta años. Como dote, el joven madurito había pedido un buen abrigo para el invierno de Moss Bros., un televisor en color y, lo más misterioso de todo,  las  obras  completas  de  Conan  Doyle.  Aunque  Anwar  aceptó,  fue  a  consultar  con  papá,  que consideró la petición de Conan Doyle de lo más peculiar. 

—¿Qué  indio  normal  pediría  una  cosa  así?  ¡Hay  que  investigar  a  ese  chico  más  a  fondo... inmediatamente! 

Pero Anwar hizo caso omiso de la sugerencia de papá. Ya antes habían tenido algún que otro roce por la cuestión de los hijos. Papá se sentía muy orgulloso de tener dos varones, porque estaba convencido de que significaba que la suya era una «buena semilla»; mientras que Anwar, con una hija única, sólo podía tener una «semilla debilucha». A papá le encantaba recordárselo. 

 

  

—Lo que es seguro,  yaar,  es que en potencia tienes más que una chica, pero tu producción de semillas no te ha dado más que una. 

—¡Vaya  una  mierda!  —replicaba  Anwar,  azorado—.  ¡Eso  es  por  culpa  de  mi  mujer,  qué 

coño! ¡Tiene el útero reseco como una pasa! 

Anwar  comunicó  a  Jamila  su  decisión:  Jamila  se  casaría  con  el  indio;  él  llegaría,  cogería esposa y abrigo y viviría feliz por siempre jamás entre los brazos musculosos de ella. Anwar alquilaría un piso en los alrededores para los recién casados. 

—Lo suficientemente grande para un par de criaturas —dijo a una Jamila estupefacta. Luego le cogió la mano y añadió—: Pronto serás muy feliz. 

—Los dos nos alegramos por ti —dijo su madre. 

Para alguien con el carácter de Jamila y las creencias de Angela Davis, no es de extrañar que la interesada no se alegrara demasiado. 

—¿Y tú qué le has dicho? —le pregunté, mientras paseábamos. 

—Me habría marchado sin perder un minuto, Dulzura, y hasta habría puesto el caso en manos de las autoridades. Cualquier cosa. Me habría ido a vivir con amigos, me habría escapado, pero está 

mi madre. El la tomaría con Jeeta. Le pega. 

—¿Le pega? ¿En serio? 

—Sí, le pegaba hasta que le advertí que le arrancaría la cabellera con un cuchillo de trinchar si volvía a las andadas. Pero ya sabe él cómo hacerle la vida imposible sin necesidad de recurrir a la violencia física. Tiene un montón de años de experiencia. 

—Bueno —dije, al ver que no había mucho más que discutir sobre el asunto—, por lo menos no puede obligarte a hacer algo que tú no quieras hacer. 

Jamila me replicó enseguida. 

—¡Naturalmente que puede! Conoces bien a mi padre, pero no tanto. Hay algo que todavía no te he dicho. Ven conmigo. ¡Vamos, Karim! —insistió. 

Regresamos a la tienda y en un momento me preparó un  kebab  y  chapati,  esta vez con cebolla y  guindillas  verdes.  El   kebab   rezumaba  un  jugo  marrón  sobre  la  cebolla  cruda  y  el   chapati   me quemaba los dedos: aquello era dinamita. 

—Tráetelo arriba, Karim —me dijo. 

Su madre nos llamó desde la caja. 

—¡No, Jamila, no le lleves arriba! —gritó Jeeta, asustando a un cliente al dar un golpetazo al mostrador con una botella de leche. 

—Pero ¿qué ocurre, tía Jeeta? —le pregunté. 

Le asomaban las lágrimas a los ojos. 

—Vamos —dijo Jamila. 

Y  estaba  tratando  de  tragarme  la  mayor  parte  del   kebab   haciendo  esfuerzos  por  no  vomitar cuando Jamila tiró de mí y su madre empezó a gritar: « ¡Jamila, Jamila!» 

En ese momento lo que quería era irme a casa, porque  ya estaba harto de dramas familiares. De  haberme  apetecido  un  poco  más  de  Ibsen,  me  habría  podido  quedar  en  casa  perfectamente. Además,  lo  que  yo  quería  era  que  Jamila  me  ayudara  con  el  asunto  de  papá  y  Eva,  que  me aconsejara si debía ser o no más tolerante; pero, con todo eso, ya no habría manera de pensar. A  medio  tramo  de  la  escalera  noté  un  olor  abominable,  a  pies,  a  culo  y  a  pedos,  todo mezclado, una amalgama de hedores que se metía derechita por mi ancha nariz. Aquel piso siempre había sido como una tienda de trapero, con todos aquellos muebles desvencijados, marcas de dedos en todas las puertas, papel pintado con más de un siglo y colillas por todas partes, pero nunca olía a nada  en  especial,  salvo  a  los  maravillosos  platos  que  Jeeta  preparaba  y  que  cocían permanentemente en grandes cacerolas requemadas. 

 

  

Anwar estaba sentado en una cama en el salón, no era ni su cama ni el lugar habitual de ésta. Llevaba  una  chaqueta  de  pijama  raída  y  de  aspecto  roñoso  y  reparé  en  que  las  uñas  de  los  pies parecían  anacaradas.  Por  alguna  misteriosa  razón,  tenía  la  boca  abierta  y  respiraba  como  si  le faltara  el  resuello,  y  eso  que  era  imposible  que  hubiera  corrido  por  alcanzar  el  autobús  en  los últimos cinco minutos. Estaba sin afeitar  y más delgado de lo que le había visto nunca. Tenía los labios  resecos  y  descamados,  la  piel  amarillenta  y  los  ojos  hundidos  enmarcados  de  un  tono violáceo. Junto a la cama había un orinal incrustado de porquería y lleno de pis. Nunca había visto morir a nadie, pero Anwar tenía todo el aspecto de ser un buen candidato para ello. Miraba el  kebab humeante  como  si  fuera  un  instrumento  de  tortura,  así  que  me  puse  a  masticar  con  ahínco  para librarme de él cuanto antes. 

—¿Por qué no me has dicho que estaba enfermo? —pregunté a Jamila en voz baja. Pero  no  estaba  seguro  de  que  estuviera  enfermo,  pues  su  rostro  traslucía  más  furia  que compasión. Jamila lo miraba con odio, pero el anciano no hacía más que evitar sus ojos y los míos desde  que  habíamos  entrado  en  la  habitación.  Tenía  la  vista  clavada  al  frente,  como  solía  hacer cuando miraba la televisión, sólo que el televisor no estaba encendido. 

—No está enfermo —me corrigió Jamila. 

—¿Ah, no? —me sorprendí y luego me dirigí al viejo—: ¡Hola, tío Anwar! ¿Cómo estás, jefe? 

La voz le había cambiado: sonaba aguda y débil. 

—Aparta ese puñetero  kebab  de mi nariz —dijo—. Y llévate de paso a esta condenada mujer. Jamila me tocó el brazo. 

—Mira —dijo. Se sentó en el borde de la cama y se inclinó hasta su padre—. Por favor, para, por favor. 

—¡Largo! —soltó con un gruñido—. Ya no eres mi hija. No sé quién eres. 

—¡Hazlo por nosotros, para! Karim, que te quiere mucho... 

 -¡Sí, sí! —dije. 

—Te ha traído un estupendo  kebab  sabrosísimo. 

—¿Y entonces por qué se lo está comiendo? —replicó Anwar, con toda la razón. Entonces  Jamila  me  arrebató  el   kebab,  lo  blandió  con  fuerza  delante  de  su  padre.  En  ese instante mi pobre  kebab   empezó a desintegrarse y una lluvia de carne, guindilla y cebolla salpicó 

toda la cama. Anwar se quedó impertérrito. 

—Pero ¿qué pasa? —pregunté a Jamila. 

—¡Mírale,  Karim!  ¡Lleva  ocho  días  sin  comer  ni  beber!  ¡Si  sigue  sin  comer  se  va  a  morir! 

¿Verdad, Karim? 

—Sí. Si no comes como todo el mundo la vas a palmar, jefe. 

—Pues no pienso comer. Me moriré. Si Gandhi dejó de comer y consiguió echar a los ingleses de la India, yo también puedo conseguir que mi familia me obedezca. 

—Pero ¿qué quieres que haga? 

—Quiero que se case con el chico que mi hermano y yo le hemos elegido. 

—Pero eso está pasado de moda, tío Anwar, estás anticuado —le expliqué—. Hoy en día, ya nadie hace esas cosas. La gente se casa con quien le da la gana... eso si se casa. Sin embargo, mi sermón sobre la moral contemporánea no pareció convencerle precisamente. 

—Esa no es nuestra costumbre, muchacho. Nuestras tradiciones son firmes. Así que hace lo que le mando o me moriré. Me habrá matado ella. 

Jamila empezó a descargar puñetazos contra la cama. 

—¡Qué idiotez! ¡Qué manera de desperdiciar el tiempo y la vida! 

 

  

Anwar no se inmutó. Siempre me había gustado porque se lo tomaba todo con tranquilidad y no estaba permanentemente histérico como mis padres. En cambio, en aquel momento armaba un alboroto  por  un  matrimonio  que  era  una  nadería  y  no  alcanzaba  a  comprenderlo.  Pero  lo  que  sí 

sabía era que me entristecía ver cómo se hacía daño de aquel modo. No me cabía en la cabeza que la gente hiciera cosas así, que se amargara la vida y lo estropeara todo, como papá con Eva o Ted con sus depresiones, y en aquellos momentos tío Anwar seguía un régimen al estilo Gandhi. No me daba  la  impresión  de  que  se  hubieran  visto  abocados  a  aquellas  chifladuras  por  circunstancias externas: no eran más que imaginaciones suyas. 

La  irracionalidad  de  Anwar  me  hacía  temblar,  os  lo  aseguro.  No  podía  dejar  de  menear  la cabeza  al  ver  que  se  había  encerrado  en  un  lugar  reducido,  fuera  del  alcance  de  la  razón,  la persuasión  y  la  lógica.  Incluso  la  felicidad,  ese  factor  a  menudo  fundamental  en  la  toma  de decisiones, parecía irrelevante en su caso; me refiero a la felicidad de Jamila. Al igual que Jamila, yo también deseaba expresarme físicamente de algún modo. Al fin y al cabo, era lo único que nos quedaba. 

Di un puntapié al orinal de Anwar con tanta energía que una ola de orines fue a romper contra las  sábanas  que  colgaban  de  la  cama.  Anwar  no  se  inmutó.  Jamila  y  yo  estábamos  allí  de  pie,  a punto de marcharnos. Pero ahora obligaba a mi tío a dormir sobre sus propios meados. A lo mejor pegaba la nariz o la boca a aquel pedazo de sábana. ¿No se había portado siempre bien conmigo tío Anwar?  ¿Acaso  no  me  había  aceptado  tal  como  era  sin  hacerme  reproches?  Me  fui  corriendo  al lavabo a buscar una toalla húmeda y froté la sábana meada hasta estar seguro de que no apestaba. Era irracional por mi parte odiar su irracionalidad hasta el punto de rociarle pis sobre la cama. Sin embargo,  mientras  estaba  ahí  frotando  la  sábana,  caí  en  la  cuenta  de  que  Anwar  no  tenía  ni  la menor idea de qué estaba haciendo de rodillas junto a su cama. 

Jamila salió cuando estaba quitando el candado de la bicicleta. 

—¿Y   qué vas a hacer, Jammie? 

—No lo sé. ¿Qué me aconsejas? 

—No lo sé. 

—No. 

—Pero pensaré en ello —le dije—. Ya se me ocurrirá algo, te lo prometo. 

—Gracias. 

Entonces  Jamila  se  puso  a  llorar,  sin  cubrirse  la  cara  ni  tratar  de  reprimir  los  sollozos. Normalmente,  cuando  las  chicas  se  echan  a  llorar  me  siento  incómodo.  Pero  Jamila  estaba  en  un verdadero  lío.  Por  lo  menos  debimos  de  estar  allí  media  hora,  delante  de  los  Almacenes  Paraíso, abrazados y pensando en nuestros respectivos futuros. 
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Me encantaba el té y me encantaba montar en bicicleta. Solía ir pedaleando hasta la tienda de té de High Street para ver qué mezclas tenían. En mi habitación guardaba cajas de té a montones y siempre me alegraba tener nuevas  mezclas para  elaborar combinaciones insólitas en mi tetera. Se suponía  que  tenía  que  prepararme  para  los  estúpidos  exámenes  de  Historia,  Lengua  Inglesa  y Política, pero yo ya sabía de antemano que los iba a suspender. Me preocupaban demasiado otras cosas.  A  veces  tomaba  anfetaminas  —pastillitas  azules—,  para  mantenerme  despierto,  pero  me deprimían, los testículos se me encogían y me hacían sentir siempre al borde del infarto. Así que, en  lugar  de  eso,  prefería  beber  té  aromático  a  pequeños  sorbos  y  pasarme  la  noche  entera escuchando discos. Los  que más desentonaban eran mis preferidos: King Crimson, Soft Machine, Captain  Beefheart,  Frank  Zappa  y  Wild  Man  Fisher.  Era  fácil  conseguir  la  mayoría  de  los  discos que me gustaban en las tiendas de High Street. 

En  esas  noches,  cuando  todo  a  mi  alrededor  era  silencio  —la  mayor  parte  del  vecindario  se acostaba  a  las  diez  y  media—  entraba  en  otro  mundo.  Leía  reportajes  de  Norman  Mailer  que hablaban de un escritor y hombre de acción involucrado en situaciones peligrosas relacionadas con la resistencia y el compromiso político: historias de aventuras no de un pasado lejano, sino de una época reciente. Había comprado un televisor en blanco y negro a los de la tienda de pescado frito y patatas  fritas  que  apestaba  a  grasa  y  a  pescado  tan  pronto  se  recalentaba,  pero  ya  muy  entrada  la noche podía oír hablar de cultos y de formas de vida experimental en California, de Europa, donde grupos  terroristas  bombardeaban  objetivos  capitalistas  y,  a  todo  eso,  los  psicólogos  londinenses aconsejaban que uno viviera la vida a su manera, a pesar de la familia, si no quería volverse loco. Ya en la cama leía la revista  Rolling Stone. A  veces tenía la sensación de que en aquella habitación minúscula  convergía  el  mundo  entero.  Y,  cuando  más  embriagado  y  frustrado  me  sentía,  abría  la ventana del dormitorio de par en par para ver despuntar el día y mis ojos recorrían los jardines, el césped, los  invernaderos, los  cobertizos  y las ventanas con cortinas. Hubiera querido que mi vida empezara entonces, en aquel preciso instante, cuando estaba preparado para ello; pero había llegado la hora de ir a repartir los periódicos y luego a la escuela. La escuela era otra de las cosas de las que estaba harto. 

Hacía poco, un profesor me había arreado puñetazos y patadas hasta hacerme caer al suelo por haberle llamado maricón. Era el mismo profesor que me pedía que me sentara en sus rodillas y que después de hacerme preguntas del tipo: « ¿Cuál es la raíz cuadrada de cinco mil seiscientos setenta y ocho y medio?», a las que no podía responder, me hacía cosquillas. De lo más educativo. Estaba harto de que cariñosamente me llamaran «Cara de Mierda» y «Cara de Curry» y de regresar a casa cubierto de escupitajos y mocos y tiza y virutas de madera. En la escuela hacíamos un montón de trabajos  manuales  con  madera  y  los  otros  chicos  se  divertían  de  lo  lindo  encerrándonos,  a  mis compañeros  y  a  mí,  en  el  almacén  y  obligándonos  a  entonar  a  coro  «Manchester  United, Manchester  United,  somos  los  ultras»,  mientras  nos  amenazaban  con  rajarnos  el  cuello  con formones y nos cortaban los cordones de los zapatos, En la escuela hacíamos un montón de trabajos manuales  con  madera  porque  no  nos  creían  capaces  de  trabajar  con  libros.  Un  día  el  profesor  de manualidades  tuvo  un  ataque  al  corazón  delante  de  nuestras  narices  cuando  uno  de  aquellos  tíos metió  la  polla  de  un  chaval  en  una  prensa  de  torno  y  empezó  a  darle  vueltas  a  la  manivela.  A joderse, Charles Dickens, nada ha cambiado. Un chaval trató de marcarme el brazo con un pedazo de  metal  al  rojo  vivo,  otro  se  meó  en  mis  zapatos  y  lo  único  en  que  pensaba  papá  era  que  fuera médico. ¿En qué mundo vivía? Todos los días me consideraba afortunado por regresar de la escuela sin heridas de gravedad. 

 

  

Así que después de pasar por todo esto pensé que lo único que me quedaba era retirarme. No había nada que me llamara especialmente la atención. Además, no tenía por qué hacer nada. Podía limitarme  a  dejarme  arrastrar,  a  vagar  y  ver  qué  ocurría,  lo  cual,  por  lo  demás,  me  iba  al  pelo, mucho más que convertirme en oficial de aduanas, futbolista profesional o guitarrista. Y  cruzaba  el  sur  de  Londres  a  toda  velocidad  montado  en  bicicleta  y,  a  pesar  de  que  los camiones estuvieran a punto de atropellarme varias veces, yo seguía con la cabeza gacha sobre el manillar de carreras, cambiando una y otra vez las diez marchas Campagnola, serpenteando entre el tráfico,  subiéndome  a  veces  a  la  acera,  enfilando  calles  en  dirección  prohibida,  frenando  de sopetón,  acelerando  con  el  cuerpo  despegado  del  sillín,  espoleado  por  la  velocidad  y  mis pensamientos. 

Todo  eso  hormigueaba  en  mi  cabeza.  Tenía  que  salvar  a  Jamila  del  hombre  que  sentía debilidad por Arthur Conan Doyle. Quizá tendría que marcharse de casa, pero ¿adónde podía ir? La mayor  parte  de  sus  compañeros  de  escuela  vivían  con  sus  padres  y  la  mayor  parte  de  ellos  eran pobres,  así  que  no  podían  tener  a  Jamila  viviendo  con  ellos.  Con  nosotros  no  podía  quedarse, porque  Anwar  no  volvería  a  mirar  a  papá  a  la  cara.  ¿Con  quién  iba  yo  a  hablar  de  todo  eso?  La única persona que me podía ayudar, ser objetiva y estar de mi parte era Eva, pero se suponía que no tenía que gustarme, porque su  amor con papá estaba a punto  de mandar a mi familia a tomar por culo.  Aun  así,  puesto  que  entonces  tenía  que  tachar  a  Anwar  y  Jeeta  de  mi  lista  de  personas normales, Eva era la única adulta que conocía con la cabeza sobre los hombros. Era verdaderamente grotesco ver a tío Anwar comportarse como un musulmán. Nunca había pensado  que  tuviera  ninguna  creencia,  de  modo  que  para  mí  era  toda  una  novedad  ver  cómo arriesgaba su vida por el sacrosanto principio de la autoridad paterna. Gracias al amor indulgente e inagotable  de  su  madre  (y  también  a  las  increíbles  mentirijillas  de  su  maravillosa  imaginación) pero, sobre todo, gracias a la indiferencia de Anwar, Jamila se había salido siempre con la suya en cosas  que  sus  compatriotas  blancas  no  habrían  podido  soñar  siquiera.  Se  había  pasado  años fumando, bebiendo, manteniendo relaciones sexuales y yendo a bailar aprovechando que la escalera de incendios daba a su habitación y que sus padres estaban siempre tan cansados que dormían como troncos. 

Quizá hasta hubiera alguna que otra similitud entre lo que le estaba ocurriendo a papá, con su descubrimiento  de  la  filosofía  oriental,  y  esa  reciente  actitud  de  Anwar.  A  lo  mejor,  volvía  a resucitar  en  ellos  su  condición  de  inmigrantes.  Durante  años,  habían  sido  felices  viviendo  como ingleses. Anwar incluso se tragaba un pastel de cerdo tras otro en cuanto Jeeta le daba la espalda. (Papá nunca tocaba el cerdo, aunque estaba seguro de que se lo impedían más sus manías que sus escrúpulos religiosos, del mismo modo que yo nunca habría comido criadillas de caballo. Una vez, para  probarle,  le  ofrecí  una  corteza  de  bacon  ahumado  y,  cuando  vi  que  se  la  comía  con  tanta voracidad,  le  dije:  «No  sabía  que  te  gustara  tanto  el  bacon  ahumado.»  Papá  se  fue  corriendo  al cuarto de baño y, mientras se lavaba la boca con jabón, no dejó de gritar que ardería en el infierno sacando espumarajos por la boca.) 

Ahora que estaban envejeciendo y parecían más instalados, era como si las almas de Anwar y de papá regresaran de nuevo a la India o, cuando menos, se resistieran a los ingleses. Era algo que me dejaba perplejo porque, en realidad, ninguno de los dos quería volver a sus orígenes. «La India es horrible —solía rezongar Anwar—, ¿para qué iba a regresar? Es un país cochambroso, te asas de calor  y hay  que perder el  culo  para hacer cualquier cosa. Si  tuviera que  marcharme a  algún sitio, elegiría  Florida  o  Las  Vegas,  por  el  juego.»  Mi  padre,  en  cambio,  estaba  metido  en  demasiadas cosas como para pensar en volver. 

Mientras  pedaleaba  le  iba  dando  vueltas  a  todo  aquello  y,  de  pronto,  me  pareció  ver  a  mi padre.  Como  había  tan  pocos  asiáticos  en  nuestro  barrio,  pensé  que  difícilmente  podía  ser  otro, aunque  el  individuo  en  cuestión  llevaba  una  bufanda  que  prácticamente  le  tapaba  toda  la  cara  y parecía más nervioso que un atracador de banco que no atina con la sucursal que ha elegido. Bajé 

 

  

de la bicicleta y me detuve en Bromley High Street, junto a la placa que decía: «Aquí nació H. G. Wells.» 

El  tipo  de  la  bufanda  estaba  al  otro  lado  de  la  calle,  entre  un  enjambre  de  compradores.  La gente de nuestro barrio era fanática de la compra. Comprar era para ellos lo que cantar y bailar la samba para los brasileños.  Los sábados a mediodía, cuando por las calles bajaban aludes de caras blancas, se convertían en carnavales de consumismo y la gente prácticamente se abalanzaba sobre los  artículos de las estanterías. Todos los  años, después de Navidad,  cuando las rebajas  estaban  a punto  de  empezar,  podían  verse  colas  de  por  lo  menos  veinte  idiotas  que,  en  pleno  invierno, dormían al raso con mantas y tumbonas ante las puertas de los grandes almacenes dos días antes de que abrieran. 

Normalmente, a papá no le gustaba salir con aquel gentío, pero ahí estaba él, con su pelo gris y su metro cincuenta de estatura, metiéndose en una cabina telefónica, cuando en casa había teléfono en el recibidor. Se puso las gafas y leyó las instrucciones varias veces antes de colocar un montón de monedas en la ranura y decidirse a marcar. Cuando consiguió línea pareció animarse, mientras hablaba  sin  parar  y  se  reía,  pero  al  terminar  la  llamada  la  expresión  se  le  volvió  a  ensombrecer. Colgó el teléfono, se volvió y me sorprendió mirándole. 

Papá  salió  de  la  cabina  y  me  abrí  paso  entre  la  muchedumbre  empujando  la  bicicleta. Necesitaba su opinión sobre lo de Anwar, pero saltaba a la vista que no estaba de humor para eso. 

—¿Cómo está Eva? —le pregunté. 

—Te manda besos. 

Por lo menos no fingía que no había estado hablando con ella. 

—¿A ti o a mí, papá? —le pregunté. 

—A ti, hijo, a su amiguito. No sabes lo mucho que te aprecia. Te admira, está convencida de que... 

—Papá, papá, venga, dime una cosa, por favor. ¿Estás enamorado de ella? 

—¿Enamorado? 

—Sí, enamorado. Ya sabes. ¡Por el amor de Dios, no me vengas ahora con eso! 

Aquello  pareció  cogerle  por  sorpresa  y  no  sé  por  qué.  Quizá  le  sorprendía  que  lo  hubiera adivinado o quizá nunca había tenido el valor de plantearse la herida mortal del amor. 

—Karim —dijo—, Eva se ha convertido en alguien que está muy cerca de mí. Es una persona con la que puedo hablar a mis anchas. Me gusta estar con ella y, además, compartimos los mismos intereses, ya lo sabes. 

No  quería  mostrarme  sarcástico  ni  agresivo,  porque  antes  quería  averiguar  una  serie  de cuestiones fundamentales, pero terminé por decir: 

—Debe de ser agradable para ti. 

Pero papá no pareció oírme. Estaba absorto en lo que contaba. 

—Tiene que ser amor, porque duele muchísimo —dijo. 

—¿Y qué vas a hacer ahora, papá? ¿Nos vas a dejar para irte con ella? 

Hay ciertas expresiones en ciertas caras que no me gustaría tener que volver a ver, y aquélla fue una de ellas. El desconcierto, la angustia y el miedo le ensombrecían el rostro. Estaba seguro de que nunca había pensado demasiado en aquello. Todo había ocurrido de esa manera casual en que suelen suceder las cosas y, en aquel momento, tener que exponer las ideas e intenciones que había detrás de todo aquello para que los demás pudieran entenderle le cogía desprevenido. No tenía nada planeado: la pasión y un fuerte sentimiento le habían tendido una emboscada. 

—No lo sé. 

—Pero ¿qué sientes? 

 

  

—Me  siento  como  si  estuviera  viviendo  cosas  que  nunca  había  sentido,  cosas  muy  fuertes, poderosas, arrolladoras. 

—¿Y nunca quisiste a mamá? 

Se quedó pensativo un momento. ¡No tendría que haberlo pensado siquiera! 

—¿Has echado de menos a alguien alguna vez, Karim? ¿A una chica?  —Debíamos de estar pensando los dos en Charlie, porque añadió—: ¿O a un amigo? 

Asentí con la cabeza. 

—Cuando no estoy con Eva la echo de menos. Cuando hablo conmigo mismo, es con ella con quien  hablo.  Entiende  muchísimas  cosas  y,  si  no  estoy  con  ella,  tengo  la  sensación  de  que  estoy cometiendo  una  equivocación  imperdonable,  de  que  estoy  perdiendo  una  oportunidad  única.  Y, luego, hay algo más; una cosa que Eva acaba de decirme. 

—¿Sí? 

—Se ve con otros hombres. 

—¿Qué clase de hombres, papá? 

Mi padre se encogió de hombros. 

—No lo sé —dijo—. No le he pedido explicaciones. 

—¿No serán hombres con camisas sintéticas? 

—Eres un snob y no entiendo por qué la tienes tomada con las camisas sintéticas. Son muy prácticas para las mujeres. Pero ¿recuerdas al gusano de Shadwell? 

—Sí. 

—Pues  ahora  se  ven  a  menudo.  Al  parecer  vive  en  Londres  y  trabaja  en  el  teatro.  Un  día tendrá un  gran éxito, por lo  menos eso dice Eva. Shadwell conoce a todos esos  artistas de medio pelo  y a Eva le encanta toda esa farándula artistoide. Siempre los invita a las fiestas que da en su casa...  —Papá  vaciló—.  Estoy  seguro  de  que  entre  ella  y  ese  gusano  no  existe  nada,  pero  tengo miedo de que la aparte de mí. Sin ella me siento perdido, Karim. 

—Yo nunca me he fiado de Eva —le confesé—. Le gusta la gente importante y sólo lo hace para que te decidas. Estoy seguro. 

—Sí  y  también  porque  sin  mí  se  siente  desdichada.  Tampoco  se  puede  pasar  años  y  años esperándome. ¿Acaso se lo reprochas? 

Nos abríamos paso entre la gente a empujones. Reconocí a algunos compañeros de la escuela, pero volví la cabeza y no los miré. No quería que me vieran llorar. 

—¿Le has contado todo esto a mamá? —le pregunté. 

—¡No, no! 

—¿Por qué no? 

—Porque  me  da  miedo,  porque  sufriría  muchísimo,  porque  no  podría  soportar  mirarla  a  los ojos mientras se lo digo. Porque todos vais a sufrir muchísimo y prefiero sufrir yo a permitir que os ocurra nada malo. 

—¿Así que te vas a quedar con Allie, conmigo y con mamá? 

Papá se quedó en silencio un par de minutos. Ni siquiera después de ese lapso se entretuvo con palabras. Me agarró con fuerza, tiró de mí y empezó a besarme por todas partes, en las mejillas, en la nariz, en la frente, en el pelo. Estaba como loco y casi suelto la bicicleta. La gente nos miraba sobresaltada  y  hasta  hubo  alguien  que  dijo:  «Volveos  con  vuestros   rickshaw.»   El  día  tocaba  a  su fin. No había comprado té y por la radio daban un programa de Alan Freeman sobre la historia de los Kinks que no quería perderme. Me separé de papá y eché a correr empujando la bicicleta. 

—¡Espera! —gritó papá. 

Me volví. 

 

  

—¿Y ahora qué quieres, papá? 

Parecía azorado. 

—¿Es ésta la parada del autobús? 

 

Fue muy extraña esa conversación que tuve con papá, porque más tarde, cuando volví a verlo en casa, y durante los días que siguieron, se comportó como si nada hubiera ocurrido, como si no me hubiera dicho que estaba enamorado de alguien. 

Todos  los  días,  después  de  la  escuela,  llamaba  a  Jamila  y  todos  los  días  la  respuesta  a  mi  « 

¿Cómo  van  las  cosas?»  era  invariablemente  «Igual,  Dulzura»  o  «Igual,  pero  peor».  Así  que acordamos celebrar una reunión en la cumbre en Bromley High Street, después de la escuela, para decidir qué íbamos a hacer. 

Sin embargo, aquel mismo día, al salir de la escuela con un grupo de chicos, vi a Helen. Fue toda  una  sorpresa,  porque  apenas  había  pensado  en  ella  desde  que  su  perro  se  me  había  corrido encima, incidente con el que siempre aparecía asociada en mi mente: Helen y polla de perro iban siempre juntos. Estaba de pie, junto a la salida, con su sombrero negro flexible y un abrigo verde, y esperaba a otro chico. Al verme, se acercó corriendo y me besó. Últimamente, todo el mundo me besaba;  pero  necesitaba  afecto,  eso  os  lo  puedo  asegurar.  A  cualquiera  que  me  hubiera  besado  le habría devuelto el beso con interés. 

El grupo de chicos con los que solía ir llevaban el pelo largo hasta los hombros, asqueroso y enmarañado, las chaquetas  del  uniforme de la  escuela prácticamente hechas jirones, sin  corbata  y pantalones acampanados. Recientemente se había visto ácido por la escuela, algo de  purple haze4  y había un par de chavales que todavía estaban tripeando. Yo me había tomado media pastilla por la mañana,  durante  las  plegarias,  pero  ya  me  había  bajado.  Algunos  chicos  intercambiaban  discos, Traffic  y The Faces,  y  yo estaba negociando la compra de uno de Jimi  Hendrix  —«Axis  Bold  as Love»—  con  un  chavalín  que  necesitaba  dinero  para  ir  a  un  concierto  de  Emerson,  Lake  and Palmer  en  el  Fairfield  Hall  ¡figuraos!  Pero  como  tenía  la  sospecha  de  que  aquel  pobre  idiota necesitaba el dinero tan desesperadamente que había tratado de disimular los defectos y las rayadas del disco con betún negro, lo estaba examinando con lupa. 

Uno  de  los  chicos  del  grupo  era  Charlie,  que  por  primera  vez  desde  hacía  semanas  se  había molestado en pasar por la escuela. Destacaba del resto de la pandilla por su pelo plateado y zapatos de plataforma.  No estaba tan atractivo  y tenía un aspecto  menos poético;  la expresión  se le había endurecido con el pelo corto y tenía los pómulos más marcados. Eso era la influencia de Bowie, lo sabía. Bowie, que por aquel  entonces todavía se llamaba David  Jones, había estudiado en nuestra escuela  hacía  ya  varios  años  y  ahí,  en  una  fotografía  de  grupo  tomada  en  los  comedores,  se reconocía su cara. A menudo se veía a chavales de la escuela arrodillados delante de aquel icono, rezando  por  convertirse  en  estrellas  del  pop  y  librarse  así  de  una  vida  de  mecánico,  empleado  de una  agencia  de  seguros  o  ayudante  de  arquitecto.  Pero,  salvo  Charlie,  ninguno  de  nosotros  tenía grandes  expectativas.  Teníamos  más  bien  una  combinación  de  tristes  expectativas  y  esperanzas locas y, en mi caso, sólo esperanzas locas. 

Charlie  me  ignoraba,  al  igual  que  ignoraba  a  la  mayoría  de  sus  amigos  desde  que  había aparecido en la portada de  Bromley and Kentish Times  con su grupo Mustn't Grumble, después de un concierto al aire libre celebrado en el campo de deportes de la zona. El grupo llevaba dos años tocando, en bailes de escuelas, en pubs y como teloneros en un par de conciertos importantes, pero era  la  primera  vez  que  se  escribía  sobre  ellos.  Aquella  fama  repentina  había  impresionado  y trastornado a toda la escuela, profesores incluidos, que solían llamar «Nena» a Charlie. A Charlie se le iluminó el rostro al ver a Helen y se acercó a nosotros. No tenía la menor idea de que la conociera. Helen se puso de puntillas y le dio un beso. 

     

4  Purple haze,  variedad de LSD.  (N. de la T.) 

 

  

—¿Cómo van los ensayos? —le preguntó Helen, atusándole el pelo. 

—Estupendamente. Pronto vamos a tocar otra vez. 

—Pues allí estaré. 

—Y si no estás, no tocaremos —dijo. 

Helen se echó a reír a grandes carcajadas. Entonces intervine yo. Tenía que meter baza. 

—¿Cómo está tu padre, Charlie? 

Charlie me miró con ojos divertidos. 

—Mucho mejor. —Y, dirigiéndose a Helen, añadió—: Mi padre está en el psiquiátrico. Sale la semana que viene y no deja de repetir que va a volver a casa con Eva. 

—¿En serio? 

¿Eva  iba  a  vivir  de  nuevo  con  su  marido?  Eso me sorprendió.  Y también iba  a sorprender  a papá, seguro. 

—¿Y Eva está contenta? —le pregunté. 

—Como muy bien sabrás, mariconcete, casi se muere del susto. Ahora le interesan otras cosas, otra gente, ¿no? Creo que papá va a recibir una patada que le va a mandar derecho a la casita de su mamá tan pronto como ponga los pies en casa. Y eso será el punto final entre ellos. 

—¡Dios mío! 

—Pues sí,  aunque de todos modos nunca me ha caído  simpático. Es un  sádico. Así en casa habrá sitio para otro. Nuestras vidas van a cambiar radicalmente muy pronto. Me encanta tu viejo, Dulzura. Me inspira. 

Me sentí halagado  y hasta estuve en un tris de decir: si Eva  y papá se casan, tú vas a ser mi hermano  y  habremos  cometido  incesto.  Pero  conseguí  mantener  la  boca  cerrada.  Aun  así,  la  idea me  produjo  una  punzada  de  emoción.  Aquello  significaba  que,  durante  años  y  años,  iba  a  estar ligado  a  Charlie,  hasta  mucho  después  de  la  escuela.  Quería  convencer  a  papá  y  a  Eva  de  que vivieran juntos. Al fin y al cabo, ¿acaso no dependía sólo de mamá el que rehiciera su vida? A lo mejor hasta encontraba a alguien, aunque lo dudaba. 

De  pronto,  aquella  calle  de  las  afueras  retumbó  a  causa  de  una  explosión  tan  fuerte  que recordaba  el  bombardeo  de  la  Luftwaffe  de  1944.  Las  ventanas  se  abrieron,  los  tenderos  se asomaron  a  la  calle,  los  clientes  dejaron  de  hablar  del  bacon  y  se  volvieron,  nuestros  profesores dieron  un  respingo  en  los  sillines  de  sus  bicicletas  cuando  el  estrépito  les  azotó  como  una  fuerte ráfaga de viento, los chicos salieron de la escuela a todo correr y se acercaron a la verja; mientras que  otros,  los  chicos  duros,  se  encogían  de  hombros  o  se  alejaban  asqueados,  escupiendo, maldiciendo y arrastrando los pies. 

El Vauxhall Viva rosa tenía altavoces que escupían en cuadrifonía potentísima el «Hight Miles High» de los Byrds. En el asiento trasero iban dos chicas y conducía el Pez, el manager de Charlie, un  tío  guapo  y  alto  que  era  ex  alumno  de  un  instituto  privado.  Se  rumoreaba  que  su  padre  era almirante  y  hasta  se  decía  que  su  madre  era  lady.  El  Pez  llevaba  siempre  el  pelo  corto  y  ropa anodina, camisas blancas, trajes arrugados y zapatillas de tenis. No hacía la menor concesión a la moda, pero siempre conseguía tener un aspecto sofisticado y mundano. No se inmutaba por nada. Y 

aquel enigma viviente no tenía más que diecinueve años, poco más que nosotros, pero era elegante, no  como  nosotros,  y  lo  considerábamos  superior,  la  persona  adecuada  a  quien  dejar  a  cargo  a nuestro Charlie. Prácticamente todas las tardes, cuando Charlie salía de la escuela, aparecía el Pez para llevárselo al estudio a ensayar con la banda. 

—¿Quieres que te deje en algún sitio? —le preguntó Charlie a Helen a voz en grito. 

—¡No, hoy no! ¡Hasta la vista! 

Charlie  se  dirigió  al  coche  a  grandes  zancadas.  Cuanto  más  cerca  estaba  del  coche,  más nerviosas parecían las chicas, como si le precediera una ráfaga de viento que las hiciera estremecer. 

 

  

Cuando subió al  coche  y se sentó  al  lado del Pez, las chicas se abalanzaron sobre él  y le besaron con  entusiasmo.  Charlie  se  estaba  atusando  el  pelo  con  ayuda  del  retrovisor  cuando  el  monstruo volvió  a  arrancar  y  se  confundió  en  el  tráfico,  dispersando  a  un  grupo  de  chavales  que  se  habían arracimado en la parte delantera del coche y trataban de abrir el capó, ¡por el amor de Dios!, para examinar  el  motor.  El  grupito  se  dispersó  enseguida  mientras  el  coche  se  alejaba  ya  borroso.  « 

¡Cabrón! —dijeron los chavales abatidos, deprimidos ante la belleza del acontecimiento ¡Cabrón de mierda!»  Nosotros  teníamos  que  regresar  a  casa,  con  nuestras  madres,  nuestras  albóndigas  con patatas y salsa de tomate, a estudiar vocabulario francés y a preparar la bolsa de deporte para el día siguiente.  Charlie,  en  cambio,  estaría  con  músicos,  iría  a  los  clubes  a  la  una  de  la  madrugada  y quedaría con Aridrew Loog Oldham. 

Pero, por lo menos, yo estaba con Helen. 

—Siento lo que ocurrió el otro día cuando viniste a casa —se excusó—. Normalmente es muy simpático. 

—Los padres también se ponen de mal humor, ya se sabe. 

—No, me refiero a mi perro. Estoy en contra de que se utilice sexualmente a la gente, ¿y tú? 

—Mira —le dije, hablando con cierta brusquedad y siguiendo el consejo que Charlie me había dado para tratar a las mujeres: «Trátalas mal y estarán contentas.»—. Tengo que ir a la parada del autobús y no pienso pasarme aquí toda la tarde para que me tomen el pelo como a un imbécil. Así 

que, ¿dónde está la persona a la que estás esperando? 

—¡Pero si eres tú, memo! 

—¿Has venido a verme? ¿A mí? 

—Sí. ¿Tienes algo que hacer esta tarde? 

—No, claro que no. 

—¿La quieres pasar conmigo, entonces? 

—Sí. Estupendo. 

Helen  me  cogió  del  brazo  y  nos  alejamos  de  la  escuela,  con  los  compañeros  que  no  nos quitaban  los  ojos  de  encima.  Helen  me  dijo  que  iba  a  dejar  la  escuela  para  marcharse  a  San Francisco.  Estaba  harta  del  aburrimiento  de  vida  que  llevaba  con  sus  padres  y  las  tonterías  de  la escuela le estaban ablandando el cerebro. El mundo occidental era un hervidero de movimientos de liberación  y  de  estilos  de  vida  alternativos  —nunca  había  habido  una  cruzada  de  jóvenes  como aquélla—  y Espalda Peluda seguía sin dejarla salir hasta más tarde de las once. Yo le repetía que aquella  cruzada  ya  iba  de  capa  caída,  que  todos  estaban  con  sobredosis,  pero  ella  no  quería escucharme.  Y  no  se  lo  reprochaba.  Cuando  algo  nos  llegaba  ya  era  agua  pasada,  pero  odiaba  la idea de que se marchara, especialmente porque odiaba la idea de quedarme. Charlie estaba metido en algo grande, Helen estaba preparando su fuga, pero ¿y  yo?, ¿qué iba a hacer  yo? ¿Cómo iba a arreglármelas? 

Alcé los ojos y vi que Jamila venía corriendo hacia nosotros con una camiseta negra y shorts blancos.  Había  olvidado  lo  de  nuestra  cita.  Jamila  corrió  unos  pocos  metros  más  y  se  detuvo  sin resuello, más por culpa de la ansiedad que del cansancio. Se la presenté a Helen. Jamila apenas la miró, pero Helen no se soltó de mi brazo. 

—Anwar está peor cada día —dijo Jamila—. Está decidido a llegar hasta el final del asunto. 

—¿Queréis que me vaya? —preguntó Helen. 

Yo dije enseguida que no y pregunté a Jammie si podía contar a Helen lo que estaba pasando. 

—Sí, si lo que pretendes es presentarle nuestra cultura como algo ridículo y a nuestra gente como un hatajo de anticuados intolerantes y fanáticos. 

Así que expliqué a Helen lo de la huelga de hambre.  Jamila me interrumpió un par de veces para añadir algún que otro detalle y ponernos al corriente de los últimos acontecimientos. Anwar no había cedido ni pizca: no había querido probar ni una galleta, ni un sorbo de agua, ni un cigarrillo. 

 

  

O Jamila obedecía, o tendría que pasar por una agonía espantosa cuando los órganos empezaran a rendirse  uno  tras  otro.  Y,  si  le  ingresaban  en  el  hospital,  volvería  a  comenzar  desde  el  principio hasta que su familia cediera. 

Como empezaba a llover, fuimos a sentarnos bajo la parada del autobús. Nunca teníamos un lugar adonde ir. Helen se mostró paciente y atenta y me cogía la mano para tranquilizarme. 

—Lo único que sé es que hoy, a medianoche, decidiré qué voy a hacer. No puedo seguir así, de brazos cruzados. 

Cada  vez  que  proponíamos  a  Jamila  que  se  marchara  de  casa,  que  le  buscaríamos  un  sitio  y que  conseguiríamos  dinero  para  ayudarla  a  sobrevivir,  Jamila  se  quejaba:  «  ¿Y  mi  madre,  qué?» 

Anwar  echaría  la  culpa  a  Jeeta  de  lo  que  hiciera  Jamila,  su  vida  se  convertiría  en  un  tormento  y, además, no tenía adonde ir. Entonces se me ocurrió la brillante idea de que Jamila y Jeeta podían huir  juntas,  pero  Jeeta  no  dejaría  nunca  a  Anwar:  las  esposas  indias  no  hacían  cosas  así.  Le estuvimos dando vueltas y más vueltas hasta que a Helen le vino la inspiración. 

—Vamos a hablar con tu padre —dijo—. Es un hombre sabio, espiritual y... 

—Es un farsante de tomo y lomo —le cortó Jamila. 

—Por lo menos podemos probar —insistió Helen. 

Así que nos fuimos a casa. 

Mamá  estaba  dibujando  en  el  salón,  con  sus  piernas  blancas  de  piel  casi  translúcida  que  le salían por debajo de los faldones de la bata. Cerró el cuaderno enseguida y lo dejó detrás de la silla. Se la notaba cansada después del día de trabajo en la zapatería. Yo siempre quería preguntarle por su trabajo, pero nunca me decidía a salir con algo tan ridículo como: « ¿Qué, cómo te ha ido?», así 

que no podía comentarlo con nadie. Jamila se sentó en un taburete y se quedó con los ojos fijos en la nada, como si estuviera contenta de haber dejado el asunto del suicidio de su padre en manos de otros. 

Helen no fue precisamente de gran ayuda ni facilitó la posibilidad de gozar de paz en la tierra cuando se le ocurrió decir que había presenciado la actuación de papá en Chislehurst. 

—Yo no la vi —dijo mamá. 

—Oh, pues es una lástima. Fue algo profundo. —Mamá ponía cara de autocompadecerse, pero Helen ni se dio cuenta—: Fue liberador. Me vinieron ganas de irme a vivir a San Francisco. 

—Ese hombre consigue que me entren ganas de irme a vivir a San Francisco —replicó mamá. 

—Entonces,  supongo  que  habrá  aprendido  ya  todo  lo  que  tiene  que  enseñarle.  ¿Es  usted budista? 

La conversación entre mamá y Helen parecía bastante incongruente. Hablaban de budismo en Chislehurst  sobre  un  trasfondo  de  libertad,  fiestas  y  expansión  mental;  cuando  para  mamá,  la Segunda Guerra Mundial todavía estaba presente en nuestras calles, en las calles en las que se había criado.  A  menudo  me  hablaba  de  los  ataques  aéreos  nocturnos,  de  sus  padres  cansados  de  estar alerta por si se declaraba un incendio, de casas de las calles de la niñez reducidas a escombros de la noche a la mañana, de gente que desaparecía de repente, de noticias de hijos muertos en el frente. 

¿Qué íbamos a saber nosotros de la maldad y de las posibilidades de destrucción del hombre? Lo único que conocía yo era el refugio antiaéreo de gruesas paredes que había al fondo del jardín y en el  que  solía  jugar  de  pequeño  como  si  fuera  mi  casa.  Todavía  tenía  sus  hileras  de  tarros  de mermelada y sus camastros de barracón del 43. 

—Para nosotros es fácil hablar de amor —le dije a Helen—, Pero ¿qué me dices de la guerra? 

Jamila se levantó enfadada. 

—¿Y a qué viene ahora hablar de la guerra, Karim? 

—Es importante, es... 

 

  

—No seas idiota, por favor... —Y miró a mamá con ojos implorantes—. Hemos venido aquí 

por  una  razón  muy  concreta.  ¿Por  qué  nos  haces  perder  el  tiempo  de  esta  manera?  Vamos  a consultarle una cosa. 

—¿A él? —preguntó mamá, señalando la habitación contigua. 

Jamila asintió con la cabeza y se mordió las uñas. Mamá soltó una risita burlona. 

—Pero si no se aclara ni él. 

—Ha sido idea de Karim —se defendió Jamila y se marchó del salón con paso decidido. 

—No me hagas reír —me dijo mamá—. ¿Por qué le haces eso? ¿Por qué no haces algo útil, como ordenar la cocina, por ejemplo? ¿Por qué no te vas a estudiar? ¿Por qué no haces algo que te conduzca a alguna parte, Karim? 

—No te pongas histérica —le dije. 

—¿Y por qué no? —me replicó. 

Cuando  entramos  en  la  habitación  de  papá,  Dios  estaba  tumbado  en  la  cama  escuchando música por la radio. Miró a Helen con aprobación y me guiñó el ojo. Le había gustado, pero es que, además, estaba contento de que saliera con alguien, siempre que no fueran chicos o indios.  « ¿Por qué  tienes  que  salir  con  musulmanas?»,  me  dijo  una  vez  que  me  presenté  en  casa  con  una  chica paquistaní  amiga  de  Jamila.  «  ¿Por  qué  no?»,  le  repliqué.  «Demasiados  problemas»,  me  dijo  con autoridad. « ¿Qué problemas?», le pregunté. Concretar no se le daba bien y se limitaba a menear la cabeza para darme a entender que los problemas eran tantos que no sabía por dónde empezar. Sin embargo, para aclarar la discusión añadió: «La dote y todo eso.» 

—Anwar  es  el  mejor  amigo  que  tengo  en  el  mundo  —se  lamentó  con  tristeza  cuando  se  lo hube contado todo—. A nosotros, los indios, cada vez nos gusta menos esta Inglaterra y regresamos a una India imaginaria. 

Helen cogió la mano de papá entre las suyas y le dio unas palmaditas afectuosas. 

—Pero si es vuestro hogar —le dijo—. Y a nosotros nos gusta que estéis aquí. Enriquecéis a nuestro país, con vuestras tradiciones. 

Jamila  puso  los  ojos  en  blanco.  Helen  la  sacaba  de  quicio,  eso  saltaba  a  la  vista.  A  mí,  en cambio, me hacía reír, pero aquel asunto era muy serio. 

—¿Por qué no hablas con él? —le propuse. 

—No hablaría ni siquiera con Gandhi en persona —dijo Jamila. 

—Muy bien —dijo papá—. Volved dentro de noventa y cinco minutos; voy a meditar. Os daré 

mi respuesta cuando lo haya meditado. 

—¡Estupendo! 

Y  así  fue  como  los  tres  salimos  de  aquel  callejón  sin  salida  que  era  Victoria  Road  y  nos encaminamos  al  pub  por  calles  tristonas  y  cargadas  de  ecos,  dejando  atrás  parques  sembrados  de excrementos,  la  escuela  victoriana  con  sus  lavabos  fuera,  los  escombros  de  los  bombardeos  —

nuestros  auténticos  patios  de  recreo  y  escuelas  de  sexo—  y  cuidados  jardines  ante  docenas  de saloncitos  de  familias  desconocidas  con  televisores  que  resplandecían  con  luz  mortecina.  Eva siempre  había  llamado  a  nuestro  barrio  «el  abismo».  Reinaba  un  silencio  tal  que  ninguno  de nosotros se atrevía a romperlo con el sonido de nuestras propias voces. Aquí vivían el señor Whitman, el policía, y su joven esposa Noleen; a su lado, un matrimonio de jubilados, el señor y la señora Holub. Eran socialistas, exiliados de Checoslovaquia y no sabían que su hijo se escapaba de casa todos los viernes y sábados por la noche, de puntillas y en pijama, para ir a escuchar música infecta. Enfrente tenían a otro matrimonio de jubilados, un profesor y su esposa,  los  Gothards.  Sus  vecinos  eran  una  familia  del  East  End,  comerciantes  de  alpiste,  los Lovelace. La viejecita abuela Lovelace trabajaba en los lavabos de los jardines de la biblioteca. Un poco más arriba, vivía un periodista de la calle Fleet, el señor Nokes, con su esposa  y sus obesos hijos, y los Scoffield —la señora Scoffield era arquitecta— por vecinos. 

 

  

Todas  las  casas  estaban  «reformadas».  Una  tenía  un  porche  nuevo,  puertas  dobles  la  otra, ventanas  «georgianas»  o una puerta nueva con herrajes de latón.  Se habían ampliado las  cocinas, arreglado buhardillas, eliminado tabiques y construido garajes. Esa era la pasión de los ingleses: no el  mejorar  la  cultura  o  el  ingenio,  sino  el  HTM,  «hazlo  tú  mismo»,  la  pasión  por  tener  casas mejores y más grandes, con mayores comodidades, la concienzuda acumulación de confort y, con él, el status, es decir, la exhibición patente de un dinero ganado. Exhibir era lo importante. Cuántas veces, en ocasión de una visita a una de las familias del vecindario, antes de ofrecernos una taza de té nos habían hecho visitar la casa  —«Otro  grand tour»,  suspiraba papá— para que admiráramos habitaciones amplísimas, monísimos armarios, y literas, duchas, invernaderos y carboneras. En  el  pub,  el  Chatterton  Arms,  había  unos  teddy  boys  ya  mayorcitos,  con  sus  chaquetas  de cretona  y tupés sólidos  y  esculpidos  como  proas de barco. También había unos cuantos  rockeros, con  sus  cadenas  y  sus  cazadoras  de  cuero  con  tachuelas,  hablando  de  su  ocupación  favorita:  las violaciones en grupo. Y  había también una pareja de cabezas rapadas con sus  chicas, sus  zapatos claveteados, Levi's, Crombies y tirantes. A muchos los conocía de la escuela: iban al pub todas las noches, con sus padres, y nunca se iban a mover de allí. Se quedaron un tanto sorprendidos al ver entrar  a  dos  hippies  con  una  paqui  y  hasta  nos  dedicaron  algún  comentario  y  alguna  miradita maliciosa,  así  que  me  cuidé  de  no  mirarles  a  los  ojos,  por  no  darles  motivo  de  enfado.  Aun  así, estaba nervioso y tenía miedo de que se nos echaran encima cuando nos marcháramos. Jamila no decía palabra y Helen se moría por hablar de Charlie, tema en el que sin duda estaba tan preparada como para hacer un doctorado. Jamila ni siquiera se mostraba desdeñosa y se limitaba a tomarse una jarra de cerveza tras otra con expresión ensimismada. Había visto a Charlie en casa un par de veces y no la impresionaba en absoluto, por decirlo con suavidad. «Vanidad, tu nombre es Charlie», ésta era su conclusión. Charlie ya ni se esforzaba con ella. ¿Por qué habría tenido que hacerlo? Jamila no podía serle de ninguna utilidad y tampoco le apetecía tirársela. Además, Jamila leía  en  Charlie  como  en  un  libro  abierto:  según  ella,  bajo  aquella  fachada  aterciopelada  de idealismo,  todavía  símbolo  de  nuestro  tiempo,  se  escondía  una  ambición  sin  límites.  Helen  nos confirmó de buena gana que Charlie no sólo era una estrella en nuestro colegio, sino que iluminaba también  otras  escuelas,  especialmente  las  femeninas.  Había  chicas  que  no  se  perdían  ni  una  sola actuación  de Mustn't  Grumble sólo  por estar cerca del  chico  y  grababan  todos sus  conciertos  con magnetófonos  portátiles.  Las  pocas  fotografías  que  había  de  Charlie  pasaban  de  mano  en  mano hasta  que  se  deshacían  de  puro  sobadas.  Al  parecer,  hasta  le  habían  ofrecido  un  contrato discográfico,  que  el  Pez  había  rechazado  porque  todavía  no  les  consideraba  lo  suficientemente buenos. Según  el  Pez, cuando fueran buenos de  verdad se  convertirían en uno de los  grupos más famosos del mundo. No podía dejar de preguntarme si Charlie estaba convencido de eso de verdad, si era algo que sentía o si se limitaba a vivir la vida, día a día, tan asqueado y perplejo como todo el mundo. 

 

Más tarde, aquella misma noche, con Jammie y Helen pegadas a mi espalda, llamé a la puerta de papá. No hubo respuesta. 

—A lo mejor sigue en otra dimensión —aventuró Helen. 

Miré a Jammie y me pregunté si, como yo, habría oído roncar a papá. Era evidente que lo oía porque aporreó la puerta con impaciencia hasta que papá la abrió y apareció en el umbral con los pelos  de punta  y la sorpresa  en los  ojos.  Nos sentamos alrededor de su  cama  y papá se sumió en uno  de  aquellos  silencios  imperturbables  que  ya  me  había  acostumbrado  a  aceptar  como  algo inherente a la sabiduría. 

—Vivimos  en  una  era  de  duda  y  de  incertidumbre.  Las  religiones  de  siempre,  que  han gobernado las vidas de la gente durante el noventa y nueve coma nueve por ciento de la historia de la  humanidad,  se  han  ido  desmoronando  o  han  perdido  vigencia.  El  problema  fundamental  es  el laicismo. Nuestros valores espirituales y nuestra sabiduría han dado paso al materialismo y la gente 

 

  

anda  perdida,  de  aquí  para  allá,  preguntando  cómo  hay  que  vivir.  A  veces,  incluso,  hay  gente desesperada que acude a mí. 

—Tío, por favor... 

Papá alzó su dedo índice medio milímetro y Jamila se calló de mala gana. 

—Esto es lo que he decidido. 

Estábamos todos tan pendientes de él que casi me da la risa nerviosa. 

—Creo que la felicidad sólo es posible si nos dejamos guiar por nuestros sentimientos, nuestra intuición y nuestros deseos verdaderos. Si se actúa empujado por el sentido del deber, la obligación, el  sentimiento  de  culpabilidad  o  el  deseo  de  contentar  a  los  demás,  sólo  se  consigue  la  desdicha. Hay  que  aceptar  la  felicidad  cuando  es  posible,  no  de  un  modo  egoísta,  sino  teniendo  siempre presente que formamos parte del mundo, de los demás, que no somos algo independiente. ¿Hay que perseguir  la  propia  felicidad,  cueste  lo  que  cueste,  a  expensas  de  los  demás?  ¿O  hay  que  ser desdichado  para  que  los  demás  puedan  ser  felices?  No  hay  nadie  que  no  haya  tenido  que enfrentarse a este dilema. 

Hizo  una  pausa  para  recuperar  el  aliento  y  nos  miró.  Sabía  que,  al  decir  aquello,  estaba pensando  en  Eva.  De  pronto  me  embargó  un  desconsuelo  y  una  tristeza  tremendos  porque  me  di cuenta de que nos dejaría y yo no deseaba que nos dejara porque le quería muchísimo. 

—Así  que  castigándonos  con  el  sacrificio,  como  hacen  los  puritanos,  como  los  cristianos ingleses, sólo conseguimos resentimiento y más infelicidad. —Y mirando sólo a Jamila, añadió—: La gente pide consejo constantemente. Piden consejo cuando, en realidad, lo que tendrían que hacer es intentar ser más conscientes de cuanto ocurre a su alrededor. 

—Muchísimas gracias —dijo Jamila. 

Era medianoche cuando la acompañamos a casa. Se metió en el portal con la cabeza gacha y yo le pregunté si ya había tomado una decisión. 

—Oh, sí —repuso y empezó a subir los peldaños que llevaban al apartamento en el que sus padres, sus  torturadores, estaban  ya acostados  y  despiertos en habitaciones separadas, tratando de morir el uno, y deseando morir la otra. El aparato que regulaba el encendido de la luz de la escalera hacía  tictac.  Helen  y  yo  escrutamos  el  rostro  de  Jamila  bajo  aquella  luz  mortecina  tratando  de detectar algo en él que delatara qué pensaba hacer, pero Jammie se dio la vuelta y la oscuridad se la tragó mientras subía a acostarse. 

Helen  dijo  que  Jamila  iba  a  casarse.  Yo  dije  que  no,  que  iba  a  negarse;  pero  era  imposible saberlo a ciencia cierta. 

Helen  y  yo  fuimos  hasta  Anerley  Park,  nos  tumbamos  en  la  hierba,  junto  a  los  columpios, miramos  el  cielo  y  nos  quitamos  la  ropa.  Fue  un  buen  polvo,  apresurado,  eso  sí;  porque  Espalda Peluda  se  debía  estar  impacientando.  Me  pregunté  si  los  dos  estaríamos  pensando  en  Charlie mientras lo hacíamos. 
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El hombre que se dirigía a Inglaterra, hacia nuestra mirada curiosa y hacia el cálido abrigo de invierno que sostenía entre mis manos no era Flaubert, el escritor, aunque tenía un bigote gris muy parecido,  papada  y  el  pelo  ralo.  Este  No  Flaubert  era  más  bajito  que  yo,  de  la  estatura  de  Jeeta, poco más o menos, aunque a diferencia de ella —y a pesar de que el contorno exacto de su cuerpo era difícil de determinar debido a un holgado  salwar kamiz—  Changez tenía una gran barriga que le precedía y que a duras penas lograba cubrir un estirado jersey rojo oscuro hecho a mano. El poco pelo  que  Dios  le  había  conservado  estaba  reseco  y  erizado,  como  si  todas  las  mañanas  se  lo cepillara  hacia  adelante.  Con  la  mano  buena  empujaba  un  carrito  cargado  con  un  par  de  maletas ajadas,  que  un  cinturón  de  pijama,  delgadísimo  y  raído,  se  encargaba  de  salvar  de  una desintegración instantánea. 

Cuando No Flaubert leyó su  nombre en el trocito de cartón que sostenía, dejó  de empujar el carrito  y,  abandonándolo  a  su  suerte  en  medio  de  aquel  aeropuerto  abarrotado  de  gente,  se encaminó hacia Jeeta y hacia su futura esposa, Jamila. 

Helen se había avenido a ayudarnos en aquel día tan señalado y, después de rescatar el carrito, metimos,  tambaleándonos,  los  cachivaches  de  Changez  en  el  maletero  del  gran  Rover.  Helen  no quería coger nada, por si los mosquitos salían disparados de las maletas y le contagiaban la malaria. No Flaubert estaba de pie a nuestro lado y no se metió en el coche hasta que, previa autorización con  majestuoso  ademán  de  cabeza,  hube  cerrado  el  maletero  y  sus  bártulos  estuvieron  a  salvo  de bandoleros y demás chusma de esa ralea. 

—A  lo  mejor  está  acostumbrado  a  tener  criados  —dije  a  Helen  en  voz  alta,  mientras  le sujetaba la puerta abierta para que se sentara junto a Jeeta y Jamila. Helen y yo nos sentamos en la parte delantera. Para mí fue una venganza deliciosa, porque el Rover era del padre de Helen, Espalda Peluda. De haber sabido que cuatro paquis tenían sus negros traseros  hundidos  en  sus  mullidos  asientos  de  piel  y  que  sentada  al  volante  iba  su  hija,  a  la  que recientemente se había tirado uno de ellos, no se habría sentido precisamente satisfecho. La boda debía celebrarse al día siguiente, y después Changez y Jamila se iban a hospedar en el Ritz durante un par de días; aquella noche habría una fiesta de bienvenida a Inglaterra en honor de Changez. 

Cuando el Rover dobló la esquina y se detuvo frente a la biblioteca, Anwar estaba de pie junto al escaparate de los Almacenes Paraíso hecho un manojo de nervios. Se había cambiado incluso de traje y, en lugar del conjunto habitual de principios de los cincuenta, llevaba otro de finales de los cincuenta.  Le  hacía  arrugas  y  se  lo  habían  tenido  que  entrar  por  todas  partes,  porque  se  había quedado  en  los  huesos.  Tenía  la  nariz  y  los  pómulos  más  prominentes  que  nunca  y  estaba  más pálido  incluso  que  Helen,  tan  pálido  que  a  nadie  se  le  habría  ocurrido  llamarlo  «morenito»  ni 

«negro cabrón», aunque cabrón le iba que ni pintado. Estaba muy débil y, como le costaba levantar los pies al andar, caminaba como si llevara sacos de azúcar atados a los tobillos. Cuando Changez le abrazó en plena calle, hasta me pareció oír el crujido de sus huesos. Anwar le dio dos apretones de mano y le pellizcó las mejillas. El esfuerzo le dejó exhausto. 

Anwar  esperaba  la  llegada  de  Changez  con  alborozo.  A  lo  mejor  tenía  algo  que  ver  con  el hecho  de  conseguir  el  hijo  varón  que  nunca  había  tenido  o  quizá  sólo  estuviera  contento  por  su victoria  frente  a  las  mujeres.  A  pesar  de  su  debilidad  —de  la  que,  por  lo  demás,  él  era  el  único responsable—  nunca  le  había  visto  de  tan  buen  humor  como  en  aquellos  últimos  días,  ni  tan nerviosamente locuaz.  Las  palabras  nunca habían sido  su fuerte, pero, últimamente, cada vez que iba a la tienda a ayudarle me llevaba aparte y, después de chantajearme con  samosas,  cascadas de 

 

  

sorbete  y  la  oportunidad  de  no  trabajar,  me  sometía  a  una  larga  sesión  de  cháchara.  Estoy convencido de que me llevaba a la trastienda, lejos de Jeeta y Jamila, donde nos sentábamos encima de  una  caja  de  madera  como  un  par  de  obreros  que  escurren  el  bulto  en  la  fábrica,  sólo  porque estaba avergonzado, o al menos triste, por aquella amarga victoria. Últimamente, la princesa Jeeta y Jamila  se  comportaban  como  si  estuvieran  en  un  velatorio  y  no  le  habían  permitido  disfrutar  del placer de su tiranía ni un solo segundo. Así que lo único que podía hacer el pobre desgraciado era celebrarlo conmigo. ¿Cuándo iban a comprender el alcance de su sabiduría? 

—Con otro hombre en casa, las cosas van a cambiar de verdad  —me decía con regocijo—. Esta tienda necesita una buena reforma. ¡Quiero a un chico que pueda encaramarse a una escalera! 

Además,  necesito  a  alguien  que  pueda  traerme  las  cajas  del  mayorista.  Cuando  llegue  Changez, podrá  hacerse  cargo  de  la  tienda  con  Jamila  y  así  podré  llevar  a  esa  mujer  —se  refería  a  su esposa— a algún lugar bonito. 

—¿Y a qué lugar bonito vas a llevarla? ¿A la ópera? He oído por ahí que hay un  Rigoletto  en cartel la mar de bueno. 

—A un restaurante indio de un amigo mío. 

—¿Y luego? 

—¡Al zoo, maldición! ¡A donde quiera! —Anwar se puso sentimental, como suele ocurrirle a la  gente  sin  sentimientos—.  Ha  trabajado  como  una  mula  toda  su  vida  y  se  merece  un  pequeño descanso. Nos ha dado tanto amor... ¡tanto amor! Si esas mujeres entendieran mi punto de vista... Pero en cuanto llegue ese chico van a empezar a comprenderme, ya lo verás. En la trastienda de los secretos me enteré también de que Anwar esperaba con gran ilusión la llegada de nietecillos. Según sus previsiones,  Jamila iba a quedar embarazada enseguida  y pronto habría  la  mar  de  Anwars  diminutos  correteando  por  todas  partes.  Anwar  se  encargaría  de  la educación de los críos y los llevaría a la mezquita y, mientras tanto, Changez reformaría la tienda, acarrearía cajas de aquí para allá y volvería a dejar preñada a mi amiga Jamila. Cuando Anwar y yo manteníamos estas conversaciones, a Jamila le gustaba abrir la puerta de la tras tienda de sopetón y encañonarme con sus ojos negros, como si estuviera ahí departiendo con Eichmann. En el  apartamento del  piso  de arriba, Jeeta  y  Jamila  habían preparado un delicioso  banquete humeante de  keema, aloo,  arroz,  chapatis  y  nan,  y para beber, Tizer, gaseosa, cerveza y  lassi.  Todo estaba dispuesto encima de manteles blancos  y había pequeñas servilletas de papel para cada uno de nosotros. A juzgar por el aspecto inmaculado de la habitación, que daba a la calle principal que conducía  a  Londres,  nadie  habría  creído  que  apenas  unas  pocas  semanas  antes  un  hombre  había intentado morir de hambre encerrado en ella. 

Al principio, la fiesta fue un verdadero suplicio, con todo el mundo envarado y cohibido. En medio  del  silencio  reinante,  tío  Anwar,  Osear  Wilde  en  persona,  hizo  tres  intentos  para  iniciar  la conversación,  y  los  tres  fueron  un  fracaso.  Yo  tenía  los  ojos  fijos  en  la  alfombra  raída  y  hasta Helen,  que  lo  miraba  todo  con  una  curiosidad  afectuosa  y  con  la  que  siempre  se  podía  contar cuando se trataba de soltar cualquier comentario  divertido  y  fuera de lugar, no decía esta boca es mía, salvo por un par de «mmm-mmm», y se limitaba a mirar por la ventana. Changez y Jamila se sentaron separados y, a pesar de que traté de pescarlos mirándose el uno al  otro,  os  puedo  asegurar  que  esos  futuros  compañeros  de  cama  no  intercambiaron  ni  una  sola mirada de reojo. ¿Qué iba a pensar Changez de su esposa cuando por fin se atreviera a mirarla? Los jerséis ajustados y las minifaldas ya no estaban de moda y Jamila llevaba unas prendas que parecían sacos:  unas  faldas  largas,  quizá  tres,  superpuestas,  y  una  especie  de  bata  larga  de  un  verde descolorido  bajo  la  cual  el  que  estuviera  interesado  podía  admirar  sus  pechos  desprovistos  de sujetador.  Llevaba  las  gafas  de  la  Seguridad  Social  de  costumbre  y  un  par  de  zapatos  del  doctor Martens de color marrón tan imponentes que uno tenía la impresión de que iba a salir de excursión de un momento a otro. Estaba contentísima con aquel conjunto, encantada de haber encontrado por fin algo que podía llevar a diario porque, como una campesina china, no quería tener que pensar en qué  ponerse  todos  los  días.  Esta  idea  tan  sencilla  y  tan  típica  de  Jamila,  que  no  era  demasiado 

 

  

presumida, podía parecer una excentricidad a los demás, pero a mí me hacía reír. La única persona que no la consideraba una excéntrica era su padre, pero sólo porque ni tan sólo reparaba en ella. En realidad,  conocía  muy  poco  a  Jamila.  Si  alguien  le  hubiera  preguntado  a  quién  votaba,  cómo  se llamaban sus amigas o qué le gustaba hacer, no habría sabido qué responder. Era como si, por algún motivo  extraño,  mostrar  interés  por  ella  fuera  en  menoscabo  de  su  dignidad.  Ni  siquiera  la  veía. Simplemente había ciertos comportamientos que aquella mujer, su hija, debía observar. Por fin llegaron cuatro parientes de Anwar con más comida y bebida, ropa y regalos. Uno de los invitados regaló una peluca a Jamila y a Changez le tocó una guirnalda de madera de sándalo. Al poco rato el ambiente se animó y el salón se llenó de voces. 

Anwar estaba empezando a conocer a Changez, que no parecía disgustarle en absoluto, porque no  dejaba  de  sonreírle,  asentir  y  tocarle.  Anwar  tardó  su  tiempo  en  darse  cuenta  de  que  su  tan anhelado  yerno  no  era  precisamente  el  magnífico  ejemplar  que  esperaba.  Como  no  hablaban  en inglés,  yo  no  entendía  bien  lo  que  decían,  pero  recuerdo  que  Anwar,  después  de  una  primera ojeada, seguida de un examen más concienzudo y de un paso a un lado para una mejor perspectiva, señaló el brazo de Changez con inquietud. 

Changez, entonces, lo meneó un poquitín y luego se echó a reír sin vergüenza alguna y Anwar trató de imitarle. Changez tenía el brazo izquierdo contrahecho, y pegado al extremo de aquel brazo deforme había un pedazo de carne callosa, del tamaño de una pelota de golf: un puño pequeño con un  pulgar  diminuto  que  sobresalía  de  aquella  masa  compacta  en  la  que  habrían  tenido  que  lucir unos  dedos  mañosos,  pintores  de  tienda  y  levantadores  de  cajas.  Era  como  si  a  Changez  se  le hubiera quedado atrapada la mano en el fuego, y carne, hueso y tendón se hubiesen fundido en una masa. A pesar de que conocía a un fontanero estupendo con un muñón por mano que trabajaba con tío Ted, no podía imaginarme a Changez reformando la tienda con un solo brazo. De hecho, aunque hubiera tenido cuatro brazos como los de Mohammed Alí, dudo que hubiera sabido qué hacer con un pincel, o con un cepillo de dientes, si vamos al caso. 

Sin  embargo, si  Anwar  podía tener motivos  para observar a su  yerno con ciertas reservas  (y eso que Changez parecía encantado con Anwar y le reía todos los comentarios, aun cuando hablaba en serio) no eran más que naderías si se comparaban con la aversión de Jamila. ¿Estaría Changez enterado  de  lo  muy  a  regañadientes  que  su  futura  esposa  (la  misma  que  se  acercaba  en  ese momento a la estantería y, tras coger un libro de Kate Millett y hojearlo durante un rato, volvía a dejarlo en su sitio ante la mirada desesperada y cargada de reproches de su madre) había consentido en desposarse con él? 

Jamila  me  había  telefoneado  al  día  siguiente  del  polvo  con  Helen  en  Anerley  Park  para comunicarme su decisión. Aquella mañana estaba tan radiante de alegría por la victoria triunfal que suponía haber conseguido seducir a la hija del propietario del perro que se me había olvidado por completo lo de la gran decisión de Jamila. Su voz me pareció fría y distante cuando me dijo que iba a casarse con el hombre que su padre había elegido entre millones y que el asunto estaba zanjado. Sobreviviría, me aseguró, pero no iba a tolerar que se dijera ni una sola palabra más del asunto. Yo  no  dejaba  de  repetirme  para  mis  adentros  que  aquello  era  típico  de  Jamila,  que  era exactamente lo  que  cabía esperar de ella, como  si  ese tipo de  cosas le ocurrieran  a uno todos los días. Pero es que Jamila se casaba con Changez por llevar la contraria, de eso estaba seguro. Al fin y al cabo, vivíamos en unos tiempos de rebeldía y anticonformismo y, además, Jamila estaba muy interesada en los anarquistas, situacionistas y Weathermen,  y andaba siempre recortando artículos de los periódicos que luego me enseñaba. De acuerdo con su manera de ver las cosas, casarse con Changez era una rebelión frente a la rebelión, una novedad de lo más creativa. Toda su vida se iba a ver inmersa en un cambio radical, en un experimento. Jamila insistía en que sólo lo hacía por Jeeta, pero yo sospechaba que en el hecho de aceptar había una verdadera y deliberada terquedad. Cuando empezamos a comer, me senté al lado de Changez. Helen nos observaba desde el otro extremo de la habitación, incapaz de comer, mirando con verdaderas náuseas a Changez que, con el plato en precario equilibrio sobre las rodillas y la guirnalda metida en el plato, comía con los dedos 

 

  

de su mano buena con mucha agilidad. A lo mejor, no había utilizado tenedor y cuchillo en su vida. Claro que, a Jamila, eso la iba a divertir mucho, y seguro que iba a proclamarlo a los cuatro vientos entre  sus  amigos:  «  ¿Sabéis  que  mi  marido  hasta  ahora  nunca  había  tenido  contacto  con  la cubertería?» 

Pero  Changez  parecía  tan  solo  —y  de  tan  cerca  hasta  le  veía  los  pelos  de  la  barba  mal afeitada—  que  ni  siquiera  me  apetecía  reírme  de  él.  Además,  era  tan  amable  y  hablaba  con  tal inocencia  y  entusiasmo  que  hasta  me  entraron  ganas  de  decir  a  Jamila:  «  ¡Oye,  pues  no  está  tan mal!» 

—¿Podrías acompañarme a visitar un par de sitios que me gustaría ver? 

—Pues claro, cuando quieras —le dije. 

—También  me  gustan  los  partidos  de  criquet.  Podríamos  ir  a  ver  a  los  Lords.  Hasta  me  he traído los prismáticos. 

—Estupendo. 

—¿Y librerías? Según tengo entendido, en Charing Cross Road hay muchas. 

—Sí. ¿Qué te gusta leer? 

—Los clásicos —repuso convencido. Entonces me di cuenta de que era un tanto engolado, tan seguro estaba de sus gustos y opiniones—. ¿A ti también te gustan los clásicos? 

—¿Te refieres a toda esa mierda de griegos? Virgilio, Dante, Homo... ¿cómo se llama? 

—¡Para  mí  sólo  existen  P.  G.  Wodehouse  y  Conan  Doyle!  ¿Podrías  acompañarme  a  Baker Street,  a  la  casa  de  Sherlock  Holmes?  También me  gusta  El  Santo  y  Mickey  Spillane.  ¡Y  las  del Oeste! ¡Lo que sea, mientras salga Randolph Scott! ¡O Gary Cooper! ¡O John Wayne! 

Fue entonces cuando, para probarle, le dije: 

—Podemos hacer un montón de cosas. Y Jamila podría venir con nosotros. 

—Sería muy divertido —dijo, sin mirarla, pero llenándose la boca de arroz y guisantes hasta que los mofletes estuvieron a punto de estallarle. Era un ávido tragón. 

—Así que os habéis hecho amigos, ¿eh? —me dijo luego Jamila en un susurro. Anwar  había  vuelto  a  reclamar  la  atención  de  Changez  y  le  estaba  explicando  con  mucha paciencia  todo  lo  referente  a  la  tienda,  el  mayorista  y  la  situación  económica.  Mientras  tanto, Changez estaba ahí de pie, mirando por la ventana y rascándose el trasero, sin atender en absoluto a su  suegro,  que  no  tenía  más  remedio  que  seguir  con  sus  explicaciones.  Mientras  Anwar  estaba hablando, Changez se volvió hacia él y soltó: 

—Yo creía que en Inglaterra haría un frío espantoso. 

Anwar se quedó perplejo y se enfadó ante aquel  non sequitur.  

—Te estaba hablando del precio de las verduras —le recordó Anwar. 

—¿Para qué? —repuso Changez, sin comprender—. Prácticamente sólo como carne. Anwar no respondió, pero una mezcla de desánimo, desconcierto y rabia se dibujó en su cara. Volvió a mirar el muñón de Changez, como si quisiera ratificar de nuevo que su hermano le había mandado un inválido para marido de su única hija. 

—Changez me cae bien —dije a Jamila—. Le gustan los libros y, además, tampoco parece el clásico tío con unos instintos sexuales irrefrenables. 

—¿Y eso cómo lo sabes, listillo? Entonces, ¿por qué no te casas tú con él? Al fin y al cabo, los hombres te gustan. 

—Porque eres tú la que quería casarse con él. 

—Yo lo único que quiero es que me dejen vivir mi vida en paz. 

—Tú lo has decidido. 

Jamila estaba furiosa. 

 

  

—¡Estupendo! Cuando tenga un problema acudiré a ti en busca de ayuda y consuelo. Cuando vi que papá llegaba a la fiesta pensé «Gracias a Dios». Venía directamente del trabajo y  llevaba  su  mejor  traje  de  Burton's  hecho  a  medida,  chaleco  amarillo  con  un  reloj  de  bolsillo (regalo de mamá) y una corbata a rayas azules y rosas con un nudo tan abultado como una pastilla de  jabón.  Parecía  un  periquito  australiano.  Tenía  el  pelo  reluciente  y  untado  con  aceite  de  oliva, porque  estaba  convencido  de  que  la  grasa  del  aceite  de  oliva  prevenía  la  calvicie. Desgraciadamente,  si  uno  se  acercaba  demasiado  a  él  le  entraban  tentaciones  de  mirar  a  su alrededor  en  busca  del  origen  de  aquel  olor.  ¿Se  le  habría  ido  a  alguien  la  mano  al  aliñar  una ensalada  que  no  podía  estar  muy  lejos?  Sin  embargo,  últimamente  papá  solía  tratar  de  disimular aquel olor penetrante con su loción para después del afeitado favorita, Rampage. Aunque se le veía más  rechoncho  que  nunca  y  se  estaba  convirtiendo  en  una  especie  de  pequeño  buda  gordinflón comparado  con  el  resto  de  personas  presentes  en  aquel  salón  era  la  vida  en  persona,  irreverente, vigoroso y sonriente. A su lado Anwar parecía un anciano. Además, tenía el día magnánimo y me recordaba  al  político  afable  que  visita  la  típica  circunscripción  electoral  sórdida  y,  sin  dejar  de sonreír, besa a los chiquillos da la mano con gusto a todo el mundo... y se marcha tan pronto como se le presenta la ocasión. 

—Sácame de aquí,  Karim —me repetía Helen constantemente  y  ya me  estaba crispando los nervios. Así que papá, Helen y yo nos marchamos en cuanto pudimos. 

—Pero ¿qué te pasa? —le pregunté—. ¿Qué es lo que te pone tan nerviosa? 

—Es que uno de los parientes de Anwar me decía cosas muy raras —me explicó. Al  parecer,  cada  vez  que  Helen  se  encontraba  cerca  de  aquel  hombre,  éste  la  ahuyentaba  y, apartándose  de  ella,  murmuraba:  «Cerdo,  cerdo,  cerdo,  enfermedades  venéreas,  enfermedades venéreas, mujer blanca, mujer blanca.» Además, Helen no perdonaba a Jamila que aceptara casarse con Changez, un hombre que le revolvía el estómago con sólo mirarle. Le dije que se marchara a San Francisco. 

Abajo,  Anwar  estaba  enseñando  la  tienda  a  Changez.  Mientras  Anwar  señalaba,  explicaba  y mostraba latas, paquetes, botellas  y  cepillos,  Changez  asentía  como  el  colegial  travieso pero listo que quiere dar gusto al entusiasta conservador de un museo, pero que, en realidad, no atiende una sola  de  sus  palabras.  Changez  no  parecía  en  absoluto  dispuesto  a  sucederle  al  frente  de  los Almacenes Paraíso. Al ver que me marchaba, se acercó a mí con paso apresurado y cogió mi mano entre las suyas. 

—Recuerda: ¡librerías, librerías! 

Estaba sudando  y por la manera  en que se  aferraba a mí pensé que no quería que lo  dejaran solo. 

—Y, te lo ruego —añadió—, llámame por mi apodo: Burbuja. 

—¿Burbuja? 

—Burbuja, sí. ¿Cuál es el tuyo? 

—Dulzura. 

—Hasta pronto, Dulzura. 

—Hasta pronto, Burbuja. 

Helen ya estaba en la calle, con el motor del Rover en marcha y la radio puesta transmitiendo uno de mis trozos favoritos de «Abbey Road»:  «Soon we'll be away from here, step on the gas and wipe that tear away.»  Al ver el coche de Eva aparcado frente a la biblioteca me llevé una sorpresa. Papá estaba más contento que nunca, pero hacía siglos que no le veía tan nervioso y tan mandón, porque casi siempre andaba enfurruñado y malhumorado. Tenía el aspecto de la persona que acaba de tomar una decisión, pero que no está segura de si le conviene. Así que en lugar de estar tranquilo y satisfecho, se mostraba más tenso y más intolerante que nunca. 

—Sube —me ordenó, señalando el asiento trasero de Eva. 

 

  

—¿Por qué? ¿Adónde vamos? 

—Tú sube. Soy tu padre, ¿no? ¿Acaso no he cuidado siempre de ti? 

—No. Es como si me llevaras prisionero. Además, le he dicho a Helen que pasaríamos la tarde juntos. 

—Pero ¿no quieres ver a Eva? Yo sé que te gusta y, además, Charlie está en casa esperando. Quiere comentarte un par de cosas. 

Eva me sonrió sentada al volante. 

—Besitos, besitos —me saludó. 

Sabía que me iban a engañar. Los adultos podían llegar a ser tan estúpidos cuando pensaban que no se les veía el plumero. 

Fui a decirle a Helen que había ocurrido algo muy serio, todavía no sabía qué, pero tenía que irme. Helen me dio un beso de despedida y se marchó. Había estado tranquilo todo el día, a pesar de que sabía que la vida de Jamila había cambiado radicalmente, y ese mismo día, por las caras que ponían aquellos dos dentro del coche, supe que a mí iba a ocurrirme lo mismo. Cuando el coche de Helen se marchó, le dije adiós con la mano, no sé por qué. Pero nunca volví a verla. Me gustaba, empezábamos a salir juntos, pero ocurrió todo aquello y nunca volví a verla. Sentado  en  la  parte  trasera  del  coche,  observaba  a  Eva  y  a  papá  buscarse  con  las  manos constantemente. No hacía  falta ser un  genio  para darse  cuenta de que estaban juntos. Ahí delante tenía a una pareja de enamorados, sí señor. Mientras Eva conducía, papá no podía apartar los ojos de su cara. 

Aquella mujer a la que apenas conocía, Eva, me había robado a mi padre. ¿Qué opinión tenía de ella en realidad? Ni siquiera la había mirado con atención. 

Aquel  pedazo nuevo de  mi vida no era precisamente el tipo de mujer que resulta atractiva  a primera  vista  en  la  fotografía  del  pasaporte.  No  tenía  una  belleza  convencional:  sus  rasgos  no estaban  delicadamente  proporcionados  y  su  cara  era  un  poco  regordeta.  Y,  sin  embargo,  era encantadora porque aquella cara redonda, de pelo liso y teñido de rubio, que le bajaba por la frente hasta  los  ojos,  era  un  rostro  franco.  Su  cara  cambiaba  constantemente  y  ése  era  el  secreto  de  su belleza, aquellas facciones que todo lo traslucían y disimulaban tan poco. A veces se convertía en una  chiquilla  y  uno  podía  verla  a  los  ocho,  a  los  diecisiete  o  a  los  veinticinco  años.  Todas  las edades  de  su  vida  parecían  coexistir  en  aquella  mujer,  como  si  pudiera  pasar  de  una  edad  a  otra según el humor. Gracias a Dios, no tenía ni una pizca de aquella madurez fría; pero podía ponerse muy seria  y hablar con mucha sinceridad del dolor y del sufrimiento, como si todos fuéramos tan humanos y abiertos como ella y no unos neuróticos reservados y tramposos. Cuando me habló de lo sola  y  abandonada  que  se  sentía  con  su  marido,  sus  palabras,  «sola  y  abandonada»,  lejos  de hacerme sentir incómodo, me dieron escalofríos. 

Cuando  estaba  entusiasmada,  y  lo  estaba  a  menudo,  el  entusiasmo  resplandecía  en  su  cara como  el  sol  en  un  espejo.  Vivía  hacia  fuera,  hacia  los  demás,  y  mirarla  era  siempre  un  placer porque nunca parecía triste ni aburrida. No permitía que el mundo la aburriera y ¡cómo hablaba! 

Con sus palabras, Eva no aprobaba ni censuraba: no eran un gran río de emociones. No, yo no he dicho eso. Con los sentimientos fluían también los hechos, palpables y sólidos, como el pan. Me explicó el origen del estampado de Cachemira, la historia de Notting Hill Gate, el uso de la cámara oscura en las telas de Vermeer, por qué la hermana de Charles Lamb había asesinado a su madre y la Historia de Tamla Motown. Esas cosas me encantaban y lo escribía todo en un cuaderno. Eva me estaba abriendo los ojos al mundo y, a través de ella, empezaba a interesarme por la vida. Creo que a papá le intimidaba un poco. Eva era más inteligente que él, y mucho más sensible. Nunca había conocido a una mujer tan apasionada, y eso hacía en parte que la amara  y la deseara. Y,  sin  embargo,  aquel  amor  tan  apremiante  y  fascinante,  que  crecía  a  pesar  de  todo,  llevaba  a  la destrucción. 

 

  

Todos  los  días  era  testigo  del  desgaste  de  los  cimientos  de  nuestra  familia.  Al  volver  del trabajo, papá solía encerrarse en su cuarto y ya no volvía a salir. Últimamente le gustaba que Allie y yo habláramos con él, así que solíamos sentarnos a su lado y le contábamos cosas de la escuela. Tengo la ligera sospecha de que le gustaba escuchar aquellos relatos con borrones de tinta porque, a medida  que  nuestras  voces  iban  llenando  la  habitación  como  el  humo,  podía  echarse  y  pensar  en Eva amparándose en aquella charla que le envolvía como la niebla. Otras veces nos sentábamos con mamá  a  ver  la  televisión  y  entonces  había  que  soportar  su  malhumor  constante  y  sus  suspiros  de autocompasión.  Y  durante  todo  aquel  tiempo,  como  el  goteo  continuo  de  las  tuberías  que  están  a punto  de  reventar  bajo  el  tejado,  todos  los  corazones  de  la  casa  se  fueron  partiendo  en  pedazos lentamente, sin que nadie dijera palabra. 

En cierto modo, el que peor lo pasaba era el pequeño Allie, que no sabía nada. Para él la casa se  había  ido  llenando  de  sufrimiento  y  de  intentos  fallidos  por  intentar  ignorar  ese  sufrimiento, como si no existiera. Pero nadie le explicaba nada. Nadie le decía que papá y mamá no eran felices juntos. Debió de sentirse más confundido que ninguno de nosotros, o quizá esa misma ignorancia lo protegía y no se daba cuenta de lo mal que estaban las cosas. Pero, fuera lo que fuere lo que ocurría en aquella época, lo cierto es que vivíamos aislados los unos de los otros. 

 

Cuando llegamos a su casa, Eva me puso la mano en el hombro y me dijo que subiera a ver a Charlie. 

—Porque  sé  que  eso  es  lo  que  quieres  hacer.  Pero  luego  baja.  Tengo  algo  importante  que decirte. 

Mientras subía pensé en lo mucho que odiaba que me mandaran de un sitio a otro como una peonza. Haz esto, haz aquello, ven aquí, ve allá. Me iba a marchar a casa enseguida, de eso estaba seguro. ¿Por qué no se decidían a poner las cartas sobre la mesa de una vez por todas? Desde lo alto de la escalera me volví y, entonces, lo comprendí: Eva y papá estaban a punto de entrar en el salón, cogiditos de la mano, y se sobaban y agarraban ya por todas partes, con las lenguas fuera, pegados el uno contra el otro, antes de haber traspasado siquiera el umbral de la puerta. Oí correr el pestillo a sus espaldas. No podían esperar ni media hora. 

Me asomé por la trampilla de Charlie. Su habitación  había cambiado mucho desde la última vez.  Sus  libros  de  poesía,  dibujos  y  botas  de  vaquero  estaban  tirados  por  el  suelo  de  cualquier manera, y los armarios y cajones estaban abiertos, como si estuviera haciendo las maletas. Estaba transformándolo  y cambiándolo todo. Para empezar  ya no era hippie, lo que debió de ser un gran alivio  para  el  Pez  (y  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  profesional,  porque  significaba  que  ya  tenía carta blanca para poner los discos de soul de Charlie —Otis Reading y demás—: el único tipo de música que le gustaba). El Pez estaba repantigado en una butaca negra de acero y se reía mientras Charlie  hablaba  y  hablaba,  yendo  de  aquí  para  allá,  alborotándose  y  atusándose  el  pelo continuamente.  De  vez  en  cuando,  Charlie  se  agachaba  para  recoger  un  par  de  téjanos  viejos  y deshilachados, o una camisa con estampado de flores rosas y cuello enorme, o un disco de Barclay James Harvest y los tiraba al jardín por el tragaluz. 

—Es ridículo que a la gente la elijan para un trabajo —decía Charlie—. Todo eso tendría que ser arbitrario. Habría que abordar a la gente en plena calle y decirles que van a ser editores de  The Times  durante un mes, o jueces, o jefes de policía, o encargados de lavabos. Tiene que ser aleatorio por  fuerza.  No  puede  haber  relación  alguna  entre  el  empleo  y  la  persona  empleada,  salvo,  claro está, su total ineptitud para el puesto. ¿No estás de acuerdo? 

—¿Sin excepciones? —preguntó el Pez, con apatía. 

—No.  Hay  gente  a  la  que  habría  que  excluir  de  los  puestos  de  importancia.  Esa  gente  que corre para coger el autobús y se mete la mano en el bolsillo para que no se les caigan las monedas. Y  también  esos  que  se  ponen  bronceadores  para  tomar  el  sol  y  luego  les  quedan  los  brazos  con manchas  blancas.  A  esa  gente  habría  que  aislarla,  encerrarla  en  campos  especiales,  a  modo  de castigo. 

 

  

Y entonces, a pesar de que yo creía que no me había visto, Charlie me dijo: 

—Bajaré dentro de un momento. 

Me lo dijo como si yo le acabara de anunciar que tenía el taxi esperando en la puerta. Debía de poner cara de ofendido, porque se molestó en añadir: 

—¡Eh, pequeñín! Ven aquí. Al parecer, vamos a ser amigos y, por lo que tengo entendido, a partir de ahora vamos a vernos muy a menudo. 

Así  que  terminé  de  trepar  por  la  escalera,  salí  por  la  trampilla  y  me  acerqué  a  él.  Charlie  se inclinó  hacia  mí  y  me  rodeó  con  sus  brazos.  Me  abrazó  con  cariño,  pero  era  uno  de  sus  típicos gestos, del mismo modo que siempre andaba diciendo a la gente que la amaba y utilizaba la misma entonación para todo el mundo. Me vinieron ganas de acabar con toda aquella mierda. Alargué la mano por detrás y le agarré un buen pedazo de trasero. Era un trasero generoso y, además, macizo, como a mí me gustan. Cuando, tal como me lo había imaginado, dio un respingo sobresaltado, le metí la mano entre las piernas  y le di un buen estrujón al nabo. Charlie se echó a reír  y, antes de retroceder  de  un  salto,  me  propinó  un  empujón  que  me  mandó  a  la  otra  punta  de  la  habitación, derecho contra la batería. 

Y  ahí  me  quedé,  casi  llorando  y  fingiendo  que  no  me  había  hecho  daño,  mientras  Charlie seguía yendo de aquí para allá, tirando ropa floreada a la calle y discutiendo sobre la posibilidad de crear un nuevo cuerpo de policía encargado de arrestar y encarcelar a los guitarristas de rock que se arrodillan cuando tocan. Unos minutos más tarde, en el piso de abajo, Eva estaba sentada a mi lado en el sofá y me humedecía la frente sin dejar de susurrar: «Mira que llegáis a ser tontorrones, más que tontorrones.» Charlie permanecía sentado frente a mí con expresión avergonzada y Dios, a su lado, estaba a punto de perder los estribos. 

Eva  no  llevaba  zapatos  y  papá  se  había  quitado  chaqueta  y  corbata.  Habían  planeado  aquel encuentro  en  la  cumbre  con  sumo  cuidado  y  ahora  el  Zen  de  todo  el  asunto  se  había  ido  a  hacer puñetas porque, justamente cuando papá iba a abrir la boca, la nariz me había empezado a sangrar por culpa del golpe que me acababa de dar contra la batería. 

Papá arrancó con su discursito como si fuera un hombre de Estado que se está dirigiendo a las Naciones Unidas  y habló con gran seriedad de cómo había llegado a amar a Eva con el tiempo  y todo  eso.  Pero  enseguida  se  apartó  del  terrenal  aburrimiento  de  lo  concreto  para  columpiarse  en conceptos más etéreos. 

—Nos aferramos al pasado —dijo—, a lo antiguo, porque tenemos miedo. Y yo tenía miedo de herir a Eva, de herir a Margaret y hasta de herirme a mí mismo. —Aquello me estaba sacando de quicio—. Nuestras vidas se estancan, se vuelven rancias. Nos da miedo todo lo nuevo, todo cuanto podría ayudarnos a crecer, a cambiar. 

Todo  aquello  me  estaba  dejando  los  músculos  flojos  e  inútiles,  y  quería  echar  a  correr  calle arriba para volver a sentirme vivo. 

—Pero eso es la muerte en vida, no la vida; es... 

Había soportado más que suficiente. Le interrumpí: 

—¿Te das cuenta de lo aburrido que llega a ser todo esto? 

Había silencio en la habitación, y preocupación. A la mierda. 

—Todo eso no son más que memeces sin sentido, papá. Palabrería vana, eso es. —Todos me miraban—. ¿Cómo  podrá la gente hablar porque sí,  por escuchar su propia voz, sin  pensar en los demás? 

—Por favor —me suplicó Eva—, no seas tan maleducado y deja que tu padre termine lo que ha empezado. 

—Adelante —dijo Charlie. 

Entonces  papá,  y debió  de costarle un  gran esfuerzo decir tan poco después de aguantar una humillación como la mía, anunció: 

 

  

—He decidido que quiero vivir con Eva. 

Todas las caras se volvieron hacia mí y me miraron con lástima. 

—¿Y nosotros, qué? —solté. 

—Bueno, económicamente no os va a faltar nada y nos veréis siempre que quieras. Además, tú 

les quieres, a Eva y a Charlie. Piénsalo, vas a ganar una nueva familia. 

—¿Y mamá? ¿También va a ganar una nueva familia? 

Papá se levantó y se puso la chaqueta. 

—Me voy a hablar con ella ahora mismo. 

Y, mientras nos quedábamos allí sentados, papá se fue a casa a poner fin a nuestra vida juntos. No sé. Dije que tenía que ir a mear, pero lo que hice en realidad fue salir corriendo de aquella casa y echar a andar por las calles pensando qué mierda iba a hacer yo y tratando de imaginarme lo que papá le estaría diciendo a mamá y cómo se lo iba a tomar. Al final me metí en una cabina telefónica y llamé a cobro revertido a tía Jean, que estaba tan borracha y ofensiva como siempre. Así que me limité a decirle lo que quería decir y colgué: 

—A lo mejor tienes que venir para acá, tía Jean. Dios... digo, papá, acaba de decidir que va a vivir con Eva. 

 

  

 

  

7 

La  vida  discurre  tediosamente,  nada  ocurre  durante  meses  hasta  que  un  día  de  pronto  todo, quiero  decir  todo,  se  va  a  la  mierda  y  se  pone  patas  arriba.  Cuando  llegué  a  casa,  mamá  y  papá 

estaban  juntos  en  su  cuarto  y  el  pobre  Allie  estaba  fuera  aporreando  la  puerta  como  un  niño  de cinco años. Le agarré y traté de que subiera conmigo, por si aquel trauma le marcaba de por vida, pero me dio una patada en los huevos. 

Casi  inmediatamente llegó la ambulancia de infartos:  tía Jean  y tío Ted.  Mientras tío Ted se quedaba esperando en el coche, Jean entró a la carga en el dormitorio y me apartó de un empujón cuando traté de preservar la intimidad de mis padres. No dejaba de gritarme órdenes. Cuarenta minutos más tarde, mamá estaba lista para marcharse. Tía Jean se había encargado de  hacerle  las  maletas  mientras  yo  me  ocupaba  de  las  de  Allie.  Daban  por  sentado  que  me  iba  a marchar a Chislehurst con ellos, pero les dije que ya iría más tarde en bicicleta. Tenía mis propios planes  y  sabía  que  no  me  iba  a  acercar  a  ellos  ni  en  broma.  ¿Había  algo  peor  que  irse  a  vivir  a Chislehurst? Aunque sólo hubiera sido por dos días, no habría podido soportar la visión de tía Jean a  primera  hora  de  la  mañana,  sin  maquillar,  con  la  cara  más  inexpresiva  que  un  huevo,  mientras desayunaba ciruelas pasas, arenques  y cigarrillos y me hacía beber té Typhoo. Además, sabía que no iba a dejar de meterse con papá. Ya entonces Allie gritaba entre sollozos al marcharse con mamá 

y Jean: 

—¡Anda y que te den por el culo, budista de mierda! 

Y  así  fue  como  los  tres  se  marcharon  casi  sin  despedirse,  con  las  caras  hechas  un  mar  de lágrimas, y miedo, y pena, y rabia y gritos. 

—¿Adónde vais? ¿Por qué dejáis esta casa? ¡Quedaos! —les gritó papá. Pero tía Jean le dijo que cerrara su puñetera boca. 

La casa se quedó en silencio, como si estuviera vacía. Entonces papá, que se había sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos, se puso en acción. Metió zapatos, corbatas y libros de cualquier manera en todas las bolsas de plástico que pudo encontrar hasta que se detuvo  en seco, pues se dio cuenta de lo poco digno que era saquear la casa para luego abandonarla. 

—Déjalo —me dijo—. No nos llevaremos nada, ¿de acuerdo? 

La  idea  me  gustó.  Me  pareció  aristocrático  eso  de  marcharse  con  las  manos  vacías,  como  si estuviéramos por encima de los objetos. 

Por  fin,  papá  se  decidió  a  llamar  a  Eva  y  le  dijo  que  no  había  moros  en  la  costa  y  Eva  se presentó en casa, entró con paso vacilante, más afectuosa y amable que nunca, y acompañó a papá 

hasta el coche. Me preguntó qué iba a hacer  yo y tuve que decirle que quería irme con ella. Pero Eva no se echó atrás, como yo esperaba. Se limitó a decir: 

—Muy bien, ve a recoger tus cosas. Venirte con nosotros va a ser estupendo. Nos lo vamos a pasar en grande, ¿a que sí? 

De  modo  que  cogí  una  veintena  de  discos,  diez  paquetes  de  té,  Trópico  de  Cáncer,  En  el camino  y las obras de Tennessee Williams, y me fui a vivir con Eva. Y con Charlie. Aquella noche Eva me preparó un cuartito muy limpio para invitados. Antes de acostarme, fui a  un  cuarto  de  baño  enorme  que  había  junto  al  dormitorio  de  Eva  y  que  nunca  había  visto.  La bañera estaba en el  centro, con su  grifería antigua de latón. Había velas en todos sus bordes  y, al lado,  un  viejo  cubo  de  aluminio.  Las  estanterías  de  roble  estaban  abarrotadas  de  hileras  y  más hileras  de  lápices  de  labios  y  coloretes,  desmaquilladores  para  ojos,  cremas  limpiadoras, hidratantes,  lacas  para  el  pelo,  jabones  cremosos  para  cutis  suave,  para  pieles  sensibles  y  pieles 

 

  

normales; jabones de envoltorios exóticos y preciosas cajas; había guisantes de olor en un tarro de mermelada  y  una  huevera,  y  pétalos  de  rosa  en  platitos  Wedgwood;  y  frascos  de  perfume,  y algodón,  y  acondicionadores,  y  cintas  para  el  pelo,  y  pasadores  y  champú.  Era  desconcertante: tantos cuidados para el cuerpo me repelían, y sin embargo representaban un mundo de sensualidad, de  olores  y  sensaciones  táctiles,  de  placeres  y  emociones  que  me  excitó  como  una  caricia inesperada  mientras  me  desnudaba,  encendía  las  velas  y  me  metía  en  la  bañera  de  aquella habitación de Eva. 

Más tarde, aquella misma noche, Eva se presentó en mi habitación en quimono con una gran copa  de  champán  y  un  libro.  Le  dije  que  parecía  alegre  y  resplandeciente,  lo  que  la  hizo  parecer más  alegre  y  resplandeciente  todavía.  Me  dije  a  mí  mismo  que  los  cumplidos  eran  herramientas muy útiles en el arte de la amistad, pero en su caso era la pura verdad. 

—Gracias  por  decírmelo  —me  dijo—.  Hace  mucho  tiempo  que  no  soy  feliz,  pero  creo  que ahora voy a serlo. 

—¿Qué es ese libro? —le pregunté. 

—Voy a leer para ti, para enseñarte a apreciar el sonido de la buena prosa —me explicó— y porque, durante los próximos meses, vas a tener que leer para mí mientras me encargo de la cocina y  de  las  tareas  de  la  casa.  Tienes  buena  voz  y  tu  padre  me  ha  dicho  que  le  has  comentado  que quieres ser actor. 

—Sí. 

—Entonces, habrá que pensar en eso también. 

Eva se sentó en el borde de la cama y empezó a leer en voz alta  El gigante egoísta,  con voces distintas  para  los  diferentes  personajes  y  una  imitación  del  vicario  relamido  al  final  de  aquella historia  sentimental.  No  trató  de  hacer  una  gran  actuación;  sólo  quería  que  supiera  que  con  ella estaba a salvo, que la separación de mis padres no era lo peor que me había ocurrido en la vida y que tenía suficiente amor para todos nosotros. Se mostraba fuerte y segura de sí. Leyó durante un buen rato y yo estaba contento porque sabía que papá esperaba con impaciencia para tirársela otra vez aquella noche tan especial que, en realidad, era como su luna de miel. Se lo agradecí de todo corazón. 

—Pero tú eres guapo —me dijo—, y a los guapos habría que darles todo cuanto les apetezca. 

—¿Y los feos qué? 

—Los  feos...  —Y  sacó  la  lengua  fuera—.  Si  son  feos  es  sólo  por  su  culpa.  Hay  que reprochárselo y no tenerles lástima. 

Esa  ocurrencia  me  hizo  gracia,  aunque  también  me  recordó  de  dónde  podía  haber  heredado Charlie tanta crueldad. Cuando Eva se hubo marchado y me quedé tumbado, por primera vez, bajo el  mismo  techo  que  Charlie,  Eva  y  mi  padre,  pensé  en  la  diferencia  que  existe  entre  la  gente interesante y la gente agradable y en que no pueden ir siempre unidos. La gente interesante con la que  uno  quería  estar  tenía  una  manera  de  pensar  insólita,  con  ellos  las  cosas  se  veían  bajo  una nueva luz y con ellos no existía ni el aburrimiento, ni la monotonía. Estaba impaciente por saber lo que  Eva  pensaba  de  todo,  de  Jamila  —por  ejemplo—  y  de  su  matrimonio  con  Changez.  Quería conocer  su  opinión.  Eva  podía  ser  una  snob,  eso  era  evidente,  pero  cada  vez  que  veía  algo, escuchaba un fragmento de música o visitaba cualquier lugar, no me sentía satisfecho del todo hasta que Eva me lo descubría de nuevo bajo una perspectiva distinta. Lo abordaba todo desde ángulos inusitados  y  todo  lo  relacionaba.  Luego  estaba  la  gente  agradable  que  no  era  interesante  y  cuya opinión a uno nunca le importaba. Como mamá, por ejemplo. Era gente buena, dócil, que merecía más  amor.  Y,  sin  embargo,  eran  las  personas  interesantes  como  Eva,  con  aquella  faceta  dura  y atractiva, las que acababan llevándoselo todo, y con mi padre en la cama. 

 

Cuando  papá  se  fue  a  vivir  con  Eva,  y  Jamila  y  Changez  se  instalaron  en  su  nuevo apartamento, de pronto tuve cinco sitios donde vivir: con mamá en casa de tía Jean; en nuestra casa 

 

  

vacía; con papá y Eva; con Anwar y Jeeta, o con Changez y Jamila. Dejé de ir a la escuela cuando Charlie la dejó, y Eva se encargó de matricularme en un colegio para que terminara los estudios. De pronto el colegio se me antojó lo mejor que me había ocurrido en mi vida. Los profesores se confundían con los alumnos y todo el mundo tenía los mismos derechos —

ja, ja—, aunque yo siempre me ponía en evidencia con mi manía de llamar a los profesores señor y a las profesoras señorita. Además, era la primera vez que había chicas en mi clase  y me encontré 

con  una  pandilla  de  mujeres  terribles.  Para  ellas,  lo  de  la  inocencia  estaba  requetemuerto.  Se pasaban el día burlándose de mí, no sé por qué. Supongo que me consideraban un inmaduro. Al fin y al cabo, hacía relativamente poco que había dejado lo de repartir periódicos y no hacía más que oírlas  comentar  montones  de  cosas  de  las  que  no  había  oído  hablar  en  mi  vida:  abortos,  heroína, Sylvia Plath, prostitución... Eran chicas de clase media, pero habían roto amarras con sus familias. Siempre se estaban tocando las unas a las otras, se acostaban con los profesores y les pedían dinero para drogas. Se preocupaban muy poco de sí mismas y andaban siempre ingresando y saliendo de los  hospitales  por  tratamientos  de  desintoxicación,  sobredosis  y  abortos.  Trataban  de  echarse  una mano mutuamente  y,  a veces,  hasta me la echaban a mí. Me consideraban un chico dulce, mono, guapo y todo eso y me gustaba. Me gustaba todo porque, por primera vez en mi vida, estaba solo y llevaba una vida errante. 

Tenía muchísimo tiempo libre y pasé de una vida tranquila en mi cuarto, con mi radio  y mis padres en la planta baja, a una vida nómada entre casas y apartamentos distintos, con mi gran bolsa de lona repleta de bártulos siempre a cuestas y sin lavarme el pelo jamás. No me sentía demasiado desdichado, yendo de aquí para allá en autobús por el sur de Londres y los suburbios, sin que nadie supiera dónde estaba. Cada vez que alguien trataba de localizarme —mamá, papá, Ted— estaba en un sitio distinto: de camino a clase, de vez en cuando, o de visita en casa de Changez y Jamila. No  quería  estudiar.  No  era  la  época  más  apropiada  de  mi  vida  para  concentrarme;  no,  no  lo era. Papá todavía estaba convencido de que yo quería ser algo y, últimamente, le había dicho que abogado,  porque  hasta  él  se  había  dado  cuenta  de  que  lo  de  ser  médico  era  agua  pasada.  Sin embargo, me daba perfecta cuenta de que llegaría el momento en que tendría que darle la noticia de que  el  sistema  educativo  y  yo  nos  habíamos  divorciado  irremisiblemente.  Eso  iba  a  romperle  su corazoncito  de  inmigrante.  Pero  es  que  el  espíritu  de  la  época  entre  la  gente  que  conocía  se manifestaba en una especie de inercia e indolencia general. El dinero no nos decía nada. ¿Para qué? 

Podíamos ir tirando, vivir de nuestros padres y amigos o a costa del Estado. Y si nos aburríamos, y nos aburríamos a menudo porque rara vez había algo que nos motivara, por lo menos nos aburríamos a nuestra manera, repantigados en colchones de casas medio en ruinas en  lugar  de  estar  trabajando  en  el  engranaje  del  sistema.  Yo  no  estaba  dispuesto  a  trabajar  en  un sitio en el que no me estuviera permitido llevar mi abrigo de piel. Además,  había  un  montón  de  cosas  que  ver...  Sí,  sí,  me  interesaba  la  vida.  Era  testigo entusiasta del amor de Eva  y papá  y todavía me fascinaba más observar a  Jamila  y Changez que, por increíble que parezca, vivían juntos en el sur de Londres. 

El  piso  de  Jamila  y  Changez,  que  les  había  alquilado  Anwar,  era  una  especie  de  caja  de cerillas  de  dos  habitaciones  muy  cerca  del  canódromo  de  Catford.  Tenía  los  muebles imprescindibles, paredes amarillas y estufa de gas. El único dormitorio de la casa, con colchón de matrimonio y colcha india de colores vivos, era la habitación de Jamila. A los pies de la cama había una  mesa  de  juego,  que  Changez  le  había  comprado  como  regalo  de  boda  y  que  yo  me  había encargado  de  llevar  a  cuestas  desde  la  tienda  de  un  chamarilero.  Tenía  un  mantel  de  estampado Liberty  y  un  jarrón  blanco,  que  yo  le  había  regalado,  en  el  que  siempre  había  narcisos  o  rosas. Guardaba  los  bolígrafos  y  lapiceros  en  un  tarro  vacío  de  crema  de  cacahuetes  y  amontonados encima de la mesa  y  por el  suelo había un sinfín  de libros de su  época postseñorita Cutmore, los que ella llamaba los «clásicos»: Angela Davis, Baldwin, Malcom  X, Greer, Millett. Aunque no se podía  colgar  nada  en  las  paredes,  Jamila  había  clavado  con  chinchetas  poemas  de  Christina Rossetti,  Plath,  Shelley  y  de  otros  vegetarianos,  que  copiaba  de  los  libros  de  la  biblioteca  y  leía 

 

  

cuando quería estirar las piernas dando unos pocos pasitos por aquella minúscula habitación. Tenía el  magnetofón  encima  de  un  tablón  apoyado  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Desde  la  hora  del desayuno hasta que los tres nos bebíamos la última cerveza, ya muy entrada la noche, la casa entera se  mecía  al  son  de  Aretha  y  de  otras  mamas  negras.  Jamila  nunca  cerraba  la  puerta,  así  que Changez  y  yo  nos  dedicábamos  a  beber  y  a  observar  el  perfil  concentrado  de  Jamila,  que  con  la cabeza inclinada hacia adelante leía, cantaba y escribía en sus viejos cuadernos de escuela. Al igual que  yo,  había  abandonado  todo  ese  «montón  de  cosas  de  blancos  aburridas  y  pasadas»  que  nos enseñaban  en  la  escuela  y  en  el  colegio.  Pero  Jamila  no  era  perezosa  y  seguía  estudiando  sola. Sabía lo que quería aprender y sabía dónde encontrarlo. Lo único que tenía que hacer era metérselo todo  en  la  cabeza.  A  veces,  mientras  miraba  a  Jamila  pensaba  que  el  mundo  se  dividía  en  tres categorías de personas: las que sabían lo que querían; las que nunca sabían qué iban a hacer de sus vidas  (los  más  desdichados)  y  las  que  lo  averiguaban  con  el  tiempo.  Yo  pertenecía  a  este  último grupo o, por lo menos, eso creía; lo cual no impedía que lamentara no haber nacido en el primero. En  el  salón  había  un  par  de  sillones,  una  mesa  donde  comer  platos  preparados  y  un  par  de sillas metálicas con asientos blancos de un plástico asqueroso. Junto a la mesa había una pequeña cama plegable con mantas marrones en la que Changez se acostaba todas las noches. Jamila había insistido mucho. No había discusión posible y Changez no había puesto objeciones en el momento en que, quizá, todavía estaba a tiempo de impedirlo. Así iban a seguir las cosas entre los dos, como habían comenzado cuando le había obligado a dormir en el suelo junto a su cama de luna de miel en el Ritz. 

Mientras  Jamila  trabajaba  en  su  habitación,  Changez  se  echaba  en  su  camita  plegable  más contento que unas pascuas, con su mano buena en alto leyendo una edición de bolsillo, uno de sus 

«especiales»  sin  duda.  «Este  es  extra  especial»,  decía  dejando  a  un  lado  otro  Spillane,  James Hadley Chase o Harold Robbins. Estoy convencido de que el follón que sobrevino luego empezó en buena parte por culpa de los libros de Harold Robbins que comencé a pasarle, porque estimularon a Changez  de  un  modo  en  que  Conan  Doyle  nunca  lo  había  hecho.  Si  creéis  que  los  libros  no cambian  a  las  personas,  ahí  tenéis  a  Changez,  que  de  pronto  descubrió  un  nuevo  horizonte  de posibilidades  eróticas  que  no  había  soñado  siquiera,  un  hombre  completamente  virgen  que  veía Gran Bretaña como nosotros veíamos Suecia: como la mina de oro de la oportunidad sexual. Pero antes de que saliera a la luz todo ese problema del sexo, otros problemas se incubaban ya entre  Anwar  y  Changez.  Al  fin  y  al  cabo,  Changez  hacía  más  falta  que  nunca  en  la  tienda,  sobre todo después de que Anwar se quedara hecho un alfeñique con lo del régimen a lo Gandhi que, por lo demás, sólo había seguido para traer a Changez a Gran Bretaña. 

Para iniciar a Changez en el negocio de la tienda de ultramarinos, Anwar le puso a trabajar en la caja, donde aún podía salir airoso con un solo brazo y medio cerebro. Anwar demostraba tener una  paciencia  de  santo  con  Changez  y  le  hablaba  como  si  fuera  un  niño  de  cuatro  años,  que  era precisamente como había que tratarlo. Pero Changez era mucho más listo que Anwar y se aseguró 

de ser incapaz a la hora de envolver el pan o de dar el cambio. La aritmética no se le daba bien y empezaron  a  formarse  colas  larguísimas  en  la  caja  hasta  que  los  clientes  decidieron  desertar. Anwar,  entonces,  le  dijo  que  ya  volvería  a  la  caja  más  adelante,  pero  que  de  momento  le  iba  a encontrar otra cosa que le hiciera entrar el gusanillo de los ultramarinos. Y así fue como el nuevo trabajo de Changez pasó a ser el de estar sentado en un taburete de tres  patas,  detrás  de  la  sección  de  verduras,  a  la  caza  de  ladronzuelos  de  tienda.  El  trabajo  era elemental:  en  cuanto  uno  cogía  a  alguien  robando  se  ponía  a  gritar:  «  ¡Deja  eso  donde  estaba, ladrón  gilipollas de mierda!» Pero  a Anwar le había pasado por  alto que  Changez era  ya todo  un maestro en el sutil arte de dormir sentado. Jamila me contó que un día Anwar entró en la tienda y sorprendió a Changez roncando en su taburete mientras un eleté se escondía un tarro de arenques dentro  de  los  pantalones  delante  de  sus  propios  ojos...  cerrados.  Anwar  se  puso  hecho  una  furia, cogió un manojo de plátanos y lo estampó con tal fuerza contra el pecho de su yerno que Changez se cayó del taburete y se hizo tanto daño en el brazo sano que se quedó en el suelo retorciéndose, incapaz de levantarse. Anwar se pasaba el día soltando berridos a Jeeta, Jamila y hasta a mí. Yo me 

 

  

reía de Anwar, como todos, pero nadie se atrevía a decirle la pura verdad: todo aquello era culpa suya. A mí me daba lástima. 

Su  desesperación  empezó  a  trascender  cada  vez  más.  Siempre  estaba  de  mal  humor,  saltaba por cualquier cosa y, cuando Changez estaba en casa, cuidando su brazo maltrecho, Anwar vino a buscarme a la trastienda, donde yo trabajaba. Había perdido todo el respeto y las esperanzas que un día depositara en Changez. 

—¿Pero  qué  hace  ese  condenado  cabrón  inútil  y  gordinflón?  —me  preguntó—.  ¿Ya  está 

mejor? 

—Se está recuperando —le dije. 

—¡Ya le voy yo a recuperar los huevos con un buen lanzallamas! —se enfureció tío Anwar—. A lo mejor, hasta llamo a los del Frente Nacional y les doy el nombre de Changez, ¿qué te parece? 

¡Qué buena idea!, ¿eh? 

Mientras tanto, Changez se dedicaba a perfeccionar el arte de estar echado en camas plegables leyendo libros y de callejear por la ciudad conmigo. Siempre se hallaba dispuesto a embarcarse en cualquier  aventura que no implicara trabajar en  cajas registradoras o sentarse  en taburetes de tres patas. Y, como era un poco obtuso —o por lo menos, vulnerable, amable y fácil de llevar— y una de  las  pocas  personas  de  las  que  podía  burlarme  o  dominar  con  total  impunidad,  nos  hicimos amigos. Y mientras yo evitaba el estudio, Changez me seguía allí donde iba. A diferencia de los demás, Changez me consideraba un rebelde. Cuando me quitaba la camisa en plena calle para que me diera un poco el sol en el pecho, se quedaba con la boca abierta. 

—Eres muy atrevido y anticonformista,  yaar —solía decirme—. Y fíjate en cómo vas vestido. 

¡Si pareces un gitano vagabundo! ¿No te dice nada tu padre? ¿No te mete en cintura? 

—Mi  padre  está  demasiado  ocupado  con  la  mujer  con  la  que  se  acaba  de  fugar  como  para ocuparse de mí —le dije. 

—¡Dios mío! ¡En este país todo el mundo se ha vuelto loco por el sexo! —exclamó—. Lo que tendría que hacer tu  padre es  regresar  a su patria unos años  y llevarte con él.  Podrías ir a uno de esos pueblecitos perdidos. 

La repugnancia que le inspiraba a Changez lo más común y corriente me incitó a mostrarle el sur de Londres. Me preguntaba cuánto iba a tardar en acostumbrarse, es decir, en convertirse en un depravado.  Me  empleaba  a  fondo  en  la  tarea.  Nos  pasábamos  días  enteros  perdiendo  el  tiempo  y bailando en el Pink Pussy Club, bostezando en las carreras de galgos de Croydon, comiéndonos con los  ojos  a  las  chicas  que  hacían  strip-tease  los  domingos  por  la  mañana  en  el  pub,  durmiendo durante  las  proyecciones  de  películas  de  Godard  y  Antonioni  y  disfrutando  de  las  peleas  en  el estadio de fútbol de Millwall, donde obligaba a Changez a llevar un pasamontañas para que al ver que era un paqui no pensaran que yo lo era también. 

Económicamente, Changez dependía de Jamila, que pagaba todos los gastos con lo que ganaba trabajando en la tienda por las tardes, y yo también le ayudaba un poco con el dinero que me daba papá. El hermano de Changez, cosa insólita, también le mandaba dinero, cuando tendría que haber sido  al  revés,  ya  que  era  Changez  el  que  había  marchado  al  próspero  Occidente;  aunque  estaba seguro de que en la India todavía debían de estar celebrando la partida de Changez. Jamila se encontró muy pronto en la feliz situación de no estar contenta ni descontenta con su marido: le divertía pensar que se comportaba como si no estuviera. Con todo, ya tarde por la noche, solían jugar a cartas y Jamila le preguntaba cosas de la India. Le contaba historias de esposas que se fugaban, dotes demasiado insignificantes y adulterios entre las familias ricas de Bombay (para eso necesitaba varias tardes), y las más deliciosas de todas: los casos de corrupción política. Saltaba a la vista  que  había  aprendido  unos  cuantos  trucos  en  sus  lecturas  de  libros  de  bolsillo,  porque hilvanaba los relatos con tanta facilidad como un chiquillo encadena globos de chicle. Las historias le salían como churros y las pegaba unas con otras con mucho chicle y mucha saliva, como en uno de esos  culebrones  increíbles,  repescando un personaje olvidado  con un:  «  ¿Os  acordáis  de aquel 

 

  

hombre  tan  malísimo  al  que  descubrieron  desnudo  en  una  caseta  de  baño?»  Changez  sabía  que, después  de  pasarse  el  día  entero  estrujándose  los  sesos,  los  enloquecedores  labios  de  Jamila  le preguntarían sin falta:  « ¡Eh, Changez!, marido o lo que seas, ¿no nos cuentas nada más de aquel político chiflado que acabó en la cárcel?» 

A cambio de eso, Changez cometía el educadísimo error de preguntar a  Jamila sus opiniones políticas y sociales. Una mañana, Jamila le colocó los  Cuadernos de la cárcel  de Gramsci sobre el pecho,  sin  pensar  que  la  adicción  de  Changez  a  los  libros  de  bolsillo  no  carecía  totalmente  de sentido crítico. 

—¿Por qué no lo has leído si te interesaba tanto? —le espetó en tono provocador al cabo de unas semanas. 

—Porque prefiero oírlo de tus labios. 

Y que quería oírlo de sus labios era la pura verdad. Quería ver cómo se movían los labios de su  esposa,  porque  eran  unos  labios  que  cada  vez  le  gustaban  más.  Eran  unos  labios  que  quería conocer más a fondo. 

Un buen día, mientras merodeábamos por las tiendas de los chamarileros y librerías de viejo, Changez me agarró del brazo y me obligó a mirarle a la cara, cosa que nunca resultaba agradable. Por  fin,  después  de  semanas  y  semanas  de  estar  temblando  como  un  saltador  asustado  sobre  una roca, me confesó: 

—¿Crees que Jammie acabará por acostarse conmigo algún día? Al fin y al cabo, es mi esposa. No  le  propongo  nada  ilegal.  Por  favor,  tú  que  la  conoces  desde  que  era  una  niña  dime  con franqueza, ¿qué posibilidades crees que tengo al respecto? 

—¿Tu esposa? ¿Acostarse contigo? 

—Sí. 

—Olvídalo. 

—¿Qué? 

—Imposible, Changez. 

Changez se negaba a aceptarlo. 

—No te tocaría ni con guantes de amianto —añadí, para mayor detalle. 

—¿Por qué no? Te lo ruego, explícamelo con sinceridad, como hasta ahora con todo lo demás. Hasta te permito que seas vulgar, Karim, como tienes por costumbre. 

—Eres demasiado feo para ella. 

—¿En serio? ¿Lo dices por mi cara? 

—Por tu cara, por tu cuerpo, por todo. Eso es. 

—¿Sí? 

En ese momento, me miré en un escaparate y lo que vi me gustó. Puede que no tuviera trabajo, estudios ni perspectivas de futuro, pero tenía muy buen aspecto, sí señor. 

—Jamila es una persona con clase, eso ya lo sabes. 

—Pero es que yo querría tener hijos con mi esposa. 

Meneé la cabeza. 

—Ni lo pienses siquiera. 

La cuestión de los hijos no era algo trivial para Changez el Burbuja. Hacía relativamente poco, se  había  producido  un  incidente  que  todavía  debía  de  tener  grabado  en  la  memoria.  Anwar  nos había pedido que fregáramos el suelo de la tienda, pensando que quizá así conseguiría mantenerlo bajo  vigilancia.  Claro,  cómo    podía  acabar  en  desastre  una  cosa  así?  Yo  me  encargué  de  fregar, mientras Changez sujetaba el cubo con expresión tristona en medio de la tienda desierta y no dejaba de  preguntarme  si  tenía  alguna  otra  novela  de  Harold  Robbins  que  prestarle.  Entonces  Anwar  se 

 

  

presentó  en  la  tienda  y  se  quedó  allí  vigilando,  mientras  trabajábamos.  Cuando  terminamos,  ya había tomado una decisión: preguntó a Changez por Jamila y quiso saber cómo estaba. Le preguntó 

si Jamila estaba «esperando». 

—¿Esperando qué? —preguntó Changez. 

—Un nieto, joder —exclamó Anwar. 

Changez no dijo palabra, pero retrocedió arrastrando los pies, para ponerse fuera del alcance de la furia tremenda de Anwar, producto de una decepción insondable. 

—¡Algo tendrá que haber entre las piernas de un burro! —me dijo Anwar. Al oír eso,  desde lo  más profundo del  inmenso estómago de Changez brotó  una erupción  de rabia incontenible. Una oleada de cólera le estremeció todo el cuerpo y su cara pareció agrandarse de pronto y aplanarse como una medusa. Su brazo malo empezó a temblar, hasta que las sacudidas se le contagiaron a todo el cuerpo y empezó a palpitar de rabia, humillación e incomprensión. 

—¡Sí, hay más entre estas patas de burro que entre tus orejas de borrico! —le chilló. Entonces Changez arremetió contra Anwar con una zanahoria que había encontrado a mano y Jeeta,  que  lo  había  oído  todo,  tuvo  que  acudir  corriendo.  Los  últimos  acontecimientos  parecían haberle  infundido  cierta  fuerza  y  hasta  temeridad:  Jeeta  había  ido  creciendo  mientras  Anwar empequeñecía. La nariz se le había vuelto aguileña y afilada y la interponía como una barrera entre los  dos  contendientes  para  que  no  pudieran  hacerse  daño.  ¡Y  menudo  rapapolvo  se  llevó  Anwar! 

Nunca la había oído hablar de aquel modo. ¡Menudo arrojo! Hasta Gulliver se habría sentido como un enano ante tamaña fuerza. Anwar dio media vuelta y se fue maldiciendo, y Jeeta nos echó a los dos. 

Así  que  Burbuja,  que  no  había  tenido  demasiado  tiempo  para  reflexionar  en  su  experiencia inglesa,  empezaba  a  pensar  en  su  situación.  Se  le  negaban  los  derechos  conyugales,  a  menudo perdían  incluso  toda  vigencia  los  derechos  humanos,  por  todas  partes  surgían  inconvenientes innecesarios  y  le  llovían  insultos  continuamente  como  una  ducha  de  escupitajos...  ¡a  él,  a  una persona importante de una gran familia de Bombay! ¿Qué estaba pasando? ¡Habría que hacer algo al  respecto!  Pero  lo  primero  es  lo  primero.  Changez  rebuscaba  en  los  bolsillos.  Por  fin  sacó  un pedazo de papel con un número de teléfono. 

—En ese caso... 

—¿En qué caso? 

—En el de mi fealdad, a la que has hecho alusión de un modo tan servicial. Debo hacer algo. Changez llamó a alguien por teléfono. Fue todo muy misterioso. Luego tuve que acompañarle hasta una gran casa que estaba dividida en apartamentos. Una mujer ya anciana nos abrió la puerta 

—me dio la impresión de que le estaba esperando— y después de hacer pasar a Changez, se volvió 

hacia mí y me pidió que aguardara. Así que me estuve ahí como un idiota durante veinte minutos. Cuando salió apareció tras él una japonesa bajita, de mediana edad y cabello negro, vestida con un quimono rojo. 

—Se llama Shinko —me dijo muy contento de camino a su casa. 

Por  la  bragueta  desabrochada  le  salían  los  bajos  de  la  camisa  como  una  pequeña  bandera blanca. Decidí no ponerle al corriente de ese detalle. 

—Con que una prostituta, ¿eh? 

—¡No  seas  desagradable!  Ahora  es  una  amiga.  ¡Otra  amiga  en  una  Inglaterra  fría  y  poco amigable!  —Me  miró  con  cara  de  satisfacción—.  ¡Me  ha  hecho  exactamente  lo  que  Harold Robbins  describe  con  puntos  y  comas!  ¡Karim,  todos  mis  problemas  están  solucionados!  ¡Ahora podré  amar  a  mi  esposa  del  modo  usual  y  a  Shinko  del  modo  inusitado!  Préstame  una  libra, 

¿quieres? ¡Voy a comprar bombones para Jamila! 

Todos  estos  embrollos  con  Changez  me  divertían  y  pronto  le  consideré  parte  de  mi  familia, una parte permanente de mi vida. Pero también tenía una familia de verdad que atender, no papá, 

 

  

que andaba muy ocupado, sino mamá. Le telefoneaba todos los días, pero no había vuelto a verla desde que me había marchado a vivir a casa de Eva, y es que no me sentía con ánimos para ver  a nadie en aquella casa. 

Cuando  me  decidí  a  ir  a  Chislehurst  las  calles  estaban  tranquilas  y  deshabitadas  en comparación  con  el  sur  de  Londres,  como  si  acabaran  de  evacuar  toda  la  zona.  El  silencio  era siniestro; parecía apilado y dispuesto a saltar sobre mí. 

Prácticamente  lo  primero  que  vi  al  bajar  del  tren  y  enfilar  una  de  esas  calles  fue  a  Espalda Peluda  y a su  perro  el  gran danés.  Espalda Peluda estaba de pie junto a  la cancilla,  fumando una pipa y bromeando con un vecino. Crucé la calle y volví sobre mis pasos para mirarlo. ¿Cómo podía estar  allí,  con  aquel  aire  inocente,  después  de  haberme  insultado  como  lo  hizo?  De  pronto  me invadieron  una  rabia  y  una  sensación  de  humillación  infinitas,  sentimientos  hasta  entonces totalmente  desconocidos  para  mí.  No  sabía  qué  hacer.  Un  impulso  irrefrenable  me  decía  que regresara a la estación, cogiera un tren  y volviera a casa de  Jamila. Así que me quedé allí parado por lo menos cinco minutos, mirando a Espalda Peluda sin saber qué dirección tomar. Pero ¿qué iba a decirle a mamá, después de haberle prometido que iría a verla? Tendría que ir. Estoy seguro de que en ese momento me hizo un gran bien recordar lo mucho que aborrecía el extrarradio  y  que  debía  continuar  mi  viaje  hacia  Londres  y  una  nueva  vida,  asegurándome  de apartarme de gente y calles como aquéllas. 

El día en que se había marchado de casa, mamá se acostó en la cama de Jean y ya no volvió a levantarse.  Sin  embargo,  Ted  estaba  muy  bien  y  yo  tenía  muchas  ganas  de  verle.  Según  Allie, estaba totalmente cambiado y había mandado su vida a la mierda para reencontrarla. Así que Ted era un verdadero triunfo de papá: lo había liberado de verdad. 

Tío Ted no había hecho nada en absoluto  desde  el  día en que papá le exorcizara mientras  él estaba sentado con un tocadiscos en el regazo. Ya no se bañaba ni se levantaba antes de las once, y luego leía el periódico hasta la hora en que abrían los pubs. Por las tardes, solía dar largos paseos o asistía a sus  clases  de meditación  en el  sur de  Londres. Por las noches se quedaba mudo  —había hecho  voto  de  silencio—  y  ayunaba  un  día  a  la  semana.  Era  feliz,  o  más  feliz,  aunque  para  él  la vida carecía  ya prácticamente de sentido. Por lo  menos ahora lo  reconocía  y se enfrentaba a ello. Papá  le  había  dicho  que  tendría  que  «explorar»  el  problema  y  le  había  dicho  también  que  ese sentido  podía  tardar  años  en  volver  a  reaparecer,  así  que  mientras  tanto  tendría  que  vivir  en  el presente,  disfrutar  del  cielo,  los  árboles,  las  flores  y  la  buena  mesa  y  quizá  arreglar  un  par  de cosillas  en  casa  de  Eva  —la  lámpara  de  la  mesilla  de  noche  de  papá  y  su  magnetófono—  si  de pronto  sentía la necesidad de una terapia práctica. Ted le dijo que si  necesitaba una terapia  ya se iría de pesca. Cualquier trabajo demasiado técnico encerraba el peligro de catapultarlo y ponerlo de nuevo en órbita. «Cuando pienso en mí, me imagino repantigado en una hamaca, columpiándome, así, sin más», le dijo Ted. 

Aquella molicie de hamaca y la conversión al budismo Ted, como solía llamarlo papá, tenían a tía Jean hecha una furia. Le habría gustado romper las cuerdas de la puñetera hamaca. «Está rabiosa con él», me comentó mamá con fruición. El berrinche de Jean por culpa de Ted era la única alegría de su vida, ¿y quién iba a reprochárselo? Jean rabiaba y refunfuñaba y en sus esfuerzos por intentar que  Ted  volviera  a  la  rutina  de  su  trabajo  y  a  su  infelicidad  había  echado  mano  incluso  de  la dulzura.  Al  fin  y  al  cabo,  se  habían  quedado  sin  ingresos.  «Tengo  a  diez  hombres  bajo  mis órdenes»,  solía  decir  Ted  con  orgullo,  y  en  aquel  momento  no  tenía  ni  uno.  Bajo  él  ya  nada quedaba, sólo aire y el abismo de la bancarrota. Pero Ted se limitaba a sonreír y decía: «Esta es la última  oportunidad  que  tengo  de  ser  feliz.  No  puedo  dejarla  pasar,  Jeanie.»  Un  día,  tía  Jean consiguió  hacer  mella  en  los  sentimientos  heridos  de  su  marido  aludiendo  a  las  innumerables virtudes  de  su  chico  conservador  de  antaño,  pero  Ted  le  replicó  (una  noche,  durante  su  voto  de silencio): « ¡Qué pronto vio la luz ese chico!, ¿eh?» 

Cuando  llegué  a  su  casa,  Ted  estaba  canturreando  una  canción  de  pub  y  prácticamente  me llevó dentro de un armario para hablar de su tema favorito: papá. 

 

  

—¿Cómo  está  tu  padre?  —me  preguntó  en  un  susurro—.  ¿Contento?  —añadió,  con  ojos soñadores,  como  si  estuviera  hablando  de  una  aventura  homérica—.  Va  y  se  larga  con  aquella mujer  tan  elegante.  Fue  increíble.  Y  no  se  lo  echo  en  cara,  no  vayas  a  creer.  ¡Le  envidio!  Todos querríamos hacer algo así, ¿tú no? Romper con todo y huir. Pero, ¿quién se atreve? Nadie, sólo tu padre.  Me  encantaría  verlo,  que  me  lo  contara  con  todo  detalle,  pero,  en  esta  casa,  ir  a  verlo  va contra la ley. No se puede hablar de ello siquiera. —Al ver que Jean se asomaba al vestíbulo desde el salón, Ted se llevó los dedos a los labios—. No digas una palabra. 

—¿Sobre qué, tío? 

—¡Sobre nada! 

Incluso en un día como aquél tía Jean daba el pego y estaba espléndida con sus tacones altos y su vestido azul marino con un broche de diamantes en forma de pez prendido en el  escote. Tenía unas  uñas  impecables,  como  conchas  diminutas.  Estaba  tan  resplandeciente  que  parecía  recién pintada  y  hasta  daba  no  sé  qué  tocarla  por  miedo  a  mancharte.  Tenía  todo  el  aspecto  de  estar  a punto  de  salir  para  asistir  a  uno  de  aquellos  cócteles  en  los  que  sus  labios  se  dedicaban  a embadurnar  mejillas,  vasos,  cigarrillos,  servilletas,  galletas  y  palitos  de  cóctel  hasta  que prácticamente  ni  un  centímetro  de  la  habitación  quedaba  a  salvo  del  estampado  en  rojo.  Pero  en aquella  casa  de  muertos  vivientes  ya  no  se  celebraban  fiestas  y  albergaba  sólo  a  una  persona transformada y a otra deshecha. Jean no era de las que daban el brazo a torcer y le gustaba beber, así  que  iba  a  resistir  todavía  una  larga  temporada.  Pero  ¿cómo  iba  a  reaccionar  cuando  se  diera cuenta de que aquel estado de cosas no era una mera suspensión temporal de todo placer, sino una condena de por vida? 

—¡Ah, eres tú! —dijo tía Jean. 

—Sí, supongo que sí. 

—¿Dónde has estado? 

—En el colegio. Por eso no vivo en casa, para estar más cerca del colegio. 

—Oh, sí, claro. Invéntate otra, Karim. 

—¿Está Allie? 

Jean me volvió la espalda. 

—Allie es un buen chico, pero va demasiado emperifollado, ¿no te parece? 

—Ah, bueno, siempre le ha ido lo extravagante. 

—Se cambia tres veces al día. Como una chica. 

—Sí, como una chica. 

—Creo que hasta se depila las cejas —dijo, convencida. 

—Bueno, es que es muy peludo, tía Jean. Por eso en la escuela le llaman Coco. 

—Pero los hombres tienen que ser peludos, Karim. Tener vello es una de las características de los hombres de verdad. 

—Veo que últimamente has indagado como un buen detective, ¿me equivoco, tía Jean? ¿No has  pensado  en  presentar  una  solicitud  para  ingresar  en  el  cuerpo  de  policía?  —le  dije  mientras subía la escalera. « ¡Vaya con el bueno de Allie!», pensé para mis adentros. Nunca me había preocupado demasiado por Allie. Es más, a menudo se me olvidaba incluso que tenía un hermano. En realidad, no lo  conocía muy bien  y no me caía bien porque me parecía demasiado bien educado y andaba siempre chivándose de todo. Procuraba mantenerme lo más lejos posible de él, para que mi familia no se enterara de lo que hacía. Pero, por una vez, estaba contento de que estuviera allí, porque hacía compañía a mamá y tenía a tía Jean con los nervios de punta. Seguramente será que nadie me inspira compasión ni pamplinas de ésas, y estoy seguro de que por dentro soy un hijo de puta rematado y todo el mundo me importa un comino, pero odiaba tener 

 

  

que subir aquella escalera para ir a ver a mamá,  especialmente con tía Jean ahí  abajo  observando todos mis pasos. Probablemente no tenía nada mejor que hacer. 

—Si estuvieras aquí abajo —me dijo—, te daría un buen bofetón en la cara. 

—¿En qué cara? 

—En esa cara tan dura que tienes. Ahí. 

—Cállate, ¿vale? 

—¡Karim! —Casi se ahoga de la rabia—. ¡Karim! 

—¡Anda y que te zurzan, tía Jean! —le solté. 

—¡Budista de mierda! —me insultó—. ¡Sois todos unos budistas! 

Entré en el cuarto de mamá, con tía Jean que seguía desgañitándose a mis espaldas, pero era imposible comprender lo que decía. 

La habitación de huéspedes de tía Jean, en la cual mamá se encontraba hecha un ovillo con su camisón rosa y sin peinar, tenía toda una pared de armarios de luna, abarrotados de trajes de noche, viejos  pero  todavía  rutilantes,  recuerdo  del  pasado  glorioso.  Junto  a  la  cama  estaban  los  palos  de golf de Ted y un montón de zapatos de golf cubiertos de polvo. Ni siquiera se habían molestado en hacerle un sitio. Allie me había contado por teléfono que Ted le daba de comer diciendo: «Venga, Marge,  come  un  poquitín  de  pescado  y  pan  con  mantequilla»,  pero  que  siempre  acababa  por zampárselo todo él. 

Besar  a  mi  madre  no  me  hacía  ninguna  gracia,  como  si  aquella  debilidad  y  tristeza  se  me fueran a contagiar de algún modo y, como es natural, no se me pasó por la cabeza que un poco de alegría y buen humor fueran a animarla. 

Nos quedamos  ahí  sentados  un rato,  sin  hablar demasiado, hasta que se  me ocurrió describir los  «especiales»  de  Changez,  su  cama  plegable  y  lo  insólito  del  espectáculo  de  ver  a  un  hombre enamorarse de su esposa. Pero mamá perdió el interés enseguida. Si las desgracias de otra gente no conseguían  animarla,  nada  iba  ya  a  conseguirlo.  La  mente  se  le  había  vuelto  de  vidrio  y  la  vida patinaba por encima de su superficie lustrosa. Le pedí que me hiciera un retrato. 

—No, Karim; hoy no —dijo con un suspiro. 

Pero  yo  insistí  e  insistí.  «Hazme  un  retrato,  venga,  hazme  un  retrato,  ¡házmelo,  mamá!»,  y dale que dale. Estaba furioso con ella. No estaba dispuesto a permitir que se abandonara a su vida triste,  a  la  filosofía  que  la  relegaba  a  los  rincones  oscuros  del  mundo.  Para  mamá,  la  vida  era fundamentalmente un infierno: una se quedaba ciega, la violaban, la gente se olvidaba de felicitarla por  su  cumpleaños,  Nixon  salía  elegido,  el  marido  la  dejaba  por  una  rubia  de  Beckenham  y, entonces, una envejecía, no podía andar, y se moría. Nada bueno cabía ya esperar de este mundo. A pesar de que esta manera de ver las cosas podía haber despertado el estoicismo, en el caso de mamá 

sólo  había  desembocado  en  la  autocompasión.  Por  eso  me  sorprendió  que  por  fin  se  decidiera  a hacerme un retrato y su mano volvió a deslizarse veloz sobre el papel y sus ojos se iluminaron con una pequeña chispa de interés. Me estuve tan quieto como pude. Pero cuando mamá se levantó de la cama con gran esfuerzo y me pidió que no mirara todavía el bosquejo mientras iba al cuarto de baño, aproveché la oportunidad para examinarlo. 

—Estate quieto —se quejaba, cuando se puso manos a la obra —otra vez—. Esos ojos no me salen. 

¿Cómo  podría  hacérselo  comprender?  Quizá  lo  mejor  fuera  no  decir  nada,  pero  yo  era  un racionalista. 

—Mamá —le dije por fin—. Me estás mirando a mí, a tu hijo mayor, Karim. Y, en cambio, ese retrato,  y te ha salido un buen  retrato, no demasiado peludo,  es el  retrato  de papá, ¿no te das cuenta? Esa narizota, esa papada... Esas bolsas bajo los ojos son las ojeras de papá... no las mías. Mamá, esa cara no se me parece en nada. 

 

  

—Bueno, cariño, padres e hijos, con el tiempo, llegan a parecerse, ¿o no? —Y me dirigió una mirada cargada de intención—. Al fin y al cabo, los dos me habéis abandonado. 

—Yo no te he abandonado —me defendí—. Me vas a tener aquí siempre que me necesites. Lo que pasa es que estoy estudiando, eso es todo. 

—Sí, ya sé lo que estás estudiando. 

Era increíble que mi familia comentara siempre con tanto sarcasmo todo cuanto hacía. 

—Estoy sola. Nadie me quiere —dijo. 

—¡Claro que te quieren! 

—No, nadie se preocupa por mí. Nadie mueve un dedo para ayudarme. 

—Mamá, yo te quiero —le dije—. Aunque a veces no lo demuestre. 

—No —repuso, ofendida. 

Me despedí con un beso, la abracé y traté de escaparme de aquella casa sin despedirme. Bajé 

la escalera sin hacer ruido y había conseguido ya escabullirme fuera y estaba a punto de dejar atrás el jardín cuando, de pronto, Ted salió disparado de algún rincón de la casa  y me agarró. Debía de estar allí esperando, al acecho. 

—Dile a tu padre que todos apreciamos lo que ha hecho. ¡A mí me ha ayudado infinitamente! 

—De acuerdo, se lo diré —le dije, tratando de librarme de él. 

—No se te vaya a olvidar. 

—No, no, descuida. 

Casi regresé corriendo al sur de Londres, a casa de Jamila. Me preparé una infusión de menta y me senté a la mesa del .salón sin hablar. Tenía la cabeza hecha un lío. Traté de concentrarme en Jamila y pensar en otra cosa. Jamila estaba sentada delante de su escritorio, como de costumbre, y una  de  esas  vulgares  lámparas  de  lectura  le  iluminaba  el  rostro.  Un  jarrón  enorme  con  flores silvestres de color violeta  y eucalipto coronaba un montón de libros de la biblioteca. Cuando uno piensa  en  la  gente  a  la  que  más  quiere  normalmente  suele  elegir  momentos  como  éste  —tardes, semanas  enteras  quizá—,  momentos  en  los  que  aparecen  en  su  máximo  esplendor,  cuando juventud, sabiduría, belleza y serenidad se funden en una combinación perfecta. Y mientras Jamila estaba allí sentada, tarareando y leyendo, absorta, y Changez la acariciaba con los ojos, echado en su cama y rodeado de «especiales» cubiertos de polvo, o revistas de criquet y paquetes de galletas por  la  mitad,  supe  que  aquél  era  el  momento  de  máxima  plenitud  de  Jamila.  Yo  también  podría haber  permanecido  allí  sentado,  como  el  admirador  que  observa  a  su  actriz  favorita,  como  el amante que observa a su amada, contento de no tener que pensar en mamá  y en lo que podíamos hacer por ella. ¿Puede hacerse realmente algo por la gente? 

Changez dejó que me terminara mi menta, mi angustia se disipó un tanto. Entonces me miró. 

—¿Ya? —me preguntó. 

—¿Ya qué? 

Changez se levantó a duras penas de la cama plegable, como quien intenta echar a andar con cinco balones de fútbol bajo los brazos. 

—Ven. —Y me llevó a la cocina diminuta. 

—Escúchame bien, Karim —me dijo, con un hilillo de voz—. Esta tarde voy a tener que salir. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. 

Trató  de  darse  importancia  con  unas  muecas.  Hiciera  lo  que  hiciese  siempre  me  divertía,  y conseguir que se enfadara era uno de los pocos placeres garantizados de mi vida. 

—Pues sal —le dije—. Nadie te lo impide, ¿no? 

 

  

—Shhh. Voy a ver a mi amiga Shinko —me dijo, en tono confidencial—. Me va a llevar a la Torre  de  Londres.  Y,  además,  he  leído  sobre  un  montón  de  posturas  nuevas,  yaar.  Muy extravagantes  todas,  con  la  mujer  de  rodillas  y  el  hombre  detrás...  Así  que  tendrás  que  quedarte aquí y distraer a Jamila. 

—¿Distraer a  Jamila? —Me eché a reír—. Burbuja, a ella le da igual  si  estás aquí  o no. Le importa un comino dónde te metas. 

—¿Qué? 

—¿Por qué iba a importarle, Changez? 

—Vale, vale —dijo, a la defensiva, retrocediendo un poquitín—. Muy bien. Pero yo seguí aguijoneándole. 

—Y hablando de posturas, Changez, últimamente Anwar no me deja en paz con sus preguntas sobre  tu  estado  de  salud.  —El  miedo  y  el  desaliento  asomaron  a  su  cara  al  instante.  Era  un espectáculo que no tenía precio. No era precisamente su tema de conversación favorito—. Tienes cara de estar cagado de miedo, Changez —le dije. 

—¡Ese cabrón de mi suegro me va a estropear la erección para todo el día! —se quejó—. Será 

mejor que me largue. 

Pero yo le agarré del muñón y continué. 

—¡Estoy hasta las narices de que venga a lloriquearme por tu culpa! Tendrías que hacer algo. 

—¡Ese hijo de puta! ¿Quién se cree que soy? ¿Su criado? Yo no soy un tendero. Los negocios no  van  conmigo,  yaar;  no,  no  me  van.  Yo  soy  más  bien  del  tipo  intelectual,  no  como  esos inmigrantes  sin  educación  que  vienen  aquí  para  pasarse  día  y  noche  trabajando  como  esclavos hechos un pingajo. Dile que no lo olvide. 

—Descuida, se lo diré. Pero, te lo advierto, tiene la intención de escribir una carta a tu padre y a tu hermano para contarles lo cerdo gordinflón y perezoso que estás hecho, Changez. Y lo sé de buena tinta porque ya me ha nombrado mecanógrafo encargado del asunto. Changez me agarró del brazo. La alarma tensó sus rasgos. 

—¡Por el amor de Dios, no! Róbale la carta si puedes, por favor. 

—Haré lo que pueda, Changez, porque te quiero como a un hermano. 

—Yo también, yo también —me dijo, con afecto. 

 

Hacía calor y estaba tendido boca arriba en la cama, completamente desnudo, con Jamila a mi lado. Había abierto  de par en par todas las ventanas del  piso  y el  aire estaba cargado de gases  de tubos  de  escape  y  del  alboroto  de  la  gente  sin  empleo  que  discutía  en  la  calle.  Jamila  me  había pedido que la tocara, así que la frotaba entre las piernas con vaselina siguiendo sus instrucciones: 

«Más  fuerte»  y  «Esfuérzate  más,  por  favor»  o  «Está  bien,  pero  estás  haciendo  el  amor  y  no lavándote los dientes». 

—¿De verdad no te importa Changez en absoluto? —le pregunté haciéndole cosquillas en la oreja con la nariz. 

Creo que le sorprendió que se me hubiera ocurrido una pregunta como aquélla. 

—Es encantador, Changez; eso es verdad... cómo ronronea de satisfacción mientras lee y ese caminar patoso por el piso preguntándome constantemente si quiero  keema.  Pero me he casado con él por obligación. No me gusta que esté aquí. No veo por qué tendría que importarme. 

—Pero ¿y si te dijera que te quiere, Jammie? 

Jamila se sentó en la cama y me miró. 

—Karim  —dijo  con  voz  apasionada,  tendiendo  los  brazos  hacia  mí—,  el  mundo  está 

abarrotado  de  gente  que  necesita  comprensión  y  cuidados,  gente  oprimida,  como  los  nuestros  en este  país  racista,  que  tienen  que  hacer  frente  a  la  violencia  todos  los  días.  Son  ellos  los  que  me 

 

  

inspiran lástima, no mi marido. De hecho ese hombre a veces me saca de quicio. Comefuego, ¡ese hombre apenas está vivo! ¡Es patético! 

Pero  mientras  sembraba  su  vientre  y  su  pecho  de  esos  pequeños  besos  que  sabía  que  le encantaban  y  le  mordisqueaba  por  todas  partes,  procurando  que  se  relajara,  Jamila  seguía  con Changez metido en la cabeza. 

—Changez  es  fundamentalmente  un  parásito  y  un  hombre  sexualmente  frustrado.  Eso  es  lo que se me ocurre las pocas veces que pienso en él. 

—¿Sexualmente frustrado? ¡Pero si se acaba de ir a ver a su puta habitual! Se llama Shinko. 

—¡No! ¿En serio? ¿De verdad? 

—¡Pues claro! 

—¡Cuéntame, cuéntame! 

Y  así  fue  como  le  conté  lo  del  santo  patrón  de  Changez,  Harold  Robbins,  lo  de  Shinko  y  el problema de las posiciones. Y entonces nos entraron ganas de probar varias posiciones, al igual que Shinko y Changez debían de estar haciendo mientras nosotros hablábamos. 

—Pero  ¿qué  me  dices  de  ti,  Karim?  —me  dijo  luego,  mientras  nos  abrazábamos—.  Estás triste, ¿a que sí? 

Estaba triste, es verdad. ¿Cómo no iba a estarlo cuando pensaba en mamá, echada en aquella cama un día tras otro, completamente hundida porque papá la había dejado por otra mujer? ¿Iba a recuperarse algún día? Mamá tenía grandes cualidades: encanto, gentileza y buenos modales, pero 

¿habría alguien capaz de apreciarlas sin herirla? 

—¿Y qué vas a hacer de tu vida, ahora que has dejado el colegio? —me preguntó Jammie de pronto. 

—¿Qué? Pero si no lo he dejado. Lo que pasa es que no voy tan a menudo. Pero hablemos de otra cosa, porque esto me deprime. ¿Qué piensas hacer ahora? 

—¿Yo? —Jammie se entusiasmó—. Pues aunque no lo parezca, todo menos perder el tiempo. Me estoy preparando a fondo. Todavía no sé para qué. Lo único que sé es que tengo la sensación de que hay que aprender una serie de cosas que un día me van a servir muchísimo para comprender el mundo. 

Volvimos  a  hacer  el  amor  y  debíamos  de  estar  cansados  porque  cuando  me  desperté  habían pasado, por lo menos, dos horas. Temblaba de frío y Jamila dormía todavía profundamente con la mitad del cuerpo bajo la sábana. Como si caminara entre la niebla, me arrastré fuera de la cama y, al  recoger  la  manta  que  estaba  en.el  suelo,  eché  un  vistazo  al  salón  y,  a  pesar  de  la  oscuridad, distinguí la silueta de Changez tumbado en su cama plegable que me estaba mirando. Su cara era inexpresiva; un tanto seria quizá, pero sobre todo ausente. Tenía todo el aspecto de llevar un buen rato tumbado boca abajo. Cerré la puerta del dormitorio, me vestí a todo correr y desperté a Jamila. A  menudo  me  había  preguntado  cómo  iba  a  reaccionar  en  una  situación  como  ésa,  pero  fue  todo muy sencillo. Me escabullí de aquella casa precipitadamente, sin mirar a mi amigo, y dejé a marido mujer a solas con la sensación de haber traicionado a todo el mundo: a Changez, a mamá, a papá y a mí mismo. 
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—¡No  das  golpe!  —se  quejó  papá—.  Eres  un  holgazán.  Te  estás  destrozando  la  vida  por capricho, lo sabes, ¿no? ¡Me parte el corazón sólo verte! 

—No me grites; no lo soporto. 

—¡Pero  es  que  tengo  que  hacerlo;  tengo  que  metértelo  en  esa  cabeza  tan  dura  que  tienes! 

¿Cómo  has  podido  suspender  todos  esos  exámenes? ¿Cómo  es  posible  que  no  hayas  aprobado  ni uno solo? 

—Es fácil: basta con no presentarse y ya está. 

—¿Y es eso lo que has hecho? 

—Sí. 

—Pero, Karim, ¿por qué? Después de fingir delante de mí que ibas a presentarte a todos esos malditos  exámenes.  Te  has  marchado  de  casa  tan  campante,  gracias  a  la  seguridad  que  te  había infundido,  y  ahora entiendo por qué  —se lamentó con amargura—. ¿Cómo  has podido  hacer una cosa así? 

—Porque  no  estoy  de  humor  para  estudiar.  Todo  lo  que  está  pasando  me  ha  trastornado demasiado. Tú que dejas a mamá y todo eso. No es precisamente una tontería. Afecta a mi vida. 

—¡No  me  culpes  a  mí  si  has  destrozado  tu  vida!  —dijo,  pero  los  ojos  se  le  llenaron  de lágrimas—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Tú no te metas, Eva —dijo, al verla entrar en el salón, ante aquel griterío—. ¡Este chico es un desastre y un caso perdido! ¿Y qué piensas hacer ahora? 

—Quiero pensar. 

—¡Pensar, menudo idiota! ¿Y cómo vas a pensar si no tienes cerebro? 

Sabía que iba a terminar así y casi me había preparado para ello. Pero su desdén era como un tifón  que  barría  mi  sangre  fría  y  mis  ideas.  Me  sentí  peor  que  nunca.  Y  luego  a  papá  le  dio  por ignorarme. Ya no podía ir a dormir a casa de Jamila porque no me atrevía a mirar a Changez a la cara, de modo que tenía que ver a papá todos los días y soportar sus lamentaciones. No sé por qué 

se  lo  tomaba  tan  a  pecho.  ¿Por  qué tenía  que  afectarle  tanto?  Se  comportaba  como  si  tuviéramos una  vida  en  común.  Yo  venía  a  ser  su  media  naranja,  una  especie  de  apéndice,  y  en  lugar  de complementarle le había salpicado de mierda. 

Así que me llevé una sorpresa el día que fui a abrir la puerta de casa de Eva y me encontré allí 

a tío Ted de pie con la caja de herramientas en la mano, mono verde y una sonrisa que le iluminaba todo el rostro. Entró en el vestíbulo con paso decidido y sus ojos de experto recorrieron las paredes y  techos.  Eva  salió  y  le  saludó  como  quien  recibe  a  un  artista  que  acaba  de  regresar  de  un  árido destierro;  un  Rimbaud  de  África.  Estrechó  su  mano  entre  las  suyas  y  se  miraron  fijamente  a  los ojos. 

Papá  le  había  contado  a  Eva  lo  genial  que  era  Ted  entre  los  constructores,  cómo  había cambiado,  y que al negarse a  trabajar estaba desperdiciando su talento.  Aquello puso a Eva sobre aviso y se apresuró a organizar una cena fuera para los tres. Después de cenar, fueron a un club de jazz de King's  Road  —fue la primera vez que Ted vio  paredes de color  negro—  y  fue  allí  donde Eva propuso muy astutamente a papá: 

—Creo que ya es hora de que nos vayamos a vivir a Londres, ¿no? 

—Me gusta Beckenham, es tranquilo y nadie te toca las pelotas —repuso papá, pensando que con aquello quedaba zanjada la discusión, como cuando hablaba con mamá. 

 

  

Pero la cosa no terminó ahí y, entre una y otra pieza de jazz, Eva hizo una oferta a Ted: ven y déjame  la  casa  preciosa,  Ted.  Pondremos  discos  swing  y  beberemos  margaritas.  Será  como  si  no trabajaras. Ted cogió al vuelo la oportunidad de trabajar con Eva y papá; en parte por curiosidad —

por ver lo que la libertad había hecho de papá y qué podía hacer de él— y en parte por recobrar el apetito por el trabajo. Pero todavía había que dar la noticia a tía Jean. Esa era la parte más difícil. Tía  Jean  se  encontró  de  pronto  frente  al  dilema.  Se  trataba  de  un  trabajo,  de  trabajo remunerado, semanas  y  semanas  de trabajo  por  delante  y,  además, Ted tenía unas  ganas locas de hacerlo. Estaba listo para ponerse manos a la obra; pero la contratante era una enemiga de Jean, una mujer  terrible,  mutilada  y  ladrona  de  hombres.  Jean  lo  estuvo  meditando  un  día  entero  mientras nosotros conteníamos la respiración. Por fin solucionó el problema y accedió a dejar trabajar a Ted bajo la condición de que nadie se lo dijera a mamá y siempre que Ted hiciera un informe completo a Jean después de cada jornada y le contara lo que estaba ocurriendo entre papá y Eva con pelos y señales. Aceptamos sus condiciones y hasta se nos ocurrieron algunas obscenidades que Ted podía contar a Jean. 

Eva sabía perfectamente lo que quería: quería transformar la casa de arriba abajo, centímetro a centímetro,  y  estar  rodeada  de  gente  dinámica  y  habilidosa.  Nos  pusimos  manos  a  la  obra  de inmediato. Con gran alivio, abandoné cualquier pretensión de hacerme el listillo y me convertí en un místico ayudante de peón. Yo me ocupaba de la carga, la descarga y la demolición; Eva era la parte pensante y Ted se encargaba de que todo se hiciera de acuerdo con sus instrucciones. Papá se mostraba muy quisquilloso  y trataba de eludir el desorden de las reformas. Un día hasta nos echó 

una  maldición  árabe:  «  ¡Que  caigan  sobre  vosotros  los  constructores!»  Ted  le  contestó  con  una réplica que encerraba un oscuro pensamiento que creyó que iba a encantar a papá: «Haroon: estoy besando la alegría al vuelo», dijo arremetiendo contra una pared con el martillo. Los  tres  nos  compenetrábamos  de  maravilla,  estábamos  entusiasmados  y  juguetones.  Eva  se había  vuelto  excéntrica:  cada  vez  que  había  que  tomar  una  decisión,  a  Ted  y  a  mí  nos  tocaba  a menudo esperar, mientras Eva, en su retiro del piso de arriba, meditaba acerca de la forma exacta de  la  galería  o  daba  vueltas  a  las  dimensiones  de  la  cocina.  La  solución  tenía  que  surgir  de  su inconsciente.  Supongo  que  no  era  tan  distinto  de  lo  que  ocurría  en  un  libro  que  estaba  leyendo, Padre  e  hijo,  de  Edmund  Gosse,  en  el  que  el  padre  rezaba  siempre  antes  de  tomar  una  decisión crucial y esperaba el consejo de Dios. 

Antes del almuerzo, Eva nos hacía salir al jardín, donde hacíamos flexiones y ejercicios, nos sentábamos con la espalda bien derecha y respirábamos alternativamente por una y otra ventana de  

la nariz, antes de comernos la ensalada y la fruta. Ted se volcaba en los ejercicios con el entusiasmo de un chiquillo. Se aficionó a la posición cobra como si la hubieran inventado especialmente para él. Contrariamente a lo que me ocurría a mí, parecía disfrutar haciendo el idiota, convencido de que era  un  hombre  nuevo  y  franco.  Eva  nos  incitaba  a  jugar;  pero  también  era  una  jefa  astuta. Trabajábamos a sus órdenes porque nos era simpática, pero Eva no aguantaba la holgazanería: era una perfeccionista redomada, tenía buen gusto y sólo quería los mejores materiales, cosa insólita en el  extrarradio,  donde  las  casas  eduardianas  y  victorianas  por  lo  general  eran  desmontadas  y destripadas sólo para luego volver a llenarlas de contrachapados y fórmicas. Por  fin  pintamos  la  casa  de  color  blanco,  habitación  por  habitación.  «El  blanco  es  el  único color para una casa», nos anunció Eva. Sacamos brillo a los oscuros suelos de madera y pintamos las persianas de verde. Para enfado de Ted, restauramos las chimeneas negras de hierro forjado que él se había pasado la vida entera arrancando de cuajo para que mujeres como mi madre no tuvieran que levantarse en las gélidas mañanas a encender el fuego de rodillas. Cuando tía Jean servía el té a Ted de mala gana después de la jornada de trabajo —pastel de carne  con  patatas  fritas,  o  un  buen  bistec  con  salsa  tártara  (todavía  no  tenía  el  coraje  de  hacerse vegetariano)  —  se  sentaba  a  la  mesa  frente  a  él  con  una  bebida  bien  cargada  y  le  exigía  que  le contara hechos sobre Eva y papá. 

—¿Y qué le contaste anoche, tío Ted? —le preguntaba al día siguiente mientras trabajábamos. 

 

  

Pero ¿qué le iba a contar? No podía imaginarme a Ted reflexionando acerca de la naturaleza del estado de felicidad de Eva y papá o contándole cómo andaban siempre tratando de bajarse los pantalones  del  chándal  el  uno  al  otro  o  jugando  a  ver  quién  acertaba  más  veces  en  el  cubo  de  la basura con un palo de piruleta en diez lanzamientos. 

A lo mejor era más concreto y le hablaba de lo que solía ver al llegar por las mañanas: Eva con su  pijama  de  seda  azul  y  su  bata  roja,  gritando  y  riendo,  dándome  órdenes  para  el  desayuno  y leyendo  los  periódicos  en  voz  alta.  En  los  viejos  tiempos,  mamá  y  papá  solían  comprar  el   Daily Mirror  y ya está; en cambio, a Eva le gustaba dejar desparramados por la casa por lo menos cinco periódicos  y  tres  revistas  diariamente,  y  hojeaba  el   Vogue,  el   New  Statesman   y  el   Daily  Mirror antes de echarlos todos a la papelera que tenía junto a la cama. Quizá Ted contara a Jean los paseos que  solíamos  dar  los  cuatro  cuando  Eva  se  hartaba  de  trabajar  y  puede  que  le  hubiera  hablado también de aquella vez en que a Eva le dolían tanto los  pies que paró un taxi... gesto  que tanto a papá, a Ted como a mí nos pareció una total decadencia romana. Dimos una vuelta de dos horas por el  sur  de  Londres;  Eva  bebía  Guinness  y  se  asomaba  a  la  ventanilla  para  saludar  mientras pasábamos  por  Old  Kent  Road,  parábamos  junto  al  famoso  local  que  albergara  el  consultorio  del doctor  Lal  y  frente  a  la  sala  de  baile  del  amor,  donde  mamá  y  papá  se  habían  conocido  y enamorado.  Pero  dudo  que  Ted  tuviera  ocasión  de  hablar  a  Jean  de  todas  estas  alegrías  y diversiones. No era precisamente lo que Jean deseaba oír. En realidad, eso no le servía. Sin embargo, Ted y yo no andábamos siempre metiendo la nariz en los intrincados recovecos de este nuevo amor, claro está; sobre todo porque papá y Eva pasaban muchas noches al otro lado del río, en el mismo Londres, para ir al teatro a ver obras que levantaban mucha polémica, al cine a ver películas alemanas, asistir a conferencias de marxistas o a fiestas de clase alta. El antiguo amigo de  Eva,  Shadwell,  empezaba  a  hacerse  un  nombre  como  director  teatral  desde  su  puesto  de ayudante de la Royal  Shakespeare Company, organizaba talleres sobre Beckett  y ponía en escena obras de Artaud y de nuevos dramaturgos en locales marginales. Eva le había ayudado en uno de esos espectáculos  y se había encargado del vestuario. Eva se divertía de lo lindo con esas cosas y acabó por ir con papá y Shadwell a cenas y fiestas en las que se codeaban con todo tipo de gente (bastante)  importante,  no  esa  clase  de  personajes  que  conocíamos  del  extrarradio,  sino  gente importante de verdad: gente que escribía y dirigía obras de teatro en lugar de limitarse a hablar de ello.  Eva  nunca  se  hartaba  de  esas  cosas,  hablaba  de  decoración  de  interiores  con  la  gente  más acomodada, gente que se compraba casas en el campo continuamente, y sabía cómo conseguir que la apreciaran. 

¡Qué elegantes y guapos estaban cuando iban a Londres para estas veladas! Papá con sus trajes y Eva con chales, sombreros y zapatos y bolsos carísimos. Estaban radiantes de felicidad. Entonas yo me paseaba por la casa vacía, llamaba a mamá para charlar un rato y, a veces, me tumbaba en el suelo de la buhardilla de Charlie y me preguntaba qué estaría haciendo y si lo estaría pasando bien. Papá y Eva solían regresar a casa ya tarde; entonces, me levantaba y, mientras se desnudaban antes de acostarse, les escuchaba contar lo que había dicho fulanito a menganito sobre la última obra de teatro,  novela  o  escándalo  sexual.  Eva  bebía  champán  y  miraba  la  televisión  desde  la  cama,  cosa que me resultaba chocante, y por lo menos una vez a la semana nos anunciaba que estaba decidida a llevarnos a todos a Londres definitivamente. Papá, mientras tanto, comentaba la obra y decía que el escritor no se podía ni comparar con Chéjov. Chéjov era, sin lugar a dudas, su escritor favorito, y papá repetía siempre que las obras y cuentos de Chéjov le recordaban la India. Yo no alcanzaba a comprender  por  qué,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  la  inutilidad,  indolencia  y  anhelos  de  los personajes de Chéjov eran rasgos típicos de los adultos que había conocido de pequeño. Pero una de las cosas sobre las que Jean y Ted debían de hablar por fuerza era de dinero. Hasta a  mí  empezaba  a  preocuparme.  Aquella  casa  sufría  una  especie  de  hemorragia  de  dinero.  A diferencia de mamá, que daba siempre por sentada su escasez crónica, Eva compraba todo cuando le venía en gana. Cuando entraba en una tienda y veía algo que le llamaba la atención —un libro de dibujos de Matisse, un disco, un par de pendientes yin  y  yang, un sombrero chino— lo compraba sin  pensarlo  dos  veces.  No  la  embargaba  la  angustia  ni  el  sentimiento  de  culpabilidad,  como  nos 

 

  

ocurría a todos nosotros. «Me lo merezco —solía decir—. Fui muy desdichada con mi marido y no pienso  volver  a  serlo.»  Nadie  podía  pararle  los  pies.  Un  día  que  estábamos  pintando  una  pared juntos hice un comentario acerca de ese modo de derrochar, pero ella me hizo callar enseguida. 

—Cuando se nos acabe el dinero, conseguiré más —dijo. 

—Pero ¿de dónde vas a sacarlo, Eva? 

—¿No te das cuenta, Karim? ¡El mundo está repleto de dinero! ¿No has visto cómo llueve por todo el país? 

—Sí, lo he notado, Eva; pero sobre esta casa no llueve ni una gota. 

—Cuando nos haga falta, ya conseguiré que llegue hasta aquí. 

—Tiene razón —dijo papá, con la autoridad del maestro cuando ese mismo día le repetí lo que Eva  había  dicho,  tratando  de  hacerle  comprender  que  me  parecía  una  locura—.  Para  atraer montones de dinero hay que estar en el estado mental adecuado. 

Viniendo  de  alguien  que  nunca  había  alcanzado  el  estado  mental  adecuado  para  atraer magnéticamente otra cosa que no fuera su sueldo —dinero al que Anwar se refería invariablemente como  «ingresos  inmerecidos»—  me  pareció  de  lo  más  gracioso.  Pero  el  amor  y  Eva  habían allanado el terreno para que papá recobrara la confianza en sí mismo y prácticamente brincaba de alegría, cosa que me hacía sentir un conservador redomado. 

Papá inició de nuevo sus sesiones de gurú sobre taoísmo y meditación. Se celebraban en casa una vez por semana igual que antes, sólo que esa vez Eva insistió en que la gente pagara por asistir. Papá  contaba  con  un  puñado  nutrido  de  jóvenes  seguidores  asiduos  y  convencidos  de  que  le adoraban —estudiantes, psicólogos, enfermeras y músicos—, algunos de los cuales solían llamar o presentarse en casa a altas horas de la noche presas de pánico o de miedo, lo que demuestra hasta qué  punto  dependían  de  la  bondad  de  aquel  hombre  que  sabía  escucharles.  Para  los  que  querían entrar  a  formar  parte  del  grupo  había  una  lista  de  espera.  Los  días  en  que  se  celebraban  las reuniones, pasaba la aspiradora, encendía varillas de incienso y, como un maître, me encargaba de recibir  a  los  invitados  y  de  servirles  dulces  indios.  Eva  insistió  mucho  en  que  papá  mejorara  el servicio:  por  la  mañana  temprano,  antes  de  ir  al  trabajo  le  hacía  leer  libros  de  la  biblioteca  sobre esoterismo  y, mientras tomaban el desayuno, le hacía preguntas con el  mismo tono de voz con el que  probablemente  habría  preguntado  otras  veces  a  Charlie  por  sus  deberes  de  dibujo  técnico:  « 

¿Qué has aprendido esta mañana?» 

Eva  conocía  a  un  señor  que  trabajaba  en  el  periódico  local,  el  mismo  periodista  de  espíritu cooperador que había sacado a Charlie en la portada del   Bromley and Kentish Times,  y consiguió 

que entrevistara a papá. Fue así como papá apareció fotografiado con chaleco rojo y pijama indio sentado  en  un  cojín  dorado.  Esta  fama  repentina  dejó  impresionados  a  sus  compañeros  de  tren,  y papá me contaba encantado cómo  le señalaban con el  dedo en el  andén número dos. El hecho de que todo el mundo le reconociera por haber conseguido algo en la vida subió muchísimo la moral de  papá,  porque  antes  de  conocer  a  Eva  ya  había  empezado  a  considerarse  un  fracasado  de  vida deprimente.  Sin  embargo,  para  sus  compañeros  de  oficina  no  era  más  que  un  indio  perezoso  sin ascenso que había abandonado esposa e hijos. Los empleados con los que trabajaba le miraban mal: se  burlaban  de  él  a  sus  espaldas  y  delante  de  sus  narices.  En  la  fotografía  que  apareció  en  el periódico dibujaron un bocadillo que le salía de la boca en el que se leía: «El oscuro misterio de la vida  desentrañado  por  un  charlatán  de  feria...  a  expensas  del  dinero  del  contribuyente.»  Papá 

empezó a hablar de dejar su empleo. Eva le decía que hiciera lo que creyese mejor, que ella iba a mantenerlos a los dos... a base de amor, seguramente. 

Dudo  que  Ted  le  contara  esas  cosas  a  tía  Jean  o  que  le  hablara  de  otras  manifestaciones  del amor  que  llenaban  nuestras  horas,  como  las  de  Eva,  por  ejemplo,  que  imitaba  los  gruñidos, suspiros,  resoplidos  y  lamentos  que  salpicaban  la  conversación  de  papá  aquí  y  allá.  Ted  y  yo  la pillamos  un  día  en  aquella  cocina  desvencijada  repasando  toda  su  sinfonía  de  ruiditos  como  una madre que se complace en repetir con orgullo las primeras palabras de su criatura. Papá y Eva eran 

 

  

capaces de pasarse horas y horas hablando de las cosas más banales, como por ejemplo del carácter de la gente que papá conocía en el tren, hasta que me sentía en la obligación de gritarles: « ¿De qué 

demonios  estáis  hablando?»  Tan  absortos  habían  estado  en  su  conversación  que  solían  mirarme sorprendidos.  Supongo  que  lo  que  decían  no  debía  de  tener  tanta  importancia;  las  palabras  eran como  una  caricia,  un  intercambio  de  flores  y  besos.  Eva  no  podía  salir  de  casa  sin  regresar diciendo:  «¡Eh,  Haroon,  he  encontrado  una  cosa  que  te  va  a  gustar!»...  un  libro  sobre  jardines japoneses, una bufanda  de seda, una pluma Waterman, un disco de Ella  Fitzgerald  y, un día, una cometa. 

Ante semejante espectáculo empezaba a tener mi propia y resentida teoría acerca del amor. El amor tenía que ser por fuerza algo mucho más generoso que aquella especie de alegre egotismo  à 

 deux.  El  amor  se  transformaba  en  sus  manos  en  un  cabrón  mezquino,  avasallador  y  egoísta  que vivía a expensas de una mujer que en ese momento estaba echada en una cama en casa de tía Jean y cuya vida carecía  ya de importancia. La desdicha de mamá era el precio que papá había decidido pagar a cambio de la felicidad. ¿Cómo podía haber hecho algo así? 

Para ser justos con él, hay que reconocer que la desdicha le tenía obsesionado. Eva discutía de ello a menudo y decía que papá era demasiado indulgente. Pero, honestamente, ¿cómo iba a ser de otra  manera?  A  veces,  estábamos  viendo  la  televisión  o  simplemente  comiendo  y  una  oleada  de remordimientos le ensombrecía el rostro. Los remordimientos, el sentimiento de culpabilidad  y la pena lo  consumían. Había tratado tan mal  a mamá, nos decía.  Ella le había dado tanto... se había preocupado por él, le había dado su amor y ahora él estaba sentado cómodamente en casa de Eva, radiante de alegría y esperando con impaciencia el momento de acostarse. 

—Me siento como un delincuente —le confesó a Eva una vez con la mayor de las inocencias en  un  momento  de  despiste  que  la  verdad  aprovechó  para  asomar  la  cabeza—,  ¿sabes?  Como alguien que vive la mar de feliz con el dinero que ha conseguido a costa de crímenes atroces. Eva  no  pudo  contener  sus  gritos  y  papá  no  supo  entender  lo  inesperada  y  cruelmente  que  la había herido. Eva se comportaba de un modo irracional. 

—¡Pero si tú no la quieres! ¡No estabais hechos el uno para el otro! Os ahogabais mutuamente. 

¿O acaso no estuvisteis juntos lo suficiente para darte cuenta de eso? 

—Podría  haber  hecho  más  —se  lamentaba—,  esforzarme  más.  Ella  no  se  merecía  que  le hicieran tanto daño. Yo no creo en la gente que abandona a los demás. 

—¡Esos remordimientos nos van a amargar la existencia! 

—Forman parte de mí... 

—Por favor, bórralos de tus pensamientos. 

Pero ¿cómo iba a borrarlos? Si le llovían encima como un chaparrón sobre un tejado de zinc, que va estropeándolo, oxidándolo y corroyéndolo día a día. Y a pesar de que no volvieron a hacer más comentarios casi inocentes de ese estilo, y a pesar de que papá y Eva siguieron queriendo hacer el amor a todas horas, y que la pillaba con sus risitas tontas haciendo idioteces con él —como por ejemplo  cortándole  los  pelillos  de  las  orejas  y  la  nariz  con  un  par  de  tijeras  enormes—,  había expresiones  que  escapaban  a  cualquier  intento  de  autocontrol,  expresiones  que  me  convencían  de que sólo era capaz de una felicidad corrupta. 

Quizá fue precisamente con la esperanza de librarlo de ese chaparrón por lo que Eva puso en venta la preciosa casita blanca decorada por Ted tan pronto como estuvo terminada. Había decidido llevarse a papá. Buscaría un piso en Londres. Los días del extrarradio se habían acabado: eran un punto de partida. Quizá Eva pensaba que un cambio de aires le quitaría a mamá de la cabeza, pero bastó que los tres estuviéramos en High Street metidos en el coche de Eva para que papá arrancara en sollozos desde su asiento trasero. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Te ha ocurrido algo? 

—Era ella —repuso—. Me ha parecido ver a tu madre entrar en una tienda. Estaba sola y no quiero que esté sola. 

 

  

Papá no hablaba con mamá por teléfono y tampoco la veía, porque consideraba que a la larga iba a ser lo mejor. Aun así, llevaba fotografías de ella metidas en todos los bolsillos de la chaqueta, se  caían  de  los  libros  en  el  momento  más  inoportuno  y  entristecían  a  Eva.  Cada  vez  que  quería preguntarme por mamá, papá y yo teníamos que meternos en otra habitación, lejos de ella, como si fuéramos a hablar de algo vergonzoso. 

 

En eso de dejar la casa y mudarnos a Londres, Eva iba también en pos de Charlie, que rara vez estaba ya con ella. Para él estaba claro también que el antiguo vecindario era un punto de partida, el principio de una nueva vida. Después de eso, marcharse o pudrirse. A Charlie le gustaba dormir un día aquí y otro allá, sin las ataduras de las pertenencias y sin vivir en un sitio fijo, acostándose con quien  le  apetecía.  A  veces,  hasta  ensayaba  y  componía  canciones.  No  vivía  en  un  frenesí 

desesperado, sino emocionado ante una vida tan intensa. A veces, me levantaba por las mañanas y me lo encontraba en la cocina atracándose con un hambre feroz, como si no supiera de dónde iba a salir el siguiente bocado, como si cada día fuera una aventura que podía terminar quién sabe dónde. Y luego se marchaba. 

Papá  y  Eva  iban  a  todos  los  conciertos  de  Charlie,  ya  fueran  en  escuelas  de  arte,  pubs  o pequeños  festivales  en  campos  fangosos,  y  Eva  se  pasaba  el  rato  contorsionándose  y  vitoreando cerveza en mano. Papá, en cambio, se mantenía en un segundo plano, parpadeando continuamente, fastidiado por el alboroto, el gentío y el loco baile de San Vito sobre cuerpos inertes de jóvenes en estado comatoso sumergidos en charcos de cerveza. Le entristecía el desencanto que veía, las ropas apestosas,  las  alucinaciones  que  terminaban  en  pesadillas,  los  quinceañeros  que  desaparecían  a bordo de ambulancias, ese hacer el amor sin amor a diestro y siniestro y las tristes huidas lejos de la familia que terminaban en ocupaciones de casas sórdidas de Herne Hill. Habría preferido quedarse en  casa  y  dar  consejo  a  alguno  de  sus  discípulos  —a  la  entusiasta  Fruitbat,  quizá,  o  a  su eternamente  sonriente  compañero,  Chogyam-Jones,  que  iba  vestido  con  una  especie  de  alfombra china— porque sus halagos le resultaban cada vez más necesarios. Con todo, papá acompañaba a Eva siempre que le necesitaba. No cabía duda de que disfrutaba de la vida mucho más que antes, así que cuando Eva anunció por fin que nos mudábamos a Londres admitió que era lo mejor. Mientras  embalábamos  los  bártulos  de  la  buhardilla,  papá  y  yo  hablamos  del  problema  de Charlie.  Charlie  sabía  perfectamente  que  su  grupo  no  tenía  nada  de  especial.  Su  única  baza  era aquel impresionante cantante-guitarrista, de pómulos delicados y pestañas de niña, al que le pedían que  posara  para  las  revistas  de  moda,  pero  no  que  actuara  en  el  Albert  Hall.  El  fracaso  había convertido a Charlie  en  un arrogante.  Había  adquirido la costumbre de llevar un libro de poemas metido  siempre  en  el  bolsillo,  que  abría  en  el  momento  más  inesperado  como  quien  echa  un traguito  de  lo  sublime.  Era  de  una  afectación  insufrible,  digna  de  un  estudiante  de  Oxford,  sobre todo  porque  era  capaz  de  hacerlo  en  plena  conversación,  como  había  demostrado  hacía  poco  en ocasión  de  un  concierto  en  una  universidad:  el  presidente  de  la  asociación  le  estaba  hablando cuando, de pronto, la mano de Charlie hurgó en el bolsillo de su chaqueta, sacó el libro de marras, lo abrió y, mientras el pobre hombre le miraba sin dar crédito, Charlie se bebió una buena jarra del cálido sur. 

Iba despistado, el  chico. Pero Eva se había emperrado desde  el principio en que era el  genio personificado, una auténtica belleza y que Dios le había concedido talento hasta en la polla. Era un Orson Welles... como mínimo. Y, claro, estar al corriente ya de tan antiguo de su condición divina le había afectado hasta en lo más recóndito de su personalidad. Era orgulloso, desdeñoso, evasivo y generoso con según quién. Se empeñaba en dar a entender a los demás que, muy pronto, una poesía que  dejaría  al  mundo  deslumbrado  saldría  catapultada  de  su  cabeza,  como  había  ocurrido  ya  con otros chavales  ingleses:  Lennon, Jagger,  Bowie.  Al igual  que André Gide, que de joven  esperaba que  la  gente  le  admirara  por  los  libros  que  tenía  la  intención  de  escribir  en  un  futuro,  a  Charlie empezó  a  gustarle  que  se  le  valorara  en  diversos  círculos  por  lo  que  prometía.  Sin  embargo,  se ganaba  ese  aprecio  a  base  de  un  encanto  que  a  menudo  se  confundía  con  el  talento.  Creo  que incluso habría podido seducirse a sí mismo. 

 

  

Pero ¿en qué consistía ese encanto? ¿Cómo había conseguido tenerme seducido tanto tiempo? 

Habría hecho cualquier cosa por Charlie y, de hecho, en aquel momento estaba clasificando veinte años de su vida. Con todo, no era el único que tenía esa debilidad por él. Muchos habrían dicho que sí incluso antes de que les pidiera algo. ¿Cómo lo conseguía? Ya había tenido ocasión de estudiar diversas clases de encanto. Estaban los que eran arrebatadores, pero no tenían ni pizca de  talento. Luego estaban los que tenían poder, pero carecían de otras virtudes. Aunque, por lo menos, el poder era  obra  de  uno,  no  como  los  pómulos  delicados.  Luego  estaban  los  que  cautivaban  con  sus palabras  y,  por  encima  de  ellos,  había  los  que  además  lograban  hacer  reír.  Otros  te  dejaban maravillado con su inteligencia y cultura, lo cual, además de ser toda una hazaña, era entretenido. Charlie  tenía  una  pizca  de  todo  eso:  era  un  jugador  completo.  Pero  su  punto  fuerte  era  la habilidad  que  demostraba  para  hacer  que  te  maravillaras  contigo  mismo.  La  atención  que  te prodigaba, cuando te la prodigaba, era total y absoluta. Sabía cómo mirarte como si fueras la única persona  que  le  había  interesado  en  la  vida.  Te  preguntaba  por  tu  vida  y  parecía  saborear  todas  y cada una de las palabras de la conversación. Era un maestro en el arte de escuchar, y sabía hacerlo sin cinismos. El único problema que eso le acarreaba era que los neuróticos no le dejaban en paz. Nadie quería escucharles, pero Charlie, pongamos por caso,  se había dignado a hacerlo una vez y ya no podían olvidarle. A lo mejor se habría acostado con ellos también. Eva procuraba quitárselos de encima diciendo que, si era urgente, podían dejarle un mensaje. Y Charlie aprovechaba para salir huyendo por la parte de atrás, mientras los otros se pasaban el día entero esperándole apostados en la entrada. 

Después  de  haberlo  visto  en  funcionamiento  durante  tanto  tiempo,  empecé  a  considerar  el encanto de Charlie como un método infalible para entrar a robar en casas ajenas después de haber convencido  a sus  propietarios de que lo  invitaran a uno a pasar. Era robar, de eso no cabía duda: había  cosas  de  los  demás  que  quería  para  sí.  Las  cogía  y  listo.  Era  una  manera  de  actuar  falsa  y manipuladora,  pero  me  tenía  admirado.  Solía  tomar  notas  de  su  técnica,  porque  surtía  efecto, especialmente con las chicas. 

Con todo, nada de eso era inofensivo. No. Charlie pertenecía a la clase de seductor más cruel y letal.  El  exigía  con  amenazas  no  sólo  sexo,  sino  amor,  lealtad,  amabilidad  y  estímulo,  antes  de marcharse.  Con  gusto  habría  puesto  en  práctica  este  arte,  pero  me  faltaba  un  ingrediente fundamental:  la  voluntad  de  hierro  de  Charlie  y  su  deseo  arrollador  por  poseer  todo  cuanto  le llamaba la atención. No os vayáis a confundir: tenía una ambición sin límites; pero sabía que eso no iba  a  llevarle  a  ninguna  parte  y  se  sentía  frustrado.  Era  consciente  de  que  el  tiempo  pasaba  sin remedio  y  de  que,  a  fin  de  cuentas,  no  era  más  que  un  miembro  de  un  grupo  cualquiera  de rock'n'roll llamado Mustn't Grumble que sonaba como Hawkwind. 

Charlie raramente veía a su padre cuando éste era un sufrido  y triste personaje que vivía con su  madre.  Pero  cuando  Charlie  estaba  en  casa  de  Eva  se  pasaba  horas  enteras  con  mi  padre  y  le contaba la verdad. Juntos  elucubraban sobre las  posibilidades del  talento  de Charlie. Papá le hizo mapas del  subconsciente;  le aconsejó rutas  y velocidades, la ropa que debía llevar para el  viaje  y cómo tenía que sentarse al volante cuando se adentrara en los terrenos inexplorados del interior. Y, durante  días  y  días,  espoleado  por  grandes  expectativas,  Charlie  trabajó  mucho  para  arrancar  un pedazo de belleza a su alma..., en mi opinión (y para mi alivio) totalmente en vano. Sus canciones continuaban siendo una mierda. 

Darme cuenta de eso requirió su tiempo, porque el cariño que sentía por Charlie me impedía mirarlo con objetividad. pero cuando descubrí su punto débil —ese deseo de pertenecer al club de los llamados Genios— supe que lo tenía en un puño. Si hubiera querido, me habría podido vengar de  él,  pero  era  un  poder  de  tres  al  cuarto  con  el  que  sólo  habría  conseguido  ganarme  un  amargo reproche para mi vida sin sentido. 

A  veces  decía  a  Eva  que  quería  ser  fotógrafo,  otras  actor,  o  periodista,  preferentemente corresponsal de guerra en el extranjero, en Camboya o Belfast. Sabía que odiaba la autoridad y que me  dieran  órdenes.  Trabajar  con  Ted  y  Eva  me  había  gustado,  porque  siempre  me  dejaban  hacer 

 

  

más  o  menos  lo  que  se  me  antojaba.  Pero  mi  objetivo  más  apremiante  era  entrar  en  Mustn't Grumble  como  guitarra  rítmica.  Al  fin  y  al  cabo,  no  tocaba  tan  mal.  Cuando  se  lo  propuse  a Charlie, casi se murió de risa. 

—Pero tengo un trabajo que te cae al pelo —me dijo. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

—Empiezas el sábado —se limitó a contestar. 

Y así fue como empecé a trabajar montando y desmontando encenarios para Mustn't Grumble. Todavía era un cero a la izquierda, pero ya estaba en la situación de atacar a Charlie cuando llegara el momento apropiado. 

Y  una  noche,  después  de  la  actuación  en  una  escuela  de  arte,  se  presentó  ese  momento apropiado mientras estaba cargando el equipo en la furgoneta. Había oído a papá y a Eva analizar su actuación como si se tratara del concierto de despedida de Miles Davis. Charlie pasó por mi lado con una chica colgada del  brazo que llevaba las tetas fuera  y, para hacerse el  gracioso  delante de ella, me dijo: 

—Date prisa, Karim, cursilón afeminado, mariquita. Tráeme el ácido al camerino y no tardes. 

—Pero ¿a qué viene tanta prisa? —repuse—. No vas a ninguna parte: ni como grupo, ni como persona. 

Charlie me miró desconcertado, mientras se acariciaba y atusaba el pelo como de costumbre, sin saber si estaba bromeando o no. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Listo: lo tenía en un puño. Se iba a enterar. 

—¿Qué quiero decir? 

—Sí —repuso. 

—Pues que para llegar a alguna parte hay que tener talento Charlie. Hay que tener algo aquí 

arriba. —Y me di  unos  golpecitos  en la frente—. Y a la vista está que un farsante como  tú  no lo tiene. Eres guapo y todo lo demás, eso hay que reconocerlo; pero lo que haces no me maravilla, y yo  necesito  que  las  cosas  me  maravillen.  Ya  me  conoces.  Me  tienen  que  dejar  prácticamente  sin aliento, y no me dejas sin aliento en absoluto. Nada de eso. 

Charlie se me quedó mirando un momento, pensativo. La chica empezó a tirarle del brazo. 

—No  sé  de  qué  me  hablas  —dijo  por  fin—.  De  todos  modos,  el  grupo  se  separa  y  lo  que tengas tú que decir al respecto me trae sin cuidado. 

Charlie me volvió la espalda y se marchó. Al día siguiente volvió a esfumarse. Se acabaron los conciertos. Papá y yo terminamos de embalar todas sus cosas. 

Ya  en  la  cama,  antes  de  dormir,  fantaseé  sobre  Londres  y  lo  que  iba  a  hacer  allí  cuando  la ciudad  me  perteneciera.  Londres  tenía  un  sonido  propio,  el  de  la  gente  que  tocaba  los  bongos  en Hyde Parle, pero también el de los teclados de  «Light My Fire» de los Doors. Había jóvenes que llevaban capas de terciopelo y vivían una vida libre y centenares de negros por todas partes, así que no  iba  a  sentirme  como  un  bicho  raro;  había  librerías  con  montones  de  revistas  impresas  sin caracteres  en  mayúscula  y  sin  el  engorro  burgués  de  los  puntos;  tiendas  que  vendían  todos  los discos que uno pudiera desear; fiestas con chicas y chicos a los que no conocías y que te llevaban arriba para acostarse contigo todo tipo de drogas. Ya veis, no le pedía demasiado a la vida; hasta ahí  llegaban mis  aspiraciones. Cuando menos, mis metas eran  claras  y sabía lo  que quería. Tenía veinte años y estaba dispuesto a todo. 
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El piso  de West  Kensington  en realidad era sólo  tres habitaciones espaciosas, muy  elegantes en sus tiempos, de techos tan altos que a menudo me quedaba pasmado ante las dimensiones de las habitaciones,  como  si  estuviera  en  una  catedral  abandonada.  Con  todo,  los  techos  eran  lo  más interesante del piso. El lavabo estaba al fondo del vestíbulo y tenía el ventanuco roto, a través del cual las ráfagas de viento te azotaban el trasero. El piso había pertenecido a una mujer polaca que había vivido allí de niña, y que lo había alquilado a estudiantes durante los últimos quince años. A su muerte, Eva lo compró tal como se encontraba, con muebles incluidos. Las habitaciones estaban decoradas con molduras  medio desconchadas  y timbres de campanilla  con mangos de hierro para llamar a los criados que solían ocupar el sótano, en el que entonces vivía el manager de Thin Lizzy, un  hombre  que,  según  las  informaciones  de  Eva,  tenía  la  desgracia  de  tener  vello  hasta  en  la espalda.  De  esas  paredes  tristonas  y  descoloridas  colgaban  espejos  rotos  y  oscuros  y  cuadros enormes  y  ennegrecidos,  que  iban  desapareciendo  sistemáticamente,  uno  a  uno,  cada  vez  que salíamos, y eso que no había otros indicios de robo. Lo que más pasmado me tenía era que Eva ni siquiera se inmutara. 

—Eh, creo que ha desaparecido otro cuadro —le dije un día. 

—Ah, bueno, así tendremos más sitio para otras cosas —repuso. 

Por fin reconoció que era Charlie quien los robaba para venderlos,  y  ya no se habló más del asunto. 

—Por lo menos tiene iniciativa —le defendió—, ¿Acaso Jean Genet no fue también ladrón? 

Unos  tabiques  subdividían  aquellos  grandes  salones  en  habitacioncitas  más  pequeñas  y  una cocina a la que daba el baño. Era el típico piso de estudiante: un cuchitril inmundo y sórdido, con linóleo en el suelo y grandes flores secas blancas que se cimbreaban sobre la chimenea de mármol. El espacio que quedaba libre en las habitaciones estaba atestado de engorrosos muebles marrones desvencijados y, como ni siquiera había una cama para mí tenía que dormir en el sofá del salón. A veces Charlie, que tampoco tenía donde dormir, se acostaba en el suelo, a mi lado. Papá  se  quedó  mirando  el  piso  con  asco.  Eva  no  le  había  dejado  verlo  antes  y  lo  había comprado con prisas, cuando vendimos la casa de Beckenham y tuvimos que marcharnos. 

—¡Dios mío! —se lamentó papá—. ¿Cómo podemos haber venido a parar a semejante antro? 

No quería ni sentarse, por si una araña salía disparada de un sillón. Eva tuvo que coger bolsas de plástico grapadas entre sí  y cubrir una de las sillas para que fuera lo suficientemente higiénica para acomodar su trasero. Aun así, Eva estaba contenta. 

—Veréis el partido que se le puede sacar a esto —repetía, mientras recorría las habitaciones y papá se quedaba pálido por momentos. 

Eva le abrazó en medio de la habitación y le besó una y otra vez, por miedo a que perdiera los ánimos y la confianza en ella, y empezara a echar de menos a mamá. 

—¿Qué te parece? —preguntó papá, volviéndose hacia mí, su otra preocupación. 

—Me encanta —repuse y eso pareció agradarle. 

—Pero ¿crees que será bueno para él? —preguntó a Eva. 

—Sí —dijo Eva—. Yo le cuidaré —añadió con una sonrisa. 

La  ciudad  me  abrió  las  ventanas  al  horizonte  de  par  en  par.  Sin  embargo,  el  hecho  de  estar metido  en  un  lugar  tan  animado,  ajetreado  y  espléndido,  que  ofrecía  tantas  posibilidades,  me infundía  una  sensación  de  vértigo:  no  tenía  por  qué  ayudarme  necesariamente  a  aprovechar  esas 

 

  

oportunidades. Seguía sin tener la menor idea de lo que iba a hacer. Me sentía a la deriva y perdido entre  la  multitud.  Todavía  no  me  había  hecho  del  todo  con  el  funcionamiento  de  las  cosas  en  la ciudad, pero empezaba a averiguarlo. 

West Kensington era un barrio formado por hileras y más hileras de edificios de cinco plantas de  estuco  descascarillado,  divididos  en  dormitorios  que  ocupaban  mayoritariamente  estudiantes extranjeros, gente que estaba de paso y personas pobres que ya llevaban años viviendo allí. La línea de  metro  de  District  desaparecía  bajo  tierra  hacia  la  mitad  de  Barons  Court  Road,  y  sus  vagones avanzaban paralelos a esa calle en dirección a Charing Cross para aparecer luego en el East End, de donde procedía tío Ted. A diferencia del extrarradio, donde no había vivido nadie de renombre —

salvo  H.  G.  Wells—,  aquí  uno  tropezaba  con  VIPs  a  cada  paso.  Gandhi  había  vivido  en  una habitación  de  West  Kensington,  el  célebre  propietario  Rachman  alquilaba  un  apartamento  a  la joven Mandy Rice-Davies en la calle vecina; Christine Keeler iba allí a tomar el té; terroristas del IRA  vivían  amontonados  en  habitaciones  minúsculas  y,  cuando  se  reunían  en  los  pubs  de Hammersmith, entonaban «Arms for the IRA» a la hora de cerrar. Hasta Mesrine había tenido una habitación junto a la estación de metro. 

Así que eso era Londres, y nada me gustaba más que pasarme el día entero paseando por mis nuevos dominios. Londres se me aparecía como una casa enorme de cinco mil habitaciones, todas distintas; lo único que había que procurar era averiguar cómo se comunicaban entre sí para poder pasar  de  una  a  otra.  Hacia  Hammersmith  estaba  el  río  con  sus  bares,  animados  con  el  griterío  de clase media  y también los jardines recoletos que ribeteaban el  río a lo  largo de  Lower Malí  y los paseos sombreados del camino de sirga hasta Barnes. Esta parte del oeste de Londres era como el campo para mí; pero sin sus inconvenientes: ni vacas ni campesinos. Muy  cerca  estaba  el  carísimo  Kensington,  donde  las  damas  adineradas  iban  de  compras  y, apenas  a  un  paso,  se  encontraba  Earls  Court  con  sus  prostitutas  de  caras  aniñadas,  hombres  y mujeres,  que  andaban  siempre  discutiendo  y  dándose  empujones  en  los  bares,  sus  travestis, drogadictos  y  timadores,  y  mucha  gente  despistada.  Había  hoteluchos  que  apestaban  a  semen  y  a desinfectante, agencias de viaje australianas, tiendas de bengalíes casi enanos que estaban abiertas toda  la  noche,  bares  con  mucho  cuero  negro,  maricas  regordetes  y  bigotudos  que  intercambiaban misteriosos  signos  en  la  puerta  y  forasteros  de  ojos  ávidos  y  dinero  que  vagaban  sin  rumbo.  En Kensington  nadie  lo  miraba  a  uno;  en  Earls  Court,  te  miraba  todo  el  mundo  con  ojos  del  que  se pregunta qué te podrá quitar. 

West Kensington, sin embargo, era un área fronteriza en la que la gente repostaba antes de dar el  gran  salto,  o  se  quedaba  atascada  para  siempre.  Era  un  barrio  tranquilo,  de  pocas  tiendas  —

ninguna  interesante—  y  restaurantes  que  abrían  sus  puertas  con  optimista  guirnaldas  y  muchas invitaciones para la inauguración y a la puerta de los cuales solía aparecer el propietario a las pocas semanas con expresión desconsolada y cara de preguntarse dónde había metido la pata. En sus ojos se leía ya que esa zona no iba a levantar cabeza en la vida. Eva, sin embargo, hacía caso omiso de todos esos ojos: ahí se podía hacer algo, estaba convencida. 

—Esto va a subir como la espuma —predijo, mientras charlábamos sentados alrededor de la estufa de queroseno, la  única fuente de  calor  de que disponíamos en  aquella época, coronada por unos calzoncillos de papá a medio secar. 

A  la  vuelta  de  la  esquina  teníamos  un  bar  famosísimo  y  ruidosísimo,  centro  de  peleas  y  de drogas, que se llamaba Nashville. La fachada estaba decorada con vigas de roble y los cristales eran panzudos como un tocadiscos tragaperras Wurlitzer. Todas las noches tocaban grupos nuevos que hacían retumbar el aire de West Kensington con su música. 

Como Eva sabía muy bien, la situación de aquel piso siempre iba a actuar como reclamo para Charlie, así que la noche que se presentó buscando comida y cobijo le propuse: 

—¡Vamos al Nashville! 

Charlie me miró con ojos cautelosos, pero asintió. Parecía bastante ansioso por ir, por ver con sus propios ojos a los grupos más recientes y averiguar así lo que se estaba cociendo en el campo 

 

  

de la música. Sin embargo, creí adivinar en él cierto desánimo. De hecho, luego trató de hacer un cambio de planes y me dijo: 

—¿Y no preferirías ir a otro sitio más tranquilo, donde podamos hablar? 

Charlie  llevaba  meses  evitando  todo  tipo  de  conciertos  y  actuaciones.  Tenía  miedo  de descubrir que los grupos de Londres eran demasiado buenos, como si el ver a un grupo de jóvenes con  mucho  talento  y  futuro  fuera  a  echar  por  tierra  sus  frágiles  esperanzas  y  aspiraciones  en  un terrible segundo de clarividencia y conciencia de sus propias limitaciones. Yo, por mi parte, iba al Nashville todas las noches y estaba convencido de que la gloria que Charlie había alcanzado en el sur de Londres era todo a cuanto podía aspirar. En Londres, los chavales tenían un aspecto increíble y  se  vestían,  caminaban  y  hablaban  como  pequeños  dioses.  Nosotros,  en  cambio,  podíamos  muy bien haber aterrizado directamente de Bombay. Nunca les alcanzaríamos. Como  era  de  esperar,  tuve  que  invitar  a  Charlie  y,  aunque  lo  hice  de  buena  gana  porque todavía  me  encantaba  su  compañía,  tenía  poco  dinero.  Aprovechando  que  los  precios  de  las propiedades  inmobiliarias  londinenses  estaban  en  alza,  Eva  había  urdido  un  astuto  plan  que consistía  en  arreglar  el  piso  tal  como  habíamos  hecho  con  la  casa,  luego  venderlo  con  un  buen margen de beneficios y mudarnos de nuevo. Sin embargo, Eva dedicaba todavía horas y horas a la meditación, a la espera de esa voz del piso que iba a informarle de los tonos que más le favorecían. Cuando  llegara  la  hora,  Ted  y  yo  nos  pondríamos  manos  a  la  obra  y  nos  pagaría  religiosamente. Hasta entonces, yo estaba sin blanca y Ted en su casa, evocando recuerdos de la guerra con mamá y tratando de impedir que Jean bebiera. 

Charlie  se  emborrachó  enseguida.  Estábamos  sentados  en  una  pequeña  barra  lateral  del Nashville y noté que empezaba a oler mal. No se cambiaba de ropa demasiado a menudo y, cuando lo  hacía, se ponía lo  primero que encontraba: jerséis  de Eva,  chalecos de papá  y,  ¡como  no!,  mis camisas, que siempre me cogía prestadas pero que jamás volvía a ver. A lo mejor se colaba en una fiesta, encontraba otra camisa que le gustaba más en un armario, se la ponía y dejaba la mía en su lugar. Por eso adquirí la costumbre de cerrar con llave el cajón del escritorio en el que guardaba las camisas  todas  las  noches,  hasta  que  acabé  por  perder  la  llave  y  ahí  se  quedaron  todas  mis  Ben Sherman. 

Hacía tiempo que tenía ganas de confesar a Charlie lo deprimido  y solo que me sentía desde que nos habíamos mudado a Londres, pero antes de que pudiera soltar un solo lamento, Charlie ya me había tomado la delantera. 

—Soy un suicida —proclamó con solemnidad. 

Me dijo que se sentía atrapado en ese círculo vicioso de la desesperación en el que te importa un comino lo que pueda ocurrirte a ti o a los demás. 

Un  futbolista  famoso,  con  una  permanente  digna  de  renombre,  estaba  sentado  al  lado  de Charlie y escuchaba la conversación. Al poco rato, Permanente se había compadecido de Charlie —

como,  por  lo  demás,  solía  ocurrirle  a  todo  el  mundo—  y  Charlie  le  preguntaba  por  los inconvenientes de la fama, como si fuera algo que supiera en carne propia todos los días. 

—¿Y qué haces cuando los periodistas no te dejan ni a sol ni a sombra?  —le preguntaba—, 

¿cuando están apostados frente a tu ventana todas las mañanas? 

—Vale la pena —repuso Permanente—. A veces salgo al campo de juego con una erección, de tanto como me excita. 

Invitó  a  Charlie,  pero  no  a  mí,  a  unas  copas.  Yo  quería  dejar  a  Permanente  y  hablar  con Charlie,  pero  éste  no  quería  ir  a  ninguna  parte.  Por  suerte  me  había  tomado  un  poco  de  anfeta: cuando  estaba  colocado  me  convertía  en  un  todoterreno.  Aun  así,  me  sentía  decepcionado.  Pero, justo en ese momento, alguien dijo que el grupo estaba a punto de empezar a tocar en la sala de al lado  y  eso  cambió  mi  suerte.  De  pronto  Charlie  se  echó  hacia  adelante  y  devolvió  sobre  los pantalones  del  futbolista  antes  de  caerse  de  espaldas  del  taburete.  Permanente  se  puso  hecho  una furia.  Al  fin  y  al  cabo,  la  última  cena  china  de  Charlie  le  cubría  la  bragueta  como  un  charco 

 

  

humeante. Nos había comentado que esa noche tenía la intención de invitar a una mujer al Tramp. Fuera como fuese, Permanente bajó del taburete de un salto y la emprendió a puntapiés contra los huevos de Charlie con sus famosos pies hasta que los gorilas se lo llevaron. Entonces me las arreglé 

para  levantar  a  Charlie,  le  llevé  hasta  la  barra  principal  y  le  dejé  apuntalado  contra  una  pared. Estaba  medio  inconsciente  y  hacía  verdaderos  esfuerzos  por  no  llorar.  Sabía  hasta  dónde  hablan llegado las cosas. 

—Tranquilo —le apacigüé—. Por esta noche, mantente alejado de la gente. 

—Ya me encuentro mejor, ¿vale? 

—Muy bien. 

—De momento. 

—De acuerdo. 

Me  relajé  y  escudriñé  con  la  mirada  aquella  sala  oscura,  al  fondo  de  la  cual  se  erigía  un pequeño escenario con una batería  y un micrófono. Quizá fuera un provinciano, no lo sé; pero de pronto me di cuenta de que estaba rodeado, por el público más raro que había visto en aquel local. Estaban los melenudos y los colgados de siempre, con sus pantalones negros de terciopelo o téjanos sucios, botas de piel hechas de retazos y chaquetas de piel de oveja, hablando del precio del billete de autobús hasta Fez, de Barclay James Harvest y de guita. Era la clientela habitual, los drogados habitantes de los sótanos y los pisos ocupados de la zona. 

Pero delante, muy cerca del escenario, había unos treinta jóvenes vestidos con harapos negros. Es más, con harapos negros llenos de imperdibles. Llevaban el pelo negro muy corto, pero corto de verdad,  o  bien  largo,  pero  en  lugar  de  lacio  hasta  los  hombros  lo  tenían  en  punta  y  muy  tieso, saliendo en todas direcciones como un puñado de agujas. No los habría despeinado ni un huracán. Las chicas llevaban mucha goma  y mucho cuero, faldas ajustadísimas con medias  agujereadas, la cara  blanquísima  y  los  labios  de  un  rojo  encendido.  Se  dedicaban  a  refunfuñar  y  a  morder  a  la gente.  Acompañando  a  estos  chavales  estaban  los  que  tenían  todo  el  aspecto  de  ser  tres  travestis sudamericanos de lo más extravagante engalanados con vestidos, colorete y lápiz de labios, uno de los  cuales  llevaba  un  tampón  usado  atado  al  cuello  con  un  cordel.  Charlie  estaba  inquieto  y  no paraba  de  cambiar  de  postura  apoyado  contra  la  pared.  Se  dejaba  llevar  por  su  auto-compasión mientras observábamos a aquella raza de alienígenas vestidos con un abandono y una originalidad que  nunca  nos  habríamos  podido  imaginar.  Empezaba  a  comprender  lo  que  significaba  vivir  en Londres y la clase de provocaciones con que íbamos a topar. Aquello restituyó el verdadero sentido de las proporciones. 

—Pero ¿qué es esta mierda? —soltó Charlie. 

Hablaba con desdén, pero saltaba a la vista que aquello le había dejado sin resuello y su voz denotaba admiración. 

—No te lo tomes así, Charlie —le dije, sin apartar los ojos del público. 

—¿Que  no  me  lo  tome  así?  Estoy  jodidísimo.  Un  futbolista  acaba  de  dejarme  los  huevos hechos papilla. 

—Era un futbolista famoso. 

—¡Y mira ese escenario! —se quejó Charlie—. ¿Qué clase de porquería es ésa? ¿Y me haces salir para esto? 

—¿Quieres que nos marchemos? 

—Sí. Todo esto me da náuseas. 

—De acuerdo —accedí—. Apóyate en mi hombro y nos marcharemos de aquí. A mí tampoco me gusta la pinta de todo esto. Es demasiado raro. 

—Sí, demasiado raro. 

—Es demasiado. 

 

  

—Sí. 

Pero  antes  de  que  tuviéramos  tiempo  de  salir,  un  grupo  de  chicos  jóvenes  vestidos  con indumentaria parecida a la del público ya había salido al escenario medio arrastrándose. De pronto, sus  admiradores  se  pusieron  a  dar  saltos,  a  brincar  hacia  los  lados,  a  berrear  ya  escupir  sobre  el grupo hasta que el cantante —un chico delgaducho con el pelo color zanahoria— quedó empapado en  saliva.  Con  todo,  no  pareció  cogerle  desprevenido,  porque  se  limitó  a  devolver  al  público  los insultos  y  los  escupitajos  —hasta  que  resbaló  y  cayó  de  culo—,  a  amorrarse  a  la  botella  y  a pasearse por el escenario con indolencia como si estuviera en el salón de su casa. Su intención era no  ser  carismático,  mostrarse  tal  como  era  en  cualquier  situación.  Aquel  chavalín  quería  ser  una antiestrella, y no podía apartar los ojos de él. Charlie debía de estar pasándolo mucho peor. 

—¡Menudo idiota! —comentó Charlie. 

—Sí. 

—Y apuesto lo que quieras a que ni siquiera saben tocar. ¡Mira qué instrumentos! ¿De dónde los habrán sacado, de una tómbola? 

—Eso —dije. 

—Poco profesional —sentenció. 

Cuando  aquel  grupejo  de  andrajosos  empezó  a  tocar  por  fin,  la  música  hizo  temblar  las paredes.  Era  lo  más  agresivo  que  había  escuchado  desde  los  primeros  tiempos  de  los  Who.  No había paz ni amor, ni solos de batería, ni sintetizadores afeminados. En aquellos chavales inmorales y  paliduchos  con  cabeza  de  puercoespín  salidos  de  ciudades  dormitorio  y  que  soltaban  alaridos sobre el odio y la anarquía no había ni una gota de «progresismo» ni de «espíritu experimental». Ni una sola canción duraba más de tres minutos  y, al terminar, el chico del pelo color zanahoria nos insultaba  a  muerte  de  manera  sistemática.  Parecía  dirigirse  exclusivamente  a  Charlie  y  a  mí,  y empezaba  a  notar  que  Charlie  se  iba  poniendo  tenso  a  mi  lado.  Sabía  que  Londres  nos  estaba matando  cuando  oí:  «  ¡A  la  puta  mierda,  hippies  apestosos!  ¡Cabrones  de  mierda!  ¡El  aliento  os huele a pedo! ¡Al infierno con ellos!» 

Ya  no  volví  a  mirar  a  Charlie  hasta  que  hubo  terminado.  Cuando  volvieron  a  encender  las luces, vi que estaba de pie, muy atento, con grumos de vómito seco pegados a las mejillas. 

—Vámonos —le dije. 

Estábamos aturdidos y no queríamos hablar por miedo de volver a ser los personajes banales de siempre. Aquella pandilla de salvajes se precipitó hacia la salida. Charlie y yo nos abrimos paso entre la gente a codazos. De pronto, Charlie se detuvo. 

—¿Qué te ocurre, Charlie? 

—Tengo que ir a los camerinos a hablar con esos tíos. 

—¿Y por qué iban a querer hablar contigo? —solté, con desdén. 

Creí que iba a pegarme, pero se lo tomó bastante bien. 

—Sí, no hay razón para que tenga que gustarles  —admitió—. Si yo me viera entrando en el camerino haría que me echaran a patadas. 

Empezamos a andar por West Kensington comiendo salchicha seca y patatas fritas empapadas en  vinagre  y  cargadas  de  sal.  La  gente  se  arremolinaba  en  grupos  ante  las  puertas  de  la hamburguesería; otros iban por cigarrillos a la tienda india de la esquina y luego se encaminaban a la parada del autobús. En los bares, los camareros ya estaban colocando las sillas patas arriba sobre las mesas y repetían: «Aprisa, por favor, gracias.» Delante del pub, la gente discutía sobre adonde ir.  Por  la  noche,  la  ciudad  me  intimidaba,  con  todos  sus  borrachos,  vagabundos,  gente  tirada  y camellos gritando y buscando pelea. Las furgonetas de la policía patrullaban por las calles y, de vez en cuando, los representantes de la ley tomaban las aceras al abordaje para agarrar del pelo a esos chavales  e  incrustarles  las  cabezas  contra  la  pared.  Los  que  estaban  colocados  meaban  en  los portales. 

 

  

Charlie estaba entusiasmado. 

—Eso es, eso es —iba diciendo mientras caminábamos—. Ya está —decía con voz chillona, por culpa del arrobamiento—. Los sesenta se han despedido esta noche. Estos tíos han asesinado la poca esperanza que quedaba. Son el jodido futuro. 

—Puede que sí, pero no podemos seguirles —dije, sin darle importancia. 

—¿Por qué no? 

—Pues porque está claro que no podemos andar por ahí vestidos de goma, con imperdibles y todo eso. ¿Qué pinta íbamos a tener? No, Charlie. 

—¿Por qué no, Karim? ¿Por qué no, tío? 

—Porque nosotros no somos así. 

—Pero tenemos que cambiar. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Por qué íbamos a quedarnos atrás? Los chicos de los suburbios siempre saben hasta dónde pueden llegar, ¿no es eso? 

—Sería  artificial  —insistí—.  No  somos  como  ellos.  No  odiamos  como  ellos;  no  tenemos motivos. No venimos de las ciudades dormitorio y tampoco hemos pasado lo que ellos. Charlie me dirigió una de sus miradas más desagradables. 

—Karim, con eso no vas a llegar a ninguna parte. No vas a conseguir nada en la vida porque, como  siempre,  enfocas  las  cosas  desde  el  punto  de  vista  equivocado  y  vas  en  la  dirección equivocada.  ¡Pero  no  intentes  arrastrarme  contigo!  ¡Desanimarse  no  sirve  de  nada!  ¡No  pienso acabar como tú! 

—¿Como yo? —me había dejado casi sin habla—. ¿Qué te he hecho yo para que me odies así? 

—conseguí articular por fin. 

Pero  Charlie  ya  no  me  miraba  porque  tenía  los  ojos  puestos  al  otro  lado  de  la  calle.  Cuatro chavales del Nashville, dos chicas y dos chicos, se amontonaban dentro de un coche. Se metían con la gente, la insultaban y les disparaban con pistolas de agua. Lo siguiente que vi era que Charlie se abría paso entre el tráfico y corría como un loco hacia ellos. Esquivó un autobús y creí que lo había atropellado,  pero  cuando  volvió  a  aparecer  se  estaba  desgarrando  la  camisa...  mi  camisa.  Al principio pensé que quería hacerla ondear ante la gente, pero al final hizo una especie de fardo con ella y la tiró contra un coche de la policía. Al cabo de unos segundos ya se había metido en el coche de  un  salto,  estaba  tumbado  con  el  pecho  desnudo  sobre  las  piernas  de  alguno  de  los  chicos  y  el coche  desaparecía  por  la  calle  North  End  antes  de  que  hubiera  cerrado  la  puerta.  Charlie  se embarcaba en una nueva aventura. Me fui para casa. 

 

Unos días después, Eva me anunció: 

—Karim, vamos a ponernos manos a la obra otra vez. Ha llegado el momento. Ve y llama a tu tío Ted. 

—Estupendo —dije—. ¡Por fin! 

Pero,  antes  que  nada,  quería  hacer  una  cosa:  celebrar  una  fiesta  de  inauguración  del  piso. Existía una teoría sobre las fiestas que quería poner en práctica. Consistía en invitar a gente que uno sabía que no se llevaba bien y observar luego cómo hablaban los unos con los otros como si nada. En cierto modo, cuando me lo contó no la creí, porque estaba convencido de que me ocultaba algo. Pero fuera lo que fuese lo que se le había metido en la cabeza —y algo se le había metido— se pasó 

días y días preparando y confirmando la lista de invitados en un pedacito de papel grueso de color crema  que  llevaba  siempre  encima.  Actuaba  con  un  secreto  insólito  y  mantenía  conversaciones complicadísimas por teléfono con Dios sabe quién y, como era de esperar, no quiso contarnos nada de lo que se traía entre manos, ni a papá ni a mí. 

Una  cosa  sí  sabía,  y  era  que  Shadwell  estaba  involucrado.  Eran  sus  contactos  los  que  ella estaba utilizando. Conspiraban juntos. Eva coqueteaba con él, le utilizaba, se lo metía en el bolsillo y le pedía favores. Eso me fastidiaba, pero a papá no le importaba en absoluto. Papá siempre había 

 

  

tratado a Shadwell con  condescendencia  y  no se  sentía amenazado por él. Además, siempre daba por sentado que la gente tenía que enamorarse de Eva. 

Con todo, el asunto estaba afectando a papá. Este, por ejemplo, quería invitar a la fiesta a su grupo de meditación; pero Eva insistió mucho en que sólo podrían ir dos. No quería que su selecto grupito pensara que se relacionaba con una pandilla de pelagatos de Bromley. Así que ChogyamJones y Fruitbat se presentaron en casa una hora antes, cuando Eva todavía se estaba afeitando las piernas  en  el  baño  junto  a  la  cocina.  Eva  toleraba  su  presencia  porque  pagaban  por  los pensamientos  de  papá  y,  por  consiguiente,  su  cena;  pero  cuando  se  metieron  en  el  dormitorio  y empezaron con sus salmos mientras ella se ponía su blusa de seda amarilla para aquella velada tan especial, oí cómo le decía a papá:  «El futuro no debería conservar demasiadas cosas del pasado.» 

Más tarde, cuando la fiesta acababa de empezar y Eva estaba hablando con papá sobre el origen de la palabra «bohemio», Fruitbat sacó un bloc del bolsillo y pidió permiso para escribir algo que papá 

acababa  de  decir.  El  buda  de  los  suburbios  consintió  con  majestuosidad,  mientras  Eva  le  miraba como si quisiera rasgar los párpados de Fruitbat con un par de tijeras. Cuando aquella  fiesta tan esperada se celebró por fin, no debieron de pasar más de  cuarenta minutos  antes  de  que  papá  y  yo  cayéramos  en  la  cuenta  de  que  prácticamente  no  conocíamos  a nadie. Shadwell, en cambio, parecía conocer a todo el mundo. Estaba de pie junto a la entrada, daba la bienvenida a los invitados y, entre sonrisas bobaliconas y risitas estúpidas, les preguntaba cómo estaba fulanito o menganito. Además, se comportaba como un perfecto homosexual, si bien no era más que una pose, una actitud, una manera de presentarse a sí mismo. Y, como de costumbre, con sus  harapos  negros, botas  negras  y tics de neurótico, era el  vivo  retrato  de la salud.  Tenía la cara pálida, la piel escrofulosa y los dientes cariados. 

Desde que yo vivía en aquel piso, Shadwell solía venir a ver a Eva por lo menos una vez a la semana,  siempre  durante  el  día,  mientras  papá  estaba  en  la  oficina.  Tenían  la  costumbre  de  salir juntos  a  dar  largos  paseos,  o  iban  al  cine  del  ICA  a  ver  películas  de  Scorsese  y  exposiciones  de pañales sucios. Eva no hizo el menor esfuerzo para que Shadwell y yo nos dirigiéramos la palabra; es más, tengo la sensación de que quería evitar  que conversáramos.  Cada vez que veía  a Eva  y  a Shadwell juntos me sorprendía su aspecto inquieto, como si acabaran de pelearse o compartieran un montón de secretos. 

Cuando  el  rebaño  de  la  fiesta  empezó  a  llegar  con  sus  vestidos  estupendos,  empecé  a comprender  que,  para  Eva,  aquella  velada  no  era  una  mera  celebración,  sino  su  desembarco  en Londres. Había invitado a todos los personajes del mundo del cine y del teatro que había conocido a lo  largo de los  últimos  años,  y a muchos otros  que no conocía  en absoluto.  Los había que eran conocidos de Charlie, gente a la que había visto una o dos veces. Todos los actores de tercera fila, ayudantes de dirección, escritores de fin de semana, productores a ratos libres y amigos —si es que los tenían— se colaron en nuestra casa. Mientras mi querida y nueva madre (a la que adoraba) se paseaba  como  una  reina  por  el  salón  presentando  a  Derek  —que  acababa  de  dirigir   Equus   en  el Contact Theatre— a Bryan — periodista  free-lance  especializado en cine—, o a Karen —secretaria de una agencia literaria— a Robert —diseñador; mientras la oía hablar del nuevo disco de Dylan o de lo que estaban haciendo los Riverside Studios, comprendí que lo que trataba de hacer era borrar de su piel el estigma de los suburbios. No se daba cuenta de que lo llevaba en la sangre y no tatuado en la piel; no comprendía que no había cosa más suburbana que los suburbanos que renegaban de sí 

mismos. 

Fue  todo  un  alivio  ver,  por  fin,  a  alguien  conocido.  Desde  la  ventana  descubrí  a  Jamila  que salía de un taxi acompañada de una mujer japonesa y de Changez. Me puse contentísimo al ver la cara rechoncha de mi amigo, que parpadeaba perplejo ante aquella mansión que se venía abajo y en la que teníamos nuestro piso. Al verlo me di cuenta de las ganas que tenía de abrazarle, de estrujar sus  michelines.  El  único  problema  era  que  no  le  había  vuelto  a  ver  desde  que  me  había  estado observando,  desde  su  cama  plegable,  dormir  desnudo  junto  a  su  amada  esposa,  la  mujer  que  yo siempre le había definido como «hermana». 

 

  

A menudo había hablado con Jamila por teléfono, eso sí,  y al parecer Changez —el fornido, constante e inconmovible Changez— se había puesto bastante furioso tras el incidente desnudo-enla-cama.  Había  insultado  a  Jamila  y  la  había  acusado  de  adulterio,  incesto,  engaño,  prostitución, traición,  lesbianismo,  odio  al  marido,  frigidez,  mentira  e  insensibilidad,  además  de  los  insultos habituales. 

Ese  día  Jamila  le  puso  los  puntos  sobre  las  íes  con  idéntico  énfasis  y,  además,  le  dejó  muy claro de quién era su cuerpo. Y por si le interesaba, aquello no era asunto suyo: ¿Acaso no  follaba con regularidad? ¡Pues ya podía meterse la hipocresía en su gordo culo! Changez, que en el fondo era un musulmán tradicionalista, le expuso las enseñanzas del Corán a este respecto,  y hasta trató 

de darle una bofetada. Pero Jamila no era de las que se dejan dar bofetadas: así que le atizó un buen revés  a  la  mandíbula  temblorosa  que  le  cerró  la  boca  durante  dos  semanas,  que  Changez  dedicó 

enteramente a cuidarse tumbado en su cama plegable —aquella balsa en medio de la tormenta— y sin hablar. 

Nos dimos la mano y nos abrazamos. Debo reconocer que tenía miedo de que me clavara un cuchillo. 

—¿Qué tal, Changez? 

—Bien, bien. 

—¿Ah, sí? 

—No nos andemos con rodeos —dijo de buenas a primeras—. ¿Cómo quieres que te perdone después de haberte acostado con mi esposa? ¿Te parece bonito hacerle una cosa así a un amigo? 

No me cogió desprevenido. 

—Mira,  yaar,  conozco a Jammie de toda la vida. Tenemos un acuerdo muy viejo. Siempre ha sido mía, tan mía como puede serlo de cualquier otro, y nunca ha sido de otro ni lo será. Y eso lo sabes muy bien. Sólo se pertenece a sí misma. 

La cara le temblaba mientras meneaba aquella cabeza franca y ofendida y tomaba asiento. 

—Me  engañaste.  Fue  un  golpe  bajo  contra  lo  más  preciado  de  mi  vida.  ¿Cómo  iba  a tomármelo? Fue demasiado doloroso para mí, me hiciste mucho daño, Karim, como si me dieran en el estómago. 

¿Qué se puede decir cuando un amigo reconoce, sin ánimo de venganza ni rencor, que uno le ha hecho tanto daño? Nunca había pretendido herirle en lo más preciado de su vida. 

—De  todos  modos,  ¿cómo  van  las  cosas  entre  vosotros  dos?  —le  pregunté,  cambiando  de tema. Me senté a su lado y abrí un par de Heineken. Changez estaba muy serio y pensativo. 

—Tengo que ser realista ante esta situación. Es insólito para mí, para un hombre indio, hacer frente a las cosas que suceden con rni esposa. Jamila me obliga a hacer la compra, la colada  y la limpieza. Y, encima, se ha hecho amiga de Shinko. 

—¿De Shinko? 

Changez señaló  a la mujer japonesa que había llegado con  él.  La miré, su cara me resultaba familiar, y entonces caí en la cuenta de quién era Shinko: su amiga la prostituta, la mujer con la que conjuraba  las  posturas  de  Harold  Robbins.  Me  quedé  perplejo.  Apenas  podía  hablar,  pero  me  reí 

con disimulo, pues ahí estaban las dos, la esposa y la puta de Changez, hablando de danza moderna con Fruitbat. 

No daba crédito a mis ojos. 

—¿Así que Shinko es amiga de Jamila? 

—Desde  hace  muy  poco,  cabrón.  Jamila  decidió  que  no  tenía  suficientes  amigas  y  se  fue  a casa  de  Shinko  a  hacerle  una  visita.  Al  fin  y  al  cabo,  fuiste  tú  el  que  le  contó  lo  de  Shinko,  así 

porque sí,  sin  motivo. Muchas  gracias, algún día te devolveré el  favor. Al principio  ver a ese par sentadas delante de mis narices me resultaba terriblemente embarazoso, eso te lo aseguro, pero no vayas a creer que perdieron el tiempo. 

 

  

—¿Y qué hiciste tú? 

—¡Nada!  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¡Si  se  hicieron  amigas  enseguida!  Se  pusieron  a  hablar  de  las cosas más íntimas: que si la polla por aquí, la vagina por allá, que si el hombre encima, que si la mujer así, asá y todo eso. ¡No, si en este país tengo que pasar por todas las humillaciones que me caen encima! Además, las cosas se han puesto difíciles desde que Arvwa -saab  se ha vuelto loco. 

—¿Qué quieres decir con eso, Changez? No tenía ni idea. 

Changez se recostó en la silla, me miró con indiferencia y se encogió de hombros. 

—¿Pero de qué vas a tener idea tú? 

—¿Qué? 

—Si nunca vas a verles,  yaar.  Les evitas como haces conmigo. 

—Ya. 

—Te ponen triste —aventuró. 

Asentí. Era cierto que no había ido a visitar a Jeeta ni a Anwar desde hacía mucho tiempo, con todo eso de la mudanza, mi depresión y demás, y ese querer emprender una nueva vida en Londres y conocer la ciudad. 

—No te olvides de tu gente, Karim. 

Pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  olvidarme  de  mi  gente  y  de  averiguar  qué  le  había ocurrido exactamente a Anwar para volverse loco, Eva se nos acercó. 

—Perdona —dijo a Changez—. Levántate —me pidió. 

—Aquí estoy muy bien —le dije. 

Eva me hizo levantar a la fuerza. 

—¡Por Dios, Karim! ¿Es que no vas a hacer nada por ti mismo?  —Los ojos  le brillaban de emoción y, mientras hablaba, no apartaba los ojos de cuanto ocurría en el salón—. Karim, cariño, ha llegado el gran momento de tu vida. Hay una persona que se muere por volver a hablar contigo, que quiere conocerte más a fondo. Es un hombre que va a ayudarte. 

Eva me guió entre la multitud. 

—Por cierto —me murmuró al oído—. No digas nada arrogante ni te muestres excesivamente egoísta. 

Yo estaba enfadado con ella por llevarme a rastras lejos de Changez. 

—¿Y eso por qué? —le pregunté. 

—Tú déjale hablar —me aconsejó. 

Me había hablado de alguien que quería ayudarme y, en cambio, al único que tenía delante era a Shadwell. 

—Eso sí que no —dije. 

Traté  de  desasirme,  pero  Eva  tiraba  de  mí  como  una  madre  a  la  que  le  ha  salido  un  crío travieso. 

—Venga —me dijo—. Es tu oportunidad. Háblale de teatro. 

Shadwell no necesitaba que le azuzaran mucho para eso. Saltaba a la vista que era una persona inteligente  y  leída,  pero  también  era  un  pelmazo.  Como  la  mayoría  de  los  mortalmente  pelmas, tenía  los  pensamientos  clasificados  por  orden  alfabético.  Cada  vez  que  le  preguntaba  algo respondía: «La respuesta a esto es... Bueno, en realidad, las respuestas son varias: A...» Y entonces exponía el punto A, seguido de los puntos B y C, y luego, por otra parte, estaba F y por la otra G; hasta que el alfabeto completo se extendía ante los ojos de uno, cada una de sus letras era un Sahara que había de atravesar con marcha penosa. Me estaba hablando de teatro y de los escritores que le gustaban:  Arden,  Bond,  Orton,  Osborne,  Wesker,  medio  ahogados  por  el  mero  hecho  de  haber permanecido en su boca un minuto. Yo seguía haciendo todo lo posible por volver junto a la cara 

 

  

lúgubre de Changez, que estaba reclinado con expresión contrariada sobre su mano buena mientras los invitados invadían el aire que le rodeaba con su culto alboroto. Vi que los ojos de Changez se posaban  sobre  las  curvas  de  su  esposa  como  una  caricia,  para  luego  clavarse  en  las  ondulantes caderas de su prostituta mientras las dos se meneaban al son de Martha Reeves y The Vandellas. Y, entonces, de pronto, Changez se levantó y se puso a bailar con ellas, despegando del suelo ahora un pie, luego el otro, con pesadez, como un elefante de circo, y con los codos fuera como si estuviera en plena clase de arte dramático y le hubiesen pedido que imitara a un flamenco. Me fui apartando de Shadwell poquito a poco, pero vi que Eva me clavaba los ojos desafiante. 

—Ya  veo  que  quieres  marcharte  —dijo  Shadwell—  y  mezclarte  con  gente  más  prestigiosa. Pero Eva me ha dicho que estás interesado en el teatro. 

—Sí, desde hace mucho tiempo, supongo. 

—Bueno ¿lo estás o no? ¿Tendría que interesarme por ti o no? 

—Sí, siempre que le interese. 

—Muy  bien,  pues  me  interesas.  Me  gustaría  que  hicieras  algo  para  mí.  Me  han  cedido  un teatro para una temporada entera. ¿Estás dispuesto a venir y representar algo para mí? 

—Sí —repuse—. Sí, sí, lo haré. 

Cuando  los  invitados  se  hubieron  marchado  —a  las  tres  de  la  madrugada—,  nos  sentamos entre los escombros y, mientras Chogyam y Fruitbat metían la basura en bolsas de plástico, intenté 

hablar de Shadwell con Eva. Le dije que Shadwell me mataba de aburrimiento. Eva estaba un poco susceptible,  porque  aquella  Madame  Verdurin  de  West  London  consideraba  que  ni  papá  ni  yo habíamos sabido apreciar a sus invitados en lo que valían. 

—¿A quién le has pedido hoy la cabeza prestada, Karim? Los dos os habéis comportado como si  todavía  estuviéramos  en  los  suburbios.  Además,  Karim,  es  muy  bajo  eso  de  echarle  en  cara  a Shadwell el que sea aburrido. Eso es una desgracia, no un defecto. Es igual que nacer con una nariz como una patata. 

—Ha cambiado —le comenté a papá, pero papá no me escuchaba. 

No quitaba los ojos de encima de Eva y, de pronto, se puso juguetón. No dejaba de acariciar el cojín que tenía al lado y de repetir: 

—Ven aquí, ven aquí, Evita, y deja que te cuente un secreto 

Seguían  entregándose  a  aquellos  repugnantes  jueguecitos  que  yo  no  podía  soportar,  como ponerse semen en la nariz el uno al otro y llamarse mutuamente Merkin y Muffin, ¡por el amor de Dios! 

—¿Qué opinas sobre la cuestión del aburrimiento? —preguntó Chogyam a papá. Papá se aclaró la voz y dijo que la gente aburrida era deliberadamente aburrida. Se trataba de una elección personal y de nada servía eximirles de esa culpa diciendo que eran como una ostra. Lo que pretendían los tostones era dejar a la gente corno drogada, para que así no fueran capaces de ser sensibles a ellos. 

—En  cualquier  caso  —murmuró  Eva,  que  había  ido  a  sentarse  junto  a  papá  y  acunaba  su cabeza  somnolienta  sobre  sus  rodillas—,  Shadwell  dispone  de  un  teatro  de  verdad  y,  por  alguna razón, te tiene simpatía. Vamos a ver si puede conseguirte un trabajo en el teatro, ¿eh? ¿No es eso lo que quieres? 

No  sabía  qué  responder.  Era  una  oportunidad,  pero  tenía  miedo  de  aprovecharla,  miedo  de arriesgarme y fracasar. A diferencia de Charlie, mi voluntad no era tan fuerte como mi recelo. 

—Decídete de una vez —me dijo—. Yo te ayudaré cuanto quieras, Dulzura. Durante  las  semanas  que  siguieron  y  bajo  la  dirección  de  Eva  —cosa  que  le  encantaba— 

estuve  preparando  un  monólogo  de   The  Mad  Dog  Blues   de  Sam  Shepard  para  mi  audición  con Shadwell.  Nunca  había  trabajado  tanto  en  mi  vida  y,  una  vez  hecho  el  primer  esfuerzo,  me  di cuenta de que era la primera vez que deseaba algo con todas mis fuerzas. El monólogo empezaba 

 

  

así: «Estaba en un autocar Greyhound y acababa de salir de Carlsbad en dirección a Loving, Nuevo México.  Iba  a  ver  a  mi  padre.  Después  de  diez  años.  Iba  hecho  un  petimetre,  con  mi  traje  de americana cruzada y mis zapatos lustrosos. El conductor anuncia "Loving" y bajo del autocar...» 

Me sentía seguro y estaba muy preparado, pero eso no significaba que cuando llegara el día en cuestión no me diera un ataque de nervios. 

—¿Conoce   The Mad Dog Blues? — pregunté a Shadwell, convencido  de  que no habría oído hablar de él en su vida. 

Estaba  sentado  en  la  primera  fila  de  su  teatro  y  me  observaba  con  un  cuaderno  de  notas encima de una de sus deslucidas perneras. 

Shadwell asintió. 

—Shepard  es  de  los  míos.  Y  no  creo  que  haya  muchos  chicos  que  no  quieran  parecérsele porque:  A,  es  atractivo;  B,  sabe  escribir  y  actuar;  C,  sabe  tocar  la  batería;  y  D,  es  impetuoso  y rebelde. 

—Pues sí. 

—Entonces, representa  The Mad Dog Blues  para mí, por favor. Pero con talento. El teatro de Shadwell era un pequeño edificio de madera, parecido a una cabaña grande, en los suburbios  del  norte  de  Londres.  El  vestíbulo  de  la  entrada  era  diminuto,  pero  el  escenario  era espacioso, tenía buena iluminación y unas doscientas butacas de aforo. Solía ser escenario de obras como   French  without  Tears,  las  obras  más  recientes  de  Ayckbourn  y  Frayn  o  de  espectáculos  de pantomima. Se trataba fundamentalmente de un teatro para aficionados; aunque todos los  años  se representaban  tres  espectáculos  profesionales,  en  su  mayoría  obras  que  entraban  en  el  programa escolar, como  The Roy al Hunt of the Sun.  

Cuando hube terminado, Shadwell me dedicó unos aplausos con las puntas de los dedos, como si temiera que sus manos pudiesen contagiarse alguna enfermedad. Luego subió al escenario. 

—Gracias, Karim. 

—Le ha gustado, ¿eh? —dije, sin resuello. 

—Tanto que quiero que vuelvas a repetirlo. 

—¿Qué? ¿Otra vez? Pues no creo que me vaya a salir mejor, señor Shadwell. Pero no me hizo caso. Se le acababa de ocurrir una idea. 

—Sólo  que  esta  vez  van  a  intervenir  dos  factores  nuevos:  A,  tendrás  una  avispa  zumbando alrededor  de  tu  cabeza  y,  B,  la  avispa  querrá  picarte.  Tu  motivación  (y  a  todos  los  actores  les encanta  tener  una  pequeña  motivación)  será  tratar  de  alejarla  de  ti,  quitártela  de  encima,  ¿de acuerdo? 

—No creo que Sam Shepard estuviera de acuerdo con todo este asunto de la avispa —repuse con convencimiento—. Estoy seguro de que no. 

Shadwell se dio la vuelta y se puso a examinar todos los huecos de aquel teatro desierto con una exageración tremenda. 

—Pero no está aquí, a no ser que me haya quedado ciego. 

Bajó de nuevo al patio de butacas, se acomodó y esperó a que  empezara. Me sentía como un perfecto idiota sacudiéndome aquella avispa imaginaria. Pero quería el papel, cualquiera que fuese. No podía soportar la idea de volver al piso de West Kensington sin saber todavía qué iba a hacer con mi vida, obligado a ser amable con todo el mundo, y que nadie me respetara. Cuando hube terminado con lo de Shepard y la avispa, Shadwell me rodeó con su brazo. 

—¡Buen trabajo! Te mereces un café. Vamos. 

Me  llevó  a  una  cafetería  de  camioneros  que  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Me  sentía eufórico, especialmente cuando me confesó: 

—Estoy buscando a un actor exactamente como tú. 

 

  

Aquello  sonaba  a  música  celestial.  Fuimos  a  sentarnos  con  las  tazas  de  café.  Shadwell  dejó 

resbalar el codo por encima de la mesa hasta colocarlo justo encima de un charco de té, apoyó la mejlla contra la palma de la mano y me miró fijamente. 

—¿En serio? —dije entusiasmado—. ¿Como yo en qué? 

—Un actor que encaje con el personaje. 

—¿Qué personaje? —le pregunté. 

Shadwell me miró como si le estuviera agotando la paciencia. 

—El personaje del libro. 

A veces podía ser muy directo: 

—¿Qué libro? 

—El libro que te pedí que leyeras, Karim. 

—Pero si no me pidió que leyera ninguno. 

—A ti no, le pedí a Eva que te lo dijera. 

—Pues Eva no me dijo nada. Si no, me acordaría. 

—¡Dios  Santo!  ¡Por  Dios,  me  voy  a  volver  loco!  ¿A  qué  demonios  se  cree  que  juega  esa mujer, Karim? —Y ocultó la cabeza entre las manos. 

—A mí no me lo pregunte —dije—. Por lo menos podría decirme de qué libro se trata y quizá 

pueda comprármelo hoy. 

—No seas tan racional —dijo—. Es  El libro de la selva.  Kipling. Lo conoces, por supuesto. 

—Sí, he visto la película. 

—De eso estoy seguro. 

Shadwell  podía  llegar  a  ser  un  cabrón  desdeñoso,  de  eso  no  cabía  duda.  Pero  yo  estaba dispuesto a contenerme dijera lo que dijese. Pero, de pronto, cambió totalmente de actitud. En lugar de  hablarme  de  trabajo,  empezó  a  soltar  palabrejas  en  punjabi  y  en  urdü  y  a  mirarme  como  si quisiera entablar una conversación seria sobre Ray, Tagore o alguien por el estilo. Para ser franco, sonaba como si estuviera haciendo gárgaras. 

—¿Y bien? —dijo. Pronunció unas cuantas palabrejas más—. ¿No lo entiendes? 

—No, no del todo, la verdad. 

¿Qué iba a decirle? No podía vencerle. Pero sabía que iba a odiarme por eso. 

—¡Tu propia lengua! 

—Sí, bueno, algo sí entiendo. Las palabrotas. Sé cuando me están llamando culo de camello, por ejemplo. 

—Sí, claro. Pero tu padre la habla, ¿no? ¡Tiene que hablarla! 

Claro  que  habla,  me  vinieron  ganas  de  soltarle.  Habla  por  la  boca,  no  como  tú,  hijo  de  puta gilipollas de mierda. 

—Pero no a mí —dije—. Sería una estupidez. No comprenderíamos lo que dice. Las cosas ya resultan lo suficientemente difíciles tal como están. 

Pero Shadwell seguía con lo mismo. No había manera de hacerle cambiar de tema. 

—Y supongo que tampoco habrás ido nunca. 

—¿Adónde? 

¿Por qué tenía que ser tan asquerosamente agresivo? 

—Ya sabes adonde. A Bombay, Delhi, Madrás, Bangalore, Hyderabad, Trivandrum, Goa, el Punjab. ¿Nunca has sentido ese polvo en la nariz? 

—No, en la nariz, no. 

—Pues tienes que ir —me dijo, como si fuera el único que lo hubiera pisado. 

 

  

—Pues ya iré, ¿vale? 

—Muy bien. Coge una mochila y vete a la India. Aunque sea lo último que hagas en tu vida. 

—Entendido, señor Shadwell. 

Aquel hombre vivía encerrado en su propio mundo, eso saltaba a la vista. Meneó la cabeza y soltó como una serie de ladridos. Supongo que eso debía de ser su risa. 

—A,  a,  a,  a,  a  —continuó—.  Menuda  raza  se  ha  conseguido  con  doscientos  años  de imperialismo.  Si  los  pioneros  de  la  East  India  Company  te  vieran  se  quedarían  perplejos.  Estoy seguro de que todo el mundo que te ve piensa: «Vaya, un chico indio, qué exótico, qué interesante, 

¡la de historias que podría contarnos de tías y elefantes!» Y luego resulta que eres de Orpington. 

—Pues sí. 

—¡Dios, qué extraño mundo éste! El inmigrante se ha convertido en el personaje corriente del siglo veinte, ¿no te parece? 

—Señor Shadwell... —traté de decir. 

—Eva puede ser una mujer muy difícil, ya sabes. 

—¿Sí? 

Como había cambiado de tema, yo ya respiraba mejor. 

—Las mujeres excepcionales siempre lo son —prosiguió—. Pero no te dio el libro. Trata de protegerte  de  tu  destino,  de  ser  mestizo  en  Inglaterra.  Para  ti  tiene  que  ser  difícil  de  aceptar...  no pertenecer a ninguna parte, no ser querido en ningún sitio. Y luego el racismo. ¿Te crea problemas? 

Cuéntame, por favor. 

Se me quedó mirando. 

—No sé —dije, a la defensiva—. Pero hablemos de teatro. 

—¿No lo sabes? —insistió—. ¿En serio? 

Me  era  imposible  responder  a  sus  preguntas.  De  hecho,  apenas  podía  hablar  y  tenía  la impresión de que todos los músculos de la cara se me habían quedado agarrotados. El hecho de que se atreviera a hablarme de aquel modo me hacía temblar de rabia, como si me conociera de verdad, como si tuviera derecho a hacerme preguntas. Afortunadamente, no esperó a que le respondiera. 

—Antes, cuando veía a Eva más a menudo, a veces era una mujer inestable. Una sensibilidad excesiva,  diría  yo,  ¿sabes?  Ha  viajado  mucho,  y  ha  visto  muchas  cosas.  Una  mañana  nos despertamos en Tánger, porque había ido a visitar a Paul Bowles, un famoso escritor homosexual, y Eva  se  estaba  ahogando.  Al  parecer,  se  le  había  caído  todo  el  pelo  por  la  noche  y  no  la  dejaba respirar. 

Me limité a mirarle. 

—Increíble, ¿no? 

—Increíble.  Debió  de  ser  psicológico.  —Y  estuve  a  punto  de  añadir  que  probablemente  yo también me iba a quedar calvo si me obligaba a soportar su presencia mucho rato más. En lugar de eso dije—: Pero no me apetece hablar del pasado. 

—¿Ah, no? 

Toda aquella historia de él y Eva me estaba incomodando. No quería saber nada del asunto. 

—Está bien —accedió por fin. 

Solté un suspiro de alivio. 

—De modo que es feliz con tu padre, ¿eh? 

¡Dios santo! Menudo preguntón estaba hecho. Habría sido capaz de matar a cualquiera con sus preguntas, pero lo malo era que nunca escuchaba las respuestas. En realidad, no quería respuestas. Lo único que le importaba era el placer de escuchar su propia voz. 

—Esperemos que dure, ¿eh? —insistió—. Escéptico, ¿no? 

 

  

Me encogí de hombros. Pero ya se me había ocurrido algo que decir, así que lo solté. 

—Estuve en los clubes de niños exploradores y lo recuerdo muy bien.  El libro de la selva  es ese de Baloo, Bangheera y compañía, ¿verdad? 

—Correcto. Sobresaliente. ¿Y? 

—¿Y? 

—Y Mowgli. 

—¡Ah, sí, Mowgli! 

Shadwell  me  miró  con  ojos  escrutadores  esperando  un  comentario,  un  titubeo  o  una  ligera mueca desdeñosa. 

—El personaje te va que ni pintado —prosiguió—. En realidad, eres Mowgli. Tienes la piel oscura, eres bajito pero fuerte y, con tu traje, tendrás un aspecto sano y encantador al mismo tiempo Espero que no resulte demasiado pornográfico. Algunos críticos van a perder la cabeza por ti. ¡Vas a ver tú! ¡A, a, a, a, a! 

Shadwell se puso de pie de inmediato al ver a un par de jovencitas que entraban en la cafetería con  unos  guiones.  El  las  abrazó  y  ellas  le  dieron  un  beso,  al  parecer  sin  asco.  Le  hablaban  con respeto. Esa fue la primera vez que vi lo desesperados que pueden llegar a estar los actores. 

—Acabo de encontrar a mi Mowgli —les anunció, señalándome—. Por fin he encontrado a mi pequeño Mowgli. Un actor desconocido dispuesto a abrirse camino. 

—Hola —me saludó una de las chicas. 

—Yo soy Roberta —dijo la otra. 

—Hola —dije a mi vez. 

—¿No es espléndido? —dijo Shadwell. 

Las dos mujeres me examinaron. Era perfecto. Lo había conseguido. Tenía un trabajo. 
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Aquel  verano,  un  montón  de  cosas  pasaron  muy  deprisa,  tanto  para  Charlie  como  para  mí: grandes cosas para él; pequeñas, pero significativas, para mí. A pesar de que llevaba meses enteros sin ver a Charlie, todos los días llamaba a Eva para que me hiciera un informe completo. Y es que, además,  Charlie  salía  en  los  periódicos  y  en  la  televisión.  De  pronto,  resultaba  imposible  no tropezar con él y con su floreciente carrera. Había triunfado. En cambio, a mí me quedaba todavía el verano entero y prácticamente todo el otoño por delante antes de que empezaran los ensayos de El  libro  de  la  selva,  así  que  regresé  al  sur  de  Londres,  contento  porque  sabía  que  pronto  iba  a participar en un espectáculo profesional y encontraría a alguien del reparto de quien enamorarme. Sabía que iba a ser así. 

Allie se había marchado a Italia con sus elegantes compañeros de escuela para ir a ver ropa a Milán, menuda ocurrencia. Mamá había dejado a Ted y Jean y se había vuelto a instalar en nuestra antigua casa, y yo no quería que estuviera sola. Afortunadamente, había recuperado su empleo en la zapatería y ya sólo teníamos que pasar juntos las tardes y los fines de semana. Mamá se encontraba mucho mejor y volvía a estar activa, aunque en casa de Ted y Jean había engordado mucho. Seguía sin  hablar demasiado  y disimulaba su pena  y su herida para no tener que oír voces  y comentarios trillados. Con todo, asistí a la transformación de aquella casa que pasó de ser un lugar donde  cobijarse  —pues  nunca  había  sido  más  que  eso,  un  cobijo  funcional  que  los  niños  ponían patas arriba— a convertirse en su hogar. Por primera vez, la vi llevar pantalones, se puso régimen y se dejó crecer el pelo. Compró una mesa de madera de pino a un chamarilero y, paso a paso, la lijó 

en  el  jardín  y  luego  la  barnizó,  algo  que  nunca  había  hecho,  que  ni  siquiera  se  le  había  ocurrido hacer. Hasta me sorprendió que supiera qué era el papel de lija, aunque yo podía meter mucho la pata con la gente Tenía también unas sillas de mimbre de lo más enclenques alrededor de la mesa, que  yo  me  había  encargado  de  cargar  sobre  la  cabeza,  y  mamá  solía  pasarse  ahí  sentada  horas  y horas  haciendo  caligrafía,  escribiendo  felicitaciones  de  aniversario  y  Navidad  en  tarjetones cuadrados de cartulina. Hacía la limpieza más a fondo que nunca, con interés y entusiasmo (había dejado  de  ser  una  obligación),  se  arrodillaba  cepillo  de  fregar  en  mano  y,  con  un  cubo  de  agua, limpiaba  zócalos  y  detrás  de  los  armarios.  Lavó  el  papel  pintado  de  las  paredes  y  dio  una  nueva capa  a  todas  las  puertas  que  llevaban  las  marcas  de  nuestros  dedos.  Además  compró  macetas nuevas para todas las plantas de la casa y se aficionó a la ópera. Ted  nos  traía  plantas.  Le  encantaban  los  arbustos,  sobre  todo  los  de  lilas,  que  Jean  se  había apresurado a desterrar de su jardín. Ahora Ted los compraba para nosotros. También se presentaba en  casa  con  radios  viejas,  platos,  jarras,  candelabros  de  plata  y  todo  cuanto  iba  recogiendo  a  lo largo de sus vagabundeos por el sur de Londres mientras esperaba a que Eva reanudara las obras de su nuevo piso. 

Yo  leía  mucho,  libros  serios  como   Las  ilusiones  perdidas   y   Rojo  y  Negro   y  me  acostaba temprano para estar preparado para el trabajo y el amor. A pesar de que apenas me separaban unos pocos  kilómetros  del  río,  echaba  mucho  de  menos  el  Londres  que  acababa  de  conocer  y  me entretenía con juegos de preguntas como: si la policía secreta te condenara a vivir confinado en los suburbios de por vida, ¿qué harías? ¿Suicidarte? ¿Leer? Tenía pesadillas casi todas las noches y me despertaba empapado en sudor. Era el hecho de vivir bajo el techo de mi niñez lo que las conjuraba. Por mucho miedo que tuviera del futuro, ya lo superaría; nada era comparado con la aversión que sentía por el pasado. 

Y una mañana empezaron los ensayos, así que me despedí de mamá apenado, abandoné el sur de Londres y regresé de nuevo junto a Eva y papá. Todos los días tenía que correr desde la estación de metro hasta la sala de ensayo y era siempre el último en marcharme, ya de noche. Me encantaba 

 

  

deslomarme trabajando estar con los otros diez actores en el bar o en la cafetería, sentirme parte del grupo. 

Se  veía  enseguida  que  Shadwell  había  pasado  muchos  fines  de  semana  en  el  continente estudiando el teatro europeo. Quería un  Libro de la selva  muy físico, con mimo, voces y expresión corporal. Los decorados y el vestuario tendrían que reducirse a la mínima expresión. Habría que dar vida  a  la  selva,  a  sus  árboles  y  pantanos,  animales,  hogueras  y  cabañas  a  través  del  lenguaje  de nuestros  cuerpos,  con  gestos  y  chillidos.  Sin  embargo,  para  la  mayoría  de  los  actores  a  los  que había reunido, era la primera vez que hacían un trabajo parecido. El primer día, después de correr durante  cinco  minutos  por  la  sala  de  ensayo  a  modo  de  calentamiento,  hubo  muchos  que  se quedaron sin resuello. Había una mujer, por ejemplo, que sólo tenía experiencia como disc-jockey de  radio.  Un  actor  con  el  que  trabé  amistad,  Terry,  sólo  se  había  dedicado  a  la  agitación  y  a  la propaganda  y  había  hecho  una  gira  por  todo  el  país  en  furgoneta  con  una  compañía—  llamada Vanguardia, que representaba una especie de pastiche de music-hall titulado  ¡Lava!  sobre la huelga de mineros de 1972. Ahora, en cambio, se encontraba metido en el papel de Kaa, la serpiente sorda, célebre por la fuerza de su abrazo, y Terry tenía el aspecto de tener un abrazo fuerte. Se pasaba la representación  entera  siseando  y  serpenteando  por  los  andamios  que  subían  por  los  laterales  del escenario  formando  un  arco,  del  que  colgaban  los  monos  que  se  burlaban  del  oso  Baloo,  que  era incapaz  de  trepar  y  gruñía  muchísimo.  Terry  tenía  cuarenta  y  pocos  años,  tez  pálida  y  cara  de rasgos agraciados: el típico galés de clase trabajadora tranquilo y generoso. Me gustó en cuanto le vi,  sobre  todo  porque  era  un  fanático  del  estar  en  forma  y  tenía  un  cuerpo  sólido  y  musculoso. Decidí que trataría de seducirle, a pesar de que no tenía grandes esperanzas de conseguirlo. No  tuve  roces  con  Shadwell  hasta  la  segunda  semana,  durante  la  prueba  de  vestuario.  Al principio,  todo  el  mundo  le  trataba  con  respeto  y  escuchaba  con  atención  sus  explicaciones soporíferas. Sin embargo, al poco tiempo ya nos lo empezamos a tomar a broma, porque además de comportarse como un pedante con sus ínfulas de superioridad, le asustaba lo que había emprendido y no aceptaba el menor consejo por miedo a que ocultara una crítica. Un día me llevó aparte y me dejó con la diseñadora una chica nerviosa que siempre iba vestida de negro. Me la encontré con una bufanda amarilla y un bote de crema de un tono marrón caca en la mano, que trataba de ocultar a su espalda. 

—Aquí tienes tu traje, señor Mowgli. 

Estiré el cuello para ver lo que tenía en la mano. 

—¿Dónde está ese traje? 

—Desnúdate, por favor. 

Entonces  descubrí  que  tendría  que  pasearme  por  el  escenario  con  un  taparrabos  y  untado  de maquillaje marrón, es decir, como una boñiga con bragas de biquini. Me desnudé. 

—Por favor, no me embadurnes con eso —le pedí, temblando. 

—Hay que hacerlo —me dijo—. Y ahora sé un buen chico. 

Y mientras me untaba de los pies a la cabeza con aquel estiércol marrón, yo pensaba en Julien Sorel  en   Rojo  y  Negro,  disimulando  y  conteniéndose  siempre  por  ambición,  con  el  orgullo pisoteado a menudo y, sin embargo, seguro de su superioridad. Así que mantuve la boca cerrada a pesar  de  que  aquellas  manos  me  estaban  hundiendo  en  el  barro.  Con  todo,  al  cabo  de  unos  días planteé  a  Shadwell  la  posibilidad  de  no  tener  que  cubrirme  de  mierda  para  mi  debut  como  actor profesional. Por una vez, Shadwell se mostró conciso. 

—¡Pues éste será tu traje! Cuando aceptaste tan alegremente tu primer papel, ¿acaso pensabas que Mowgli llevaría un caftán o un traje de Yves Saint-Laurent? 

—Pero señor Shadwell... Jeremy... es que me siento incómodo así. Me da la sensación de que con esto contribuyo a afear más el mundo. 

—Sobrevivirás. 

 

  

Tenía razón. Pero justo cuando empezaba a acostumbrarme al taparrabos y al betún, me había aprendido  el  texto  antes  que  nadie  y  era  casi  tan  hábil  como  un  orangután  cuando  se  trataba  de trepar, me di cuenta de que aquello sólo era el principio. Shadwell me llevó aparte y me dijo: 

—Querría comentarte algo sobre tu acento, Karim. Tendría que ser un acento auténtico. 

—¿Qué quieres decir con eso de auténtico? 

—¿Dónde nació Mowgli? 

—En la India. 

—Precisamente; no en Orpington. ¿Y qué acento tienen en la India? 

—Pues acento indio. 

—Sobresaliente. 

—No, Jeremy. Por favor, no. 

—Mira, Karim, te he elegido por tu autenticidad, no por tu experiencia. Apenas  podía  creerlo.  Y,  aun  cuando  acabé  por  creérmelo,  hablamos  de  ello  muchas  veces, pero Shadwell seguía en sus trece. 

—Pruébalo  —me  repetía  con  insistencia  cada  vez  que  salíamos  de  la  sala  de  ensayo  para discutirlo—. Eres demasiado conservador, Karim. Ve probando hasta que te sientas cómodo en la piel  de  un  bengalí.  Se  supone  que  eres  actor,  pero  empiezo  a  sospechar  que  no  eres  más  que  un exhibicionista. 

—¡Jeremy, ayúdame! No puedo hacerlo. 

Shadwell meneó la cabeza. Estaba a punto de llorar, lo juro. 

Pasaron  unos  días  sin  que  se  volviera  a  hablar  del  asunto  del  acento.  Durante  ese  tiempo, Shadwell  me  pidió  que  me  concentrara  en  los  ruidos  de  animales  que  tenían  que  salpicar  los diálogos, de modo que, por ejemplo, cuando hablara con Kaa, la serpiente culebreante que salva la vida  a  Mowgli,  tenía  que  sisear.  En  realidad,  Terry  y  yo  teníamos  que  sisear  juntos.  Recordar  a papá pontificando delante de Ted y Jean en casa de Cari y Marianne me ayudaba mucho a la hora de  sisear.  Convertirse  en  un  zoo  humano  todavía  era  aceptable,  siempre  que  el  acento  indio  no formara parte del programa. 

Cuando volvió a hablar del asunto, todos los actores estaban presentes. 

—Y ahora veamos ese acento —dijo Shadwell, de sopetón—. Espero que hayas ensayado en casa. 

—Jeremy —le supliqué—, para mí es una cuestión política. 

Shadwell me miró hecho una furia. Los demás actores también tenían puestos los ojos en mí, pero  eran  unos  ojos  amables.  A  uno  de  ellos,  Boyd,  que  había  pasado  por  una  terapia  de electrochoque y por un cursillo de autoafirmación y terapia básica, le gustaba lanzar sillas por toda la  sala  como  expresión  del  sentimiento  espontáneo.  Me  dije  que  quizá  le  invadiría  el  sentimiento espontáneo  de  salir  en  mi  defensa,  pero  no  dijo  palabra.  Miré  a  Terry.  Como  buen  trotskista  en activo, siempre me pedía que le hablara abiertamente de los prejuicios e insultos que había tenido que  padecer  por  ser  hijo  de  un  indio.  Por  las  noches,  solíamos  hablar  de  la  falta  de  igualdad,  del imperialismo, de la supremacía blanca y de si la libertad sexual era un mero capricho burgués o una contribución  real  a  la  disolución  de  los  principios  de  la  sociedad  establecida.  Y,  sin  embargo, entonces, como todos los demás, Terry tampoco dijo palabra y se quedó allí parado con su chándal esperando  el  momento  en  que  tendría  que  volver  a  serpentear  por  el  suelo  siseando.  Pensé: 

«Prefieres  generalizaciones del  tipo "tras la revolución,  los  trabajadores despertarán henchidos de una alegría inconmensurable" que tener que enfrentarte a un fascista como Shadwell.» 

Shadwell me habló muy serio. 

—Mira, Karim, éste es un grupo de actores muy caro, con talento y mucha experiencia. Son gente  dispuesta  a  trabajar,  con  ganas  de  actuar  y  que  siente  un  gran  amor  por  su  humilde  oficio; 

 

  

gente entusiasta, voluntariosa y que sabe concentrarse. Ahora bien, por ti y sólo por ti entre los aquí 

presentes,  se  está  retrasando  el  trabajo  de  todos.  ¿Estás  dispuesto  pues  a  hacer  esta  concesión justificada al director con experiencia que te lo está pidiendo? 

Me entraron ganas de salir de allí corriendo, de regresar al sur de Londres, a mi sitio, de donde me había atrevido a salir sin razón y con arrogancia. Odiaba a Shadwell y a la compañía entera. 

—Sí —dije a Shadwell. 

Aquella  noche,  en  el  pub,  no  me  senté  a  la  misma  mesa  que  los  demás  actores,  así  que  me quedé en la otra barra con mi jarra de cerveza y mi periódico. Despreciaba a todos aquellos actores por no haber dado la cara por mí  y por burlarse  de mi acento  cuando había tenido que  claudicar. Terry abandonó el grupo con el que estaba sentado y se acercó a mí. 

—Venga, hombre —me animó—, tómate otra jarra. No te lo tomes tan a pecho. Los actores siempre tienen que tragar mierda. 

«Los actores siempre tienen que tragar mierda» era su expresión favorita. Los actores siempre tenían  que  tragar  mierda  y  uno  tenía  que  aguantarse...  mientras  la  injusta  situación  actual persistiera. 

Le  pregunté  si  la  gente  como  Shitwell5,  como  solíamos  llamarle  entre  otras  muchas  cosas, seguiría tratándome a patadas después de la revolución, si todavía quedaban directores de teatro, o si a todos nos iba a tocar por turno decir a los demás dónde colocarse y qué ponerse. Terry nunca se lo había planteado, así que se quedó pensativo, con los ojos clavados en la jarra de cerveza y en una bolsita de patatas al bacon ahumado. 

—No habrá directores de teatro —dijo, por fin—, Al menos eso creo. Lo tendrán que elegir los actores de cada compañía y, si luego resultara que les hace la pascua a todos, pues lo mandarán a paseo y lo devolverán a la fábrica de donde salió. 

—¿Fábrica? ¿Y crees que gente como Shadwell va a consentir que la metan en una fábrica? 

Terry se mostraba evasivo; pisaba un terreno resbaladizo. 

—Se le pedirá que lo haga. 

—Ah, ¿por la fuerza? 

—No existe motivo alguno para que sean siempre los mismos los que tienen que cargar con los  trabajos  de  mierda,  ¿no?  No  me  gusta  que  haya  gente  que  se  dedique  a  ordenar  a  otros  que hagan el trabajo que ellos mismos no tocarían. 

Terry me gustaba mucho más que cualquiera de las personas a las que había conocido desde hacía  tiempo,  y  hablábamos  todos  los  días.  Sin  embargo,  estaba  convencido  de  que  la  clase trabajadora —de la que hablaba como si se tratara de una sola persona con una única voluntad— 

era capaz de los actos más insólitos. «La clase trabajadora va a encargarse de esos cabrones como si nada», solía decir cuando hablaba de las organizaciones racistas. 

«La  clase  trabajadora  está  a  punto  de  reventar»,  me  decía  otras  veces.  «  ¡Están  hasta  las narices del Partido Laborista! ¡Quieren una transformación de la sociedad y la quieren ahora!» Sus comentarios me traían a la memoria las urbanizaciones que había cerca de casa de mamá, donde la 

«clase  trabajadora»  se  habría  reído  en  las  narices  de  Terry...  eso  si  no  les  daba  por  retorcerle  los huevos por haberse atrevido a llamarles clase trabajadora. Yo quería contarle que el proletariado de los suburbios tenía una conciencia de clase muy fuerte, de una virulencia cargada de odio, pero que sólo iba dirigida contra la gente que estaba por debajo de ellos. Pero discutir ciertas cosas con él era una  pérdida  de  tiempo.  Supongo  que  no  quiso  intervenir  en  mi  discusión  con  Shadwell  porque quería que la situación se deteriorara todavía más. Terry no era de los que creen en los asistentes sociales, políticos de izquierda, abogados radicales, liberales ni mejoras graduales. Quería que las cosas  empeoraran,  en  lugar  de  mejorar,  porque  cuando  tocaran  fondo  se  produciría  una transformación.  Así  que,  para  mejorar,  todo  tenía  que  empeorar;  cuanto  peor  estuvieran  las  cosas 
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mejor  serían  en  el  futuro,  y  no  podían  empezar  a  mejorar  sin  antes  empeorar  de  una  manera drástica.  Así  interpretaba  yo  sus  opiniones  y  era  algo  que  le  sacaba  de  quicio.  Me  pidió  que  me afiliara  al  Partido.  Tenía  que  hacerlo  para  demostrar  que  mi  compromiso  con  la  lucha  contra  la injusticia era algo más que palabras vanas. Yo le dije que me afiliaría gustoso con una condición: tendría  que  besarme.  A  mi  parecer,  eso  demostraría  su  voluntad  de  superar  el  sentido  de  la moralidad  burguesa  que  llevaba  dentro.  Entonces  me  dijo  que  quizá  no  estuviera  preparado  aún para afiliarme al Partido. 

La pasión de Terry por la igualdad tenía fascinada a la parte más pura de mi ser, mientras que el odio que sentía por la autoridad establecida hacía mella en el resentimiento que yo ya sentía. Con todo, a pesar de que odiaba la falta de igualdad, eso no significaba que ambicionara que me trataran como a todo el mundo. Me daba perfecta cuenta de que lo que me gustaba de papá y de Charlie era su obstinación por destacar sobre los demás. Me fascinaba el poder que tenían y la atención que se les  dispensaba.  Me  gustaba  el  modo  que  tenía  la  gente  de  admirarles  y  de  perdonarles  cualquier cosa.  De  modo  que,  a  pesar  de  la  bufandita  amarilla  que  me  aplastaba  los  huevos,  el  maquillaje marrón y el acento, disfrutaba sabiéndome el centro de toda la obra. De pronto me dio por empezar a pedir pequeños favores a Shagbadly6. Exigía una pausa más larga,  o  ¿me  podría  llevar  alguien  a  casa  en  coche?,  ¡estoy  tan  cansado!  Tenía  que  haber  té  de Assam  (con  una  pizquita  de   lapsang  souchong)   listo  a  todas  horas  durante  los  ensayos.  ¿Podría aquel actor correrse un poco hacia la derecha? No, un poquito más. Empecé a darme cuenta de que podía pedir todo cuanto me hiciera falta y gané seguridad. 

Como  pasaba  poco  tiempo  en  casa,  ya  no  estaba  en  situación  de  llevar  tan  bien  las  cuentas como  antes  en  mi  calidad  de  testigo  del  Gran  Amor.  Lo  que  sí  noté,  sin  embargo,  es  que  aquel interés casi ensimismado de Eva por cualquier nimiedad relacionada con papá se había esfumado. Cada  vez  veían  menos  películas  de  Satyajit  Ray,  iban  a  los  restaurantes  indios  con  menor frecuencia  y  Eva  había  abandonado  sus  estudios  de  urdu  y  ya  no  escuchaba  música  de  sitar  a  la hora  del  desayuno.  Tenía  ya  otros  intereses.  Estaba  preparando  una  gran  ofensiva:  planeaba  el asalto definitivo de Londres. 

Todas  las  semanas  se  celebraban  fiestas  y  pequeñas  cenas  en  el  piso,  lo  cual  me  fastidiaba muchísimo, porque siempre tenía que esperar a que todo el mundo hubiera acabado de llenar el aire con sus opiniones sobre la última novedad literaria para poder acostarme en el sofá. Y, a menudo, después de un día entero de ensayos, tenía que soportar a Shadwell en la cena y oírle hablar de lo bien  que  iba  su  trabajo  en   El  libro  de  la  selva   y  lo  «expresionista»  que  le  estaba  quedando. Afortunadamente,  Eva  y  papá  salían  con  mucha  frecuencia,  pues  Eva  aceptaba  todas  las invitaciones  que  recibían  de  directores,  novelistas,  colaboradores  editoriales,  correctores  de pruebas, maricas y quienquiera que la conociera. 

Reparé  en  que  en  esos  «guateques»,  pues  así  solía  llamarlos  para  hacerla  enfadar,  Eva procuraba construirse una imagen artística. A la gente como ella le encantaban los artistas y todo lo 

«artístico»; la palabra en sí era ya como un filtro mágico, su mención traía consigo una bocanada de lo sublime. Era como el pasaporte para el reino de lo irracional y la inspiración. Las personas de su clase eran capaces de cualquier cosa por colgarse la celestial palabra «artista». (Tenían que hacerlo solos... pues nadie se tomaría la molestia en su lugar.) En una ocasión, oí decir a Eva: «Soy artista, diseñadora. Mi equipo y yo redecoramos casas.» 

En  los  viejos  tiempos,  cuando  no  éramos  más  que  una  familia  de  los  suburbios  normal  y corriente,  papá  y  yo  solíamos  encontrar  divertida  aquella  faceta  pretenciosa  y  snob  de  Eva.  Y, durante  una  época,  pareció  batirse  en  retirada...  quizá  porque  papá  era  su  único  y  enardecido receptor. Sin embargo, últimamente su cociente de pavonería aumentaba a marchas forzadas día a día.  Resultaba  imposible  no  darse  cuenta.  Pero  el  verdadero  problema  era  que  Eva  no  era precisamente un fracaso. Es más, Londres no la ignoró una vez hubo puesto en marcha su campaña 
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de  asalto.  Era  increíble  la  infinidad  de  almuerzos,  cenas,  picnics,  fiestas,  recepciones,  desayunos con  champán,  inauguraciones,  clausuras,  estrenos,  últimas  representaciones  y  veladas  nocturnas  a las que acudían los londinenses. Estaban constantemente comiendo, hablando o viendo actuar a la gente.  Y,  mientras  Eva  se  dedicaba  a  la  conquista  de  Londres  y  avanzaba  por  los  territorios inexplorados de Islington, Chiswick y Wandsworth centímetro a centímetro, fiesta a fiesta, contacto a contacto, papá se divertía de lo lindo. Con todo, papá se negaba a reconocer lo importante que era todo aquello para Eva, hasta que una noche que celebraban una cena en casa y habían ido los dos a la cocina a buscar yogur y frambuesas, oí por primera vez a uno de ellos replicar al otro con rabia. 

—¡Por el amor de Dios! ¿Es que no puedes dejar de hablar del condenado misticismo? ¡Ya no estamos  en  Beckenham!  Esta  gente  es  despierta,  inteligente,  está  acostumbrada  a  razonar,  no  a afirmar. ¡Quiere hechos, no divagaciones! 

Papá echó la cabeza hacia atrás y se rió, completamente ajeno a la violencia de su crítica. 

—Eva,  ¿es  que  no  entiendes  una  cosa  tan  sencilla  como  ésta?  Tienen  que  librarse  de  ese racionalismo, de ese pensar y darle vueltas a todo constantemente. ¡Tienen la obsesión del control! 

¡Pero  si  sólo  se  puede  vivir  si  nos  dejamos  llevar  por  la  vida  y  permitimos  que  nuestra  sabiduría innata se manifieste! 

Una vez dicho esto, papá cogió los postres, se fue apresuradamente al salón y se dirigió a los comensales en los mismos términos, lo cual consiguió enfurecer todavía más a Eva y suscitar una animada  conversación  acerca  de  la  importancia  de  la  intuición  en  las  primeras  etapas  de  la investigación científica. La fiesta fue un exitazo. 

Durante  este  mismo  período,  papá  empezó  a  descubrir  lo  mucho  que  le  gustaba  la  gente  y, como nunca tenía ni idea de quién podía ser fulanito o menganito, si trabajaba para la BBC, la ILS 

o la BFI, siempre trataba a todo el mundo con la misma consideración. 

 

Una  noche,  después  de  los  ensayos  y  de  tomar  unas  copas  con  Terry,  regresé  a  casa  y  me encontré a Charlie vistiéndose en el dormitorio de Eva y papá, pavoneándose delante de un espejo que estaba apoyado contra un tabique. Al principio no le reconocí. A fin de cuentas, sólo conocía su nueva  personalidad  a  través  de  las  fotografías.  Se  había  teñido  el  pelo  de  negro  y  lo  llevaba  en punta.  Se  había  puesto,  al  revés,  una  camiseta  hecha  de  jirones  con  una  esvástica  roja  pintada  a mano y llevaba los pantalones negros sujetos con imperdibles, clips y agujas. Bajo un impermeable negro, cinco cinturones le ceñían la cintura y una especie de pañales-faldones de lino de color gris le colgaban del  trasero de los  pantalones. Encima, el  cabrón se había puesto  uno de mis chalecos verdes. Y Eva estaba llorando. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Tú no te metas —me advirtió Charlie, con brusquedad. 

—Por favor, Charlie —le imploraba Eva—. Quítate esa esvástica. Lo demás no me importa. 

—En ese caso, no me la quitaré. 

—Charlie... 

—¡Nunca he soportado tus sermones de mierda! 

—Si no te estoy sermoneando, lo digo por compasión. 

—De acuerdo. No volveré más, Eva. Te has convertido en una pelmaza. Debe de ser la edad. O a lo mejor es la menopausia lo que te hace ser así. 

A  los  pies  de  Charlie  había  un  montón  de  ropa  apilada  en  el  suelo,  del  que  Charlie  iba entresacando  chaquetas,  impermeables  y  camisas  que  enseguida  dejaba  a  un  lado  por  inservibles. Luego se maquilló los ojos con un lápiz negro y se marchó sin mirarnos a la cara a ninguno de los dos. 

 

  

—¡Piensa en toda la gente que murió en los campos de concentración! —gritó Eva detrás de él—.  ¡Y  no  esperes  que  vaya  esta  noche,  cerdo!  ¡Charlie,  puedes  olvidarte  de  mi  apoyo  para siempre! 

Tal  como  había  planeado,  aquella  noche  fui  a  un  club  del  Soho  para  ver  la  actuación  de Charlie. Llevé a Eva conmigo. En realidad, no me costó mucho convencerla de que viniera  y por nada  del  mundo  me  habría  perdido  comprobar  qué  era  exactamente  lo  que  había  convertido  a  mi compañero  de  escuela  en  lo  que  el   Daily  Express   llamaba  «un  fenómeno».  Hasta  me  aseguré  de llegar  una  hora  antes  para  no  perderme  ni  el  más  mínimo  detalle.  Aun  así,  cuando  llegamos  ya había una cola larguísima que daba, la vuelta a la manzana. Eva y yo nos mezclamos entre aquellos chiquillos. Eva estaba emocionada, perpleja y asustada al ver a tanta gente. 

—¿Cómo lo habrá hecho? —me preguntaba constantemente. 

—Enseguida lo descubriremos —le dije. 

—¿Sabrán  sus  madres  que  están  aquí?  —me  preguntó—.  ¿Tú  crees  que  Charlie  sabe  de verdad lo que se trae entre manos, Karim? 

Algunos  de  aquellos  críos  tenían  doce  años,  pero  la  mayoría  rondaba  los  diecisiete.  Iban vestidos como Charlie, casi todos de negro, y algunos llevaban en el pelo mechas de color naranja o azul  que  les  daban  aspecto  de  cacatúas.  Se  propinaban  codazos,  se  peleaban,  se  morreaban, escupían a la gente y a sus compañeros a la cara, ahí, bajo el frío y la lluvia de ese Londres medio en  ruinas  y  bajo  la  mirada  indiferente  de  la  policía.  Como  concesión  a  la  New  Wave  me  había puesto  una  camisa  negra,  tejanos  negros,  calcetines  blancos  y  zapatos  de  ante  negros;  pero  sabía que  mi  pelo  resultaba  totalmente  anodino.  Y  no es  que  fuera  el  único:  había  gente  mayor  que  yo vestida al estilo desenfadado de los sesenta pero en caro, tejanos Fiorucci y botas de ante con tacón, 

¡por el amor de Dios!, que perseguían a los miembros del grupo para contratarles. 

¿Qué  habría  hecho  Charlie  desde  la  última  noche  del  Nashville?  Pues  unirse  a  los  punks  y comprender  de  inmediato  lo  que  estaban  haciendo,  la  novedad  que  suponían  en  el  campo  de  la música.  Había  cambiado  el  nombre  del  grupo  por  el  de  The  Condemned  y  se  había  rebautizado como Charlie Hero. Y mientras el estilo de la música británica desechaba un paradigma por otro y pasaba de un barroco exquisito a un sonido de garaje furioso, Charlie había vapuleado y forzado a los  Mustn't  Grumble  hasta  hacer  de  ellos  uno  de  los  grupos  punk  o  New  Wave  más  punteros  del panorama musical. 

El  hijo  de  Eva  estaba  sometido  al  acoso  continuo  de  los  periódicos  nacionales,  revistas  y semiólogos que iban a la caza de nuevas citas sobre el nuevo nihilismo, el nuevo desencanto  y la nueva música que lo expresaba. Hero tenía entonces que aclarar esa desesperanza de los jóvenes a aquella  gente  perpleja,  pero  interesada,  lo  cual  hacía  escupiendo  a  los  periodistas  o  simplemente arremetiendo contra ellos a puñetazos. Vaya un tipo listo ese Charlie. Aprendió enseguida que tanto su  éxito  como  el  de  otros  grupos  dependía  de  su  habilidad  a  la  hora  de  insultar  a  los  medios  de comunicación.  Afortunadamente,  Charlie  tenía  un  talento  especial  cuando  se  trataba  de  ser  cruel. Esos  mismos  insultos  aparecían  publicados  con  gran  despliegue  de  publicidad,  al  igual  que  sus ataques  contra  los  hippies,  el  amor,  la  reina,  Mick  Jagger,  el  activismo  político  y  hasta  el  propio movimiento  punk.  «  ¡Somos  una  mierda!  —proclamó  una  noche  para  un  programa  de  tarde  de televisión—. No sabemos tocar, ni cantar, ni componer canciones, ¡pero esos idiotas de mierda nos adoran!» Según datos de la prensa, al oír eso unos padres furiosos la emprendieron a patadas contra el  aparato  de  televisión.  Incluso  Eva  apareció  en  el   Daily  Mirror   bajo  el  titular:  ¡MADRE  DE 

PUNK DECLARA: «ESTOY ORGULLOSA DE MI HIJO»! 

El Pez se encargó muy  bien de que Charlie apareciera en las noticias  y de que su imagen se afianzara. Además, estaba haciendo todo lo posible para que el primer disco del grupo, «The Bride of Christ», saliera a la venta a las pocas semanas. Ya había provocado un escándalo y, con un poco de  suerte,  acabarían  por  prohibir  el  disco  o  por  acusarles  de  difamación,  con  lo  cual  ganarían credibilidad y una buena fortuna. Charlie había encontrado por fin el buen camino. 

 

  

Esa noche, el Pez se mostró tan educado y caballeroso como de costumbre. Tranquilizó a Eva diciéndole  que  tanto  él  como  Charlie  sabían  perfectamente  lo  que  estaban  haciendo.  Pero  ella estaba nerviosa. Eva dio un beso al Pez, le agarró del brazo con fuerza y le suplicó sin ambages: 

—¡Por favor, te lo ruego, no permitas que mi hijo se convierta en un heroinómano! ¡No tienes ni idea de lo débil que es! 

El  Pez  nos  consiguió  un  sitio  detrás  del  escenario  del  club  y  nos  subimos  a  unas  cajas  de madera  de  cerveza,  apoyándonos  el  uno  en  el  otro,  mientras  el  suelo  amenazaba  con  hundirse debido al calor y a los saltos de la gente. Al poco rato  ya me sentía como si el público entero me estuviera aplastando... y el grupo seguía en los camerinos. 

Salieron al  escenario. La gente se volvió loca. The Condemned se habían deshecho de todos los elementos de su vida anterior: pelo, ropa y música. Estaban irreconocibles. Se les adivinaba nerviosos, como si no se sintieran cómodos todavía con aquella ropa acabada de  estrenar.  Pasaron  revista  a  su  repertorio  a  toda  pastilla,  como  si  estuvieran  compitiendo  por averiguar quién lograba tocar el mayor número de canciones en menos tiempo, y sonaron como una versión  poco  ensayada  del  grupo  que  Charlie  y  yo  habíamos  visto  en  el  Nashville.  Charlie  ya  no tocaba la guitarra eléctrica y se limitaba a agarrarse al micro al borde del escenario, gritando a los chavales del público, que hacían «pogos» como taladradoras, y escupían y lanzaban botellas hasta que  el  escenario  entero  quedó  sembrado  de  cristales  rotos.  Charlie  se  hizo  un  corte  en  la  mano  y Eva,  que  estaba  a  mi  lado,  se  sobresaltó  y  se  tapó  el  rostro  con  las  manos.  Pero  Charlie  se embadurnó  la  cara  de  sangre  y  luego  se  limpió  en  el  bajo.  El  resto  de  los  Condemned  eran prescindibles,  oficinistas  y  funcionarios  del  negocio  de  la  música.  Sin  embargo,  Charlie  estaba magnífico  en  su  papel  de  malo,  con  su  rabia  artificial,  su  agresividad  y  sus  modales  desafiantes. 

¡Qué  poder  tenía!  ¡Qué  admiración  despertaba!  ¡Y  la  expresión  en  la  cara  de  las  chicas!  Era  un genio:  había  conseguido  combinar  los  elementos  apropiados.  Tanto  su  habilidad  como  su  disfraz eran maravillosos. El único defecto que le encontraba,  y me reía para mis adentros, eran aquellos dientes blancos y sanos de niño que, a mi parecer, lo delataban todo. De  pronto  estalló  un  tumulto.  Empezaron  a  volar  botellas,  la  gente  empezó  a  darse  de puñetazos y hasta un diente se coló por el escote de Eva. Yo estaba cubierto de sangre. Las chicas caían al suelo desmayadas y llegaron las ambulancias. El Pez consiguió sacarnos de allí con mucha destreza. 

Mientras atravesábamos el Soho a pie, yo estaba pensativo. A mi lado, Eva, con sus tejanos y sus  zapatillas  de  tenis,  caminaba  con  paso  ligero  tarareando  una  de  las  canciones  de  Charlie  y haciendo  esfuerzos  por  no  quedarse  rezagada.  Finalmente,  me  cogió  del  brazo.  No  sentíamos  tan bien juntos que hasta habríamos podido formar pareja. Caminábamos sin hablar, pero supongo que Eva estaría haciendo especulaciones sobre el futuro de Charlie. Con todo, la envidia me reconcomía menos  de  lo  que  me  había  imaginado,  porque  ya  me  dominaba  un  sentimiento  más  fuerte:  la ambición. Bien es verdad que no tenía una meta precisa, pero aquel gran truco de prestidigitador de Charlie me tenía maravillado. Había llamado a la puerta de la fortuna y, al abrirse, había dejado al descubierto  todos  sus  tesoros.  Charlie  ya  podría  coger  cuanto  quisiera.  Hasta  ese  momento  me había sentido incapaz de encauzar mi vida, no sabía cómo hacerlo, y siempre me sentía a merced de los  acontecimientos.  En  ese  momento  empezaba  a  caer  en  la  cuenta  de  que  no  tenía  por  qué  ser siempre de esta manera. Mi felicidad, mis progresos y mi educación podían muy bien depender de mis propios esfuerzos... siempre que fueran los esfuerzos adecuados en el momento adecuado. Mi inminente debut en  El libro de la selva  era una nimiedad en comparación con el triunfo de Charlie, pero  las  miradas  iban  a  posarse  en  mí  muy  pronto.  Se  trataba  sólo  de  un  principio,  y  me  sentía fuerte y decidido. Aquello me iba a llevar hacia arriba. 

Cuando  subimos  al  coche,  miré  a  Eva  y  me  sonrió.  Entonces  supe  que  no  había  estado pensando  en  Charlie  —salvo  a  modo  de  inspiración—,  sino  que,  al  igual  que  yo,  había  estado dando vueltas a lo que iba a hacer en el mundo. Mientras conducía, aporreaba el volante y cantaba a voz en cuello por la ventanilla. 

 

  

—¿No te han parecido fantásticos? ¡Es una estrella, Karim! 

—Pues claro. 

—Van a ser algo grande, Karim, enorme de verdad. Pero Charlie tendrá que librarse de este grupo. Lo puede conseguir solito, ¿no crees? 

—Desde luego, ¿pero qué harían los otros? 

—¿Esos  chicos?  —Les  dijo  adiós  con  la  mano—.  Lo  importante  es  que  nuestro  chico  está 

subiendo, ¡arriba  y arriba! —Se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla—. Y tú también, 

¿eh? 

 

El ensayo general de  El libro de la selva  fue bien. Todos nos quedamos sorprendidos ante lo perfecto que salió: nadie olvidó ni una palabra del texto y técnicamente no hubo ningún problema. De modo  que nos  presentamos  ante  el  público del  primer preestreno muy  confiados. El vestuario era  divertido  y  el  público  aplaudió  mucho.  Los  traviesos  monos  soltaban  sus  chillidos  agudos mientras un consejo de la manada de lobos se reunía para discutir acerca del futuro del cachorro de hombre.  Pero  cuando  Shere  Khan  hizo  retumbar  a  lo  lejos  su  voz  fantasmal  de  Hamlet:  «Ese cachorro es mío. Entregádmelo. ¿Qué va a hacer el Pueblo Libre con un cachorro de hombre?», oí 

un crujido por encima de mi cabeza. Sin el más mínimo sentido de la profesionalidad, miré hacia arriba  y vi que la red metálica del andamiaje estaba cediendo, balanceándose, hasta que se abatió 

sobre mí, al mismo tiempo que los pernos se partían y los focos se estrellaban contra el escenario. Se  oyeron  gritos  de  advertencia  del  público,  que  en  su  mayoría  abandonó  la  primera  fila  y  se precipitó  al  pasillo  huyendo  del  peligro.  Al  igual  que  los  demás  actores  que  se  encontraban  en escena, abandoné el espectáculo, salté sobre el público y fui a aterrizar encima de Shadwell, que ya se  había  puesto  de  pie  y  la  había  emprendido  a  gritos  contra  los  técnicos.  Esa  noche  no  hubo representación  y  el  público  tuvo  que  marcharse  a  sus  casas.  Hubo  unas  peleas  tremendas  y Shadwell  se  comportó  como  un  verdadero  monstruo.  Se  anularon  un  par  de  preestrenos  más,  así 

que sólo habría uno antes del estreno oficial. 

Como  es  natural,  quería  que  tanto  mamá  como  papá  estuvieran  presentes,  pero  como  no  se habían  visto  desde  el  día  en  que  los  dos  se  habían  marchado  de  casa,  pensé  que  el  estreno  de   El libro de la  selva   no era  precisamente la mejor ocasión  para un  reencuentro. Así que sólo  invité a mamá, a tío Ted y a tía Jean. Esa vez todo fue como una seda y, al final del espectáculo, tío Ted, trajeado  y  con  brillantina,  nos  anunció  que  había  que  celebrarlo:  estábamos  todos  invitados  al Trader Vics del Hotel Hilton. Mamá se había acicalado para la ocasión y estaba encantadora con su vestido azul con lazo en el escote. Además, se la veía muy animada. De hecho, había olvidado lo alegre que podía ser. En un arrebato de audacia, había dejado el empleo de la zapatería y trabajaba como  recepcionista  en  el  consultorio  de  un  médico.  Ya  empezaba  a  hablar  de  enfermedades  con autoridad. 

Mi  Mowgli  hizo  llorar  de  orgullo  a  mamá.  Y  hasta  Jean,  que  no  había  soltado  ni  una  sola lágrima desde la muerte de Humphrey Bogart, rió de buena gana, se emborrachó y estuvo de buen humor toda la noche. 

—Y yo que creía que iba a ser una obra de aficionados... —repetía constantemente, sin lugar a dudas  sorprendida  de  verme  participar  en  algo  que  no  fuera  un  fracaso  total—.  ¡Pero  ha  sido  un espectáculo de profesionales de verdad! ¡Y cuánto me ha gustado conocer a todos esos actores de televisión! 

La  clave  para  impresionar  a  mamá  y  a  tía  Jean,  y  la  mejor  manera  de  mantener  sus comentarios alejados de la ridícula cuestión de mi taparrabos —que, como era de esperar, las hizo reír  a  carcajadas—,  consistía  en  presentarles  a  los  actores  después  de  la  representación  y  en explicarles en qué serie de televisión cómica o de policías les habían visto. Después de cenar, nos fuimos a bailar a un club nocturno del West End. Era la primera vez que veía bailar a mamá, que se quitó las sandalias y se lanzó al son de los Jackson Five con tía Jean. Fue una velada memorable. 

 

  

De todos modos, como me imaginaba que los halagos que había recibido aquella noche iban a ser  como  una  especie  de  aperitivo  comparados  con  la  lluvia  de  alabanzas  que  me  iban  a  caer después  del  estreno,  la  segunda  noche  me  fui  corriendo  al  camerino,  donde  papá,  con  su  chaleco rojo,  me  estaba  esperando  con  los  demás.  Ninguno  de  ellos  parecía  particularmente  animado. Salimos a la calle y nos dirigimos a un restaurante cercano, pero seguían sin decir palabra. 

—¿Y bien, papá? —le pregunté—, ¿te ha gustado? ¿No estás contento de que no sea médico? 

Como un perfecto idiota, había olvidado que papá consideraba la sinceridad una virtud. Era un hombre magnánimo, pero nunca a costa de tener que callarse su opinión. 

—¡Una asquerosa lectura precipitada! —dijo—. ¡Y, encima ese cabrón de Kipling fingiendo ante  los  blancos  que  sabía  algo  de  la  India!  ¡Y  vaya  una  actuación  penosa  la  de  mi  hijo, embadurnado como uno de esos cómicos blancos en papeles de negros! 

Eva refrenó a papá. 

—Karim  se  ha  mostrado  seguro  de  sí  —dijo  con  convencimiento,  dándome  golpecitos cariñosos en el brazo. 

Afortunadamente, Changez se había estado riendo a mandíbula batiente todo el rato. 

—Muy divertido —dijo—. Me volverás a invitar, ¿eh? 

Antes de sentarnos a la mesa del restaurante, Jamila me llevó aparte y me besó en los labios. De pronto sentí el peso de la mirada de Changez. 

—¡Has  estado  fantástico!  —me  dijo  Jamila,  como  si  estuviera  felicitando  a  un  crío  de  diez años después de una representación escolar—. Con ese aspecto tan joven, tan inocente, mostrando tu  precioso  cuerpo  esbelto  y  de  formas  perfectas.  Pero  no  cabe  la  menor  duda:  esta  obra  es totalmente neofascista. 

—Pero Jammie... 

—Y  todo  eso  del  acento  y  la  mierda  que  llevabas  embadurnada  por  todo  el  cuerpo  me  ha parecido repugnante. No has hecho más que corroborar todos los prejuicios... 

—Jammie...! 

—... y los tópicos sobre los indios. Y ese acento... ¡Dios mío!, ¿cómo has podido hacer una cosa así? Espero que estés avergonzado. 

—Y lo estoy. 

Pero, en lugar dé compadecerse de mí, se limitó a parodiar mi acento en la obra. 

—De  todos  modos,  no  tienes  moral.  Pero  ya  la  tendrás  cuando  te  lo  puedas  permitir,  o  eso espero. 

—Vas  demasiado  lejos,  Jamila  —le  dije  y  le  di  la  espalda  para  ir  a  sentarme  al  lado  de Changez. 

El  único  incidente  memorable  de  esa  noche  fue  algo  que  ocurrió  entre  Eva  y  Shadwell,  que estaban al fondo del restaurante, junto a los lavabos. Shadwell se hallaba apoyado contra la pared y Eva estaba furiosa con él  y hablaba alzando los puños con violencia. En el  rostro de Shadwell se trazaron muchas muecas de hastío, pena y abatimiento. En un momento dado, Eva se volvió y me señaló con un ademán, como si la estuviera acusando de haberme hecho algo. Sí, Shadwell la había decepcionado.  Sin  embargo,  yo  sabía  que  nunca  iba  a  desanimarse,  que  seguiría  queriendo  ser director y que nunca haría algo bueno. 

Y  así  se  quedaron  las  cosas.  Nadie  volvió  a  mencionar   El  libro  de  la  selva,  como  si  no quisieran  verme  como  actor  y  les  gustara  más  en  mi  antiguo  papel  de  chico  inútil.  Con  todo,  las representaciones iban viento en popa, especialmente en las escuelas, y poco a poco fui aprendiendo a  relajarme  en  el  escenario  y  a  disfrutar  de  la  obra.  Arrinconé  el  asunto  del  acento  y  conseguí 

arrancar carcajadas al público con frases en  cockney  en los momentos más inesperados. «Déjalo ya, 

 

  

Bangheera»,  decía.  Me  encantaba  que  luego  me  reconocieran  en  el  pub  y  siempre  procuraba hacerme notar, por si alguien quería pedirme un autógrafo. 

A  veces,  Shadwell  asistía  a  la  representación  y  un  buen  día  empezó  a  mostrarse  amable conmigo. Pregunté a Terry si sabía la razón. 

—Me tiene tan pasmado como a ti —me confesó. 

Shadwell  me  llevó  a  Joe  Alien  y  me  ofreció  un  papel  en  su  próxima  obra,  El  burgués gentilhombre   de  Molière.  Terry,  cuya  bondad  de  corazón  me  tenía  tan  embelesado  que  hasta  le ayudaba  a  vender  periódicos  a  la  entrada  de  las  fábricas,  entre  piquetes,  y  en  las  bocas  de  las entradas de metro del East End a las siete y media de la mañana, se mostró alentador. 

—Acéptalo, hombre —me animó—. Te irá bien. Claro que no deja de ser tragar mierda, pero ganarás experiencia. 

A diferencia del resto de los actores —que llevaban mucho más tiempo en ese mundillo que yo— no tenía ni la menor idea de qué tipo de trabajos me podían salir. Por eso acepté. Shadwell y yo nos abrazamos y Eva no hizo comentarios sobre el asunto. 

—¿Y  qué  me  dices  de  ti,  Terry?  —le  pregunté  una  noche—.  ¿Tienes  algún  trabajo  en perspectiva? 

—Desde luego. 

—¿Cuál? 

—Nada en concreto —me dijo—. Pero estoy esperando la llamada. 

—¿Qué llamada? 

—Todavía no puedo decirte nada, Karim. Pero lo que sí te puedo asegurar con toda confianza es que llegará. 

A  partir  de  entonces,  cada  vez  que  iba  al  teatro  y  nos  cambiábamos  juntos,  me  divertía preguntándole: « ¿Qué, Terry? ¿Ya te han llamado? ¿Te ha telefoneado ya Peter Brook?» 

A  veces,  justo  antes  de  subir  el  telón,  alguno  de  nosotros  se  presentaba  corriendo  en  el camerino y le decía que acababa de llamar alguien que quería hablar urgentemente con él. Picó un par  de  veces  y  salió  del  camerino  corriendo  a  medio  vestir,  suplicándonos  que  esperáramos  unos minutos para subir el telón. Con todo, Terry no se tomaba a mal nuestras bromas maliciosas. «Esos jueguecitos infantiles que os traéis no me afectan en absoluto, porque sé que me llamarán. No estoy nervioso y voy a esperar con paciencia», nos decía. 

Una noche, cuando llevábamos ya muchas funciones, el empresario del teatro nos llamó muy emocionado al camerino para decirnos que Matthew Pyke, el director teatral,  acababa de reservar una entrada para  El libro de la selva.  Al cabo de un cuarto de hora, todos los actores del reparto, salvo  yo, estaban hablando de lo mismo. Nunca había visto tanto parloteo, nervios y alegría en el camerino,  pero  sabía  lo  importantes  que  llegaban  a  ser  las  visitas  de  directores  famosos  para  los actores,  que  andaban  siempre  preocupados  por  su  siguiente  contrato.  En  realidad,  se  habían olvidado por completo de  El libro de la selva;  ya pertenecía al pasado y se pasaban el día sentados en  el  minúsculo  camerino,  con  la  ropa  puesta  a  secar  encima  de  los  radiadores,  alimentándose  a base de comida sana y mandando incansablemente currículos y retratos favorecedores a directores, teatros,  agentes,  compañías  de  televisión  y  productores.  Así  que,  cuando  algún  agente  o responsable de reparto se dignaba a asistir a la función y se quedaba hasta el final —lo cual ocurría rara vez—, luego los actores casi se abalanzaban sobre él, le invitaban a copas y se echaban a reír a carcajadas cada vez que abría la boca. Se morían porque les recordaran, pues la vida de todo actor depende de esta clase de recuerdos. 

De ahí que la aparición de Pyke despertara tanto entusiasmo. Era la visita más importante que habíamos tenido. Disponía de compañía propia y, además, no tenías que pasar por él para llegar a contactar con alguien de peso: Pyke tenía peso por derecho propio. ¿Qué le habría traído a nuestro 

 

  

ínfimo  espectáculo?  No  nos  cabía  en  la  cabeza,  pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que  Terry  se  lo tomaba con mucha tranquilidad. 

Antes  del  comienzo  de  la  función,  algunos  nos  metimos  en  la  cabina  del  luminotécnico  y vimos cómo Pyke tomaba asiento vestido con pantalones de dril y camiseta blanca; todavía llevaba el  pelo  largo.  Iba  acompañado  de  su  esposa,  Marlene,  una  rubia  de  mediana  edad.  Le  estuvimos observando  mientras  estudiaba  el  programa  e  iba  pasando  las  páginas  una  a  una,  examinando nuestras caras y las cuatro líneas de biografía que había impresas al pie. Los que no cabían tuvieron que esperar fuera a que les llegara el turno para echar un vistazo a Pyke. Yo no decía palabra, pero es que no tenía ni la menor idea de quién podía ser ese Pyke y de qué había hecho. ¿Obras de teatro?, ¿películas?, ¿ópera?, ¿televisión? ¿Era norteamericano? Por fin decidí preguntárselo a Terry, porque sabía que no iba a burlarse de mi ignorancia. Terry me hizo un retrato  completo  sin  hacerse de  rogar  y parecía saber lo  suficiente de Pyke como para escribir su biografía. 

Pyke  era la  estrella del  floreciente teatro alternativo, uno de los  directores más originales en activo. Había trabajado y enseñado en el Magic Theater de San Francisco, había hecho terapia con Fritz  Perls  en  el  Esalen  Institute  de  Big  Sur,  había  trabajado  en  Nueva  York  con  Chaikin  y  La Mama.  En  Londres  había  fundado  su  propia  compañía,  The  Movable  Theatre,  con  un  par  de compañeros de Cambridge y estrenaba con ellos un par de espectáculos estupendos al año. Las obras llegaban a Londres al final de la gira de rigor por todos los centros artísticos, clubes juveniles  y talleres  de teatro. Toda la gente de los círculos  famosos asistía al  estreno de  Londres: había  estrellas  de  rock  celebérrimas,  actores  como  Terence  Stamp,  radicales  como  Tariq  Ali,  la mayoría  de  la  gente  importante  del  mundo  del  espectáculo  y  hasta  un  poco  de  público.  En  los espectáculos de Pyke hasta los fantásticos entreactos eran noticia, ocasiones memorables en las que aquel  público  tan  a  la  moda  se  paseaba  vestido  a  lo  campesino  chino,  a  lo  obrero  industrial  (con mono de faena) o a lo rebelde sudamericano (boina). 

Como  era  de  esperar,  Terry  tenía  una  visión  muy  concreta  de  todo  aquel  asunto  y,  mientras nos cambiábamos para la función de aquella noche cargada de expectativas, se dirigió a todos los actores como si acabara de tomar la palabra en un mitin político. 

—¡Camaradas! ¿En qué consiste el trabajo de Pyke? Reflexionad un momento. ¿Qué es, al fin y al cabo, sino un vanidoso y reformista politiqueo «de izquierdas»? Es muy burdo que los actores se hagan pasar por miembros de la clase trabajadora cuando sus padres son neurocirujanos. Y esas actrices voluptuosas... mucho más guapas que cualquiera de vosotras, que Pyke elige y acaricia una a una. ¿Por qué tienen que actuar siempre desnudas? ¿Os lo habéis preguntado alguna vez? Eso es tragar mierda, camaradas. ¡Tragar mierda de verdad! 

Todos los actores trataron de acallar a Terry. 

—¡Eso no es tragar mierda! —le gritaron—. Por lo menos es un trabajo decente, comparado con  El libro de la selva,  las películas policíacas y los anuncios de cerveza. A estas alturas, Terry ya se había quitado los pantalones y había un par de actrices que estaban espiando por un hueco del telón, mientras Terry se disponía a soltarnos una arenga sobre su opinión de Pyke. Colocó los pantalones en una percha con mucha parsimonia y luego la colgó en la barra que todos compartíamos en  el  camerino.  Le encantaba que las chicas admiraran la solidez de sus piernas, del mismo modo que le gustaba también que admiraran la solidez de sus ideas. 

—Sí, claro —dijo—. Tenéis razón. Hay algo de verdad en lo que decís. Es mejor que joderse. Mucho mejor. Por eso mismo, camaradas, he mandado mis datos a Pyke. Todo  el  mundo  protestó.  Sin  embargo,  con  la  impresionante  presencia  de  Pyke  entre  el público, teníamos muy buenos motivos para desahogarnos saltando con energía por el andamiaje. Fue  la  mejor  función  de  todas  y,  aunque  sólo  fuera  una  vez,  duró  lo  que  tenía  que  durar. Últimamente solíamos acortar la función de noche unos diez minutos para poder estar más rato en el  pub.  Después  del  espectáculo,  nos  cambiamos  a  toda  prisa,  sin  entretenernos  con  las  peleas  y 

 

  

bromitas  de  costumbre  y  sin  tratar  de  bajarnos  los  calzoncillos  los  unos  a  los  otros.  Como  es natural, yo fui el más lento, porque también era el que más me tenía que quitar. Como no había ni una sola ducha que funcionara, tuve que desmaquillarme con crema, y luego enjuagarme con agua del lavabo. Terry me esperaba con impaciencia. Cuando estuve listo  ya sólo quedábamos los dos, así que le rodeé con mis brazos y le di un beso. 

—Venga —me dijo—, vamonos. Pyke me está esperando. 

—Quedémonos aquí un ratito. 

—¿Para qué? 

—Me  estoy  planteando  afiliarme  al  Partido  —le  expliqué—.  Y  quiero  que  me  aclares  unas cuantas dudas ideológicas que tengo. 

—¡Venga ya! —soltó y se apartó de mí—. Y que conste que no es porque esté en contra de esto —añadió. 

—¿De qué? 

—De tocarse. 

Pero estaba en contra. 

—Lo que pasa es que ahora tengo que pensar en mi futuro. Mi llamada ya está aquí, Karim. 

—¿Ah, sí? —me sorprendí—. ¿Así que era eso? ¿Esta era la llamada? 

—Sí, ésta es la puñetera llamada —dijo—, Y date prisa, por favor. 

—Abróchame los botones —le pedí. 

—¡Por Dios! ¡Mira que eres estúpido! De acuerdo, venga, que Pyke me está esperando. Nos  encaminamos  al  pub  enseguida.  Era  la  primera  vez  que  veía  a  Terry  tan  ilusionado  por algo. Deseaba con todas mis fuerzas que le contrataran. 

Pyke  estaba  acodado  en  la  barra  con  Marlene  bebiendo  una  jarra  pequeña  de  cerveza  a sorbitos. No encajaba  con el  prototipo  de bebedor. Tres actores de la  compañía se le  acercaron  y hablaron  un  poquito  con  él.  Pyke  les  respondió,  pero  por  lo  demás  apenas  pareció  molestarse  en mover  los  labios.  Y  entonces  Shadwell  entró  y,  al  ver  a  Pyke,  nos  saludó  con  un  desdeñoso movimiento de cabeza y se marchó. En lugar de acercarse a Pyke, Terry me condujo hasta la mesa del  rincón  y, sentados entre los  viejos que iban allí  a beber  a solas todas las noches, se fumó sus cigarrillos liados con toda la calma del mundo mientras alternábamos los sorbos de cerveza con el chupito de whisky de costumbre. 

—Pyke no es que demuestre demasiado interés por ti —le hice notar. Pero Terry tenía confianza. 

—Ya vendrá. Es muy frío... ya sabes cómo es la gente de clase media. No tienen sentimientos. Supongo  que  pretende  que  mi  experiencia  proletaria  dé  un  cierto  toque  de  autenticidad  a  sus pueriles ideas políticas. 

—Pues dile que no —le aconsejé. 

—Pues  a  lo  mejor  lo  hago.  Los  críticos  siempre  definen  su  trabajo  como  «austero»  y 

«riguroso» sólo porque le gustan los escenarios vacíos y desnudos y los teatros con obra de ladrillo visto y sin decorados. ¡Como si a mi madre y a la gente proletaria les gustaran este tipo de cosas! 

Lo que ellos quieren son butacas cómodas, grandes ventanales y bombones. Justo  en  ese  momento,  Pyke  se  volvió  hacia  nosotros  y  alzó  la  jarra  un  imperceptible centímetro. Terry le devolvió la sonrisa. 

—Claro que Pyke también tiene sus virtudes. No anda por ahí pavoneándose como todos esos directores de teatro, de orquesta  y productores que viven a costa del  talento  de los  demás. Nunca concede entrevistas  ni  sale por televisión. En este sentido está bien, pero  —y Terry se me acercó 

con aire misterioso— hay  algo que deberías saber, si  es que algún día tienes la suerte de trabajar con él. 

 

  

Entonces me contó que la vida de Pyke no era precisamente un modelo de prácticas austeras y rigurosas.  Si  aquellos  críticos  inevitablemente  deformes  que  tanto  admiraban  su  trabajo  —y  es verdad  que  los  críticos  que  estaban  siempre  ahí  sentados,  con  los  ojos  fijos  en  nosotros,  tenían cierta expresión de gárgola y sus sillas— de ruedas bloqueaban siempre los pasillos— estuvieran al corriente  de  algunas  de  sus  debilidades...  de  ciertos  caprichos  suyos,  verían  el  trabajo  de  Pyke desde una perspectiva muy distinta. 

—Sí señor, desde una perspectiva muy distinta. 

—¿Qué tipo de perspectiva? 

—Eso ya no te lo puedo decir. 

—Pero Terry, entre nosotros no puede haber secretos. 

—Te digo que no, no puedo. Lo siento. 

A Terry no le gustaban los chismorreos. Estaba convencido de que la gente era producto de las fuerzas impersonales de la historia, que nada tenían que ver con la codicia, la maldad y la lujuria. Y 

es  que,  además,  Pyke  venía  derecho  hacia  nosotros.  Terry  apagó  su  cigarro  liado  a  toda  prisa, empujó la silla hacia atrás  y se levantó.  Hasta se llevó la mano a la cabeza para  atusarse el  pelo. Después de estrecharle la mano a Pyke nos presentó. 

—Encantado de verte, Terry —le saludó Pyke, con cortesía. 

—Lo mismo digo. 

—Tu serpiente es excelente. 

—Gracias.  Pero  por  suerte  todavía  queda  gente  que  hace  algo  de  calidad  en  este  asqueroso país, ¿eh? 

—¿A quién te refieres? 

—A ti, Matthew. 

—Ah, claro, a mí. 

—Sí. 

Pyke me miró y sonrió. 

—Ven a tomarte una copa a la barra conmigo, Karim. 

—¿Yo? 

—¿Por qué no? 

—De acuerdo. Nos veremos luego, Terry —le dije. 

Cuando  me  levanté,  Terry  me  miró  como  si  acabara  de  anunciarle  que  tenía  una  renta personal,  y, mientras Pyke y yo nos alejábamos de la mesa, se dejó caer de nuevo en su silla y se bebió el whisky de un solo trago. 

Pyke  me  pidió  una  jarra  pequeña  de  cerveza  y,  mientras  tanto,  me  quedé  ensimismado mirando las hileras de botellas dispuestas al revés detrás de la cabeza del camarero, sin atreverme a mirar a los demás actores que estaban en el pub porque sabía que todos tenían los ojos puestos en mí. Dediqué unos segundos a la meditación, me concentré en el ritmo de la respiración y enseguida me di cuenta de lo entrecortada que era. Cuando nos sirvieron las copas, Pyke me pidió: 

—Háblame de ti. 

Vacilé. Miré a Marlene, que estaba de pie detrás de nosotros, hablando con un actor. 

—No sé por dónde empezar. 

—Cuéntame cualquier cosa que tú creas que me puede interesar. 

Y se quedó mirándome fijamente, muy atento. No tenía elección, así que empecé a hablar de un modo atropellado, sin pensar. Pyke no abría la boca. Seguí hablando. De pronto pensé: «Me está 

psicoanalizando.»  Y  entonces  se  me  ocurrió  que  Pyke  entendería  todo  cuanto  le  contara.  Me alegraba tenerle delante, porque había cosas que tenía que explicar a alguien. Y empecé a contarle 

 

  

cosas que nunca había contado: lo muy resentido que estaba con papá por lo que le había hecho a mamá; lo mucho que había sufrido mamá; lo doloroso que había sido todo el asunto, a pesar de que sólo entonces empezaba a darme cuenta. 

Los  demás  actores,  que  habían  ido  a  sentarse  a  la  mesa  de  Terry  con  sus  jarras  de  cerveza rubia, habían vuelto las sillas hacia mí para mirarme, como si fuera un partido de fútbol. Supongo que  debían  de  estar  pasmados  y  ofendidos  porque  Pyke  había  preferido  hablar  conmigo, precisamente conmigo, con alguien que apenas era actor. Cuando vacilé al caer en la cuenta de que no era mamá la que me había abandonado, sino yo el que había abandonado a mamá, Pyke me dijo con amabilidad: 

—Quizá te gustaría trabajar en mi próximo espectáculo. 

Desperté de mi sueño introspectivo. 

—¿Qué tipo de espectáculo va a ser? —le pregunté. 

Noté que cada vez que Pyke estaba a punto de hablar, ladeaba la cabeza con aire meditabundo y su mirada se perdía en el vacío. Sus ademanes eran coquetos, lentos, y sus manos no se movían con  brusquedad,  ni  señalaban,  sino  que  parecían  flotar,  acariciar,  como  si  la  palma  pasara  casi rozando por encima de la superficie de un lienzo. 

—No lo sé —repuso. 

—¿Qué tipo de papel tendré? 

Meneó la cabeza con tristeza. 

—No sabría decírtelo. 

—¿Pues cuántos actores habrá en el reparto? 

Hubo una pausa bastante larga y la mano de Pyke osciló por delante de su cara con los dedos tensos y extendidos. 

—A mí no me lo preguntes. 

—Pero, por lo menos, debe de saber lo que quiere hacer... —dije, con mayor atrevimiento. 

—No. 

—En ese caso, no sé si me conviene trabajar en un proyecto tan vago. No tengo experiencia, 

¿sabe? 

Pyke cedió. 

—Creo que va a girar en torno al único tema que existe en Inglaterra. 

—Ya. 

—Sí. 

Me miraba como si lo que acababa de decir fuera evidente. 

—Las clases —me aclaró—. ¿De acuerdo, entonces? 

—Sí, creo que sí. 

Me puso la mano en el hombro. 

—Gracias por unirte a nosotros. 

Me lo dijo como si fuera yo el que le estuviera haciendo un gran favor. Me  terminé  la  cerveza,  me  despedí  de  mis  compañeros  sin  entretenerme  y  me  marché  tan aprisa  como  pude,  porque  no  quería  saber  nada  de  risitas  afectadas  ni  de  preguntas  curiosas.  Y 

estaba ya atravesando el aparcamiento cuando alguien se abalanzó sobre mi espalda. Era Terry. 

—Déjame —le dije, enfadado, quitándomelo de encima. 

—Vale, hombre. 

 

  

No  había  ni  un  amago  de  sonrisa  en  su  cara.  Tenía  un  aire  abatido.  Hacía  que  me  sintiera avergonzado  de  aquella  alegría  tan  inesperada.  Me  encaminé  a  la  parada  del  autobús  en  silencio, con Terry caminando a mi lado. Hacía frío, estaba muy oscuro y llovía. 

—¿Te ha ofrecido un papel? —me preguntó por fin. 

—Sí. 

—¡Mentiroso! 

No contesté. 

—¡Mentiroso! —repitió. 

Sabía que estaba tan furioso que había perdido el control y sin embargo, no podía reprocharle la rabia que sentía. 

—¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! —gritaba. 

—¡Pues, sí, sí, sí, es verdad! —grité a la noche. 

El  mundo  se  me  aparecía  de  pronto  henchido  de  fuerza.  ¡Estaba  impregnado  y  vibraba  de sentido y posibilidades! 

—Sí, sí, ¡joder!, sí. 

 

Al  día  siguiente,  al  llegar  al  teatro  descubrí  que  alguien  había  desplegado  una  alfombra  roja mugrienta que terminaba justo en el rincón del camerino donde solía cambiarme. 

—¿Puedo ayudarle a desnudarse? —se ofreció un actor. 

—¿Me da su autógrafo? —me pidió otro. 

Me regalaron narcisos, rosas y un manual para actores. Mientras se quitaba los pantalones y se meneaba el pene delante de mis narices, Boyd, el chalado del electrochoque, soltó: 

—Si no fuera blanco y de clase media ya estaría en el nuevo espectáculo de Pyke. Pero, por lo que  se  ve,  hoy  en  día  sólo  con  talento  ya  no  se  llega  a  ninguna  parte.  ¡Sólo  los  desheredados tendrán éxito en la Inglaterra de los setenta! 

 

Durante unos cuantos días no tuve agallas para contar a Shadwell lo de la oferta de Pyke, ni para  decirle  que  no  iba  a  participar  en  su  Moliére.  Estaba  contento  y  no  quería  que  esa  alegría anticipada  se  viera  enturbiada  por  una  discusión  con  él.  De  modo  que  Shitvolume7  inició  los preparativos de su nuevo espectáculo como si fuera a tomar parte en él hasta que, un día, justo antes de subir el telón para una nueva función de  El libro de la selva,  se presentó en el camerino. 

—Jeremy —le dije—, creo que será mejor que te lo diga. 

Así  que  nos  metimos  en  el  lavabo  mixto,  el  único  lugar  con  cierta  intimidad  de  entre bastidores, y le di la noticia. Shadwell asintió y habló con voz pausada: 

—Eres  un  desagradecido,  Karim.  Ahora  no  puedes  dejarme  en  la  estacada  y  lo  sabes;  no estaría bien. Aquí todos te queremos, ¿no? 

—Por favor, trata de entenderlo, Jeremy... Pyke es un pez gordo, un hombre muy importante. Y sabes perfectamente que a veces, en la vida... 

De pronto el tono de voz de Shadshit8 fue subiendo hasta alcanzar su entonación característica de los ensayos, salió del lavabo y se metió en el camerino. Detrás de nosotros, el espectáculo estaba a  punto  de  empezar  y  el  público  ocupaba  ya  sus  butacas.  Nos  debían  de  estar  oyendo perfectamente. Y yo me sentía de lo más ridículo teniendo que ir tras él en taparrabos. 

     

7 Variación del apellido Shadwell.  Shit:  mierda,  volunte:  volumen, tomo.  Shitvolume:  Tomo mierdoso.  (N. de la T.) 8 Variación del apellido Shadwell.  Shadshit:  Besugo de mierda.  (N. de la T.) 

 

  

—¿Qué vida  y qué puñetas, cabrón?  —espetó—. Todavía no tienes la experiencia necesaria para trabajar con Pyke. Te dejará hecho papilla en tres días. No tienes ni repajolera idea de lo duro que  puede  llegar  a  ser  ese  cabrón  hijo  de  puta.  Es  encantador,  eso  es  verdad;  pero  toda  la  gente interesante tiene encanto. ¡Te va a crucificar! 

—¿Y para qué iba a querer crucificar a un don nadie como yo? —repliqué, sin alzar la voz. 

—¡Eso! —masculló Boyd, y soltó una risita desdeñosa mirando a Terry, que no le hizo caso, a pesar de que parecía estar de acuerdo con Shotbolt9. 

—¡Para divertirse, pedazo de idiota! ¡Porque eso es lo que hace la gente así! Se hacen pasar por demócratas pero son como pequeños Lenines... 

Al oír ese comentario, Terry se sintió ofendido y miró a Shadwell echando chispas. 

—¡Ya les gustaría! —dijo. 

Pero, ahora que Shoddy10 ya había arrancado, no había quien le frenara. 

—¡Son los fascistas del mundo de la cultura! ¡Unos elitistas que se creen que lo saben todo mejor que nadie! ¡Son unos paranoicos, gente muerta de miedo! 

Algunos  actores  de  la  compañía  trataban  de  taparse  la  boca  con  las  manos  para  ahogar  sus risas,  como  suelen  hacer  los  niños  en  la  escuela  cuando  el  profesor  está  dando  una  reprimenda  a uno de sus compañeros. Me dirigí al escenario siguiendo la alfombra roja. 

—No me importa lo que digas. Ya sé cuidarme sólito. 

—¡Ja! —soltó—. ¡Eso ya lo veremos... mi pequeño advenedizo! 

     

9 Variación del apellido Shadwell.  Shot:  bala,  bolt:  tornillo.  Shotbolt:  Bala tornillo.  (N. de la T.) 10 Variación del apellido Shadwell.  Shoddy:  Chapucero.  (N. de la T.) 

 

  

11 

Primavera. Poco tiempo después de despedirme de Bangheera, Baloo y de todos los demás, de haber mandado a Shadwell a hacer puñetas y de no asistir a la fiesta de despedida, me encontraba en una sala de ensayos limpia y resplandeciente, con suelo de madera lustroso (que nos permitía ir descalzos)  en  el  interior  del  vestíbulo  de  una  iglesia,  situada  junta  al  río,  cerca  del  puente  de Chelsea. La compañía de Pyke estaba compuesta por seis actores: tres hombres y tres mujeres. Dos de nosotros éramos oficialmente «negros» (a pesar de que yo era más beige que otra cosa) y nadie pasaba de los treinta. La única que ya había trabajado con Pyke era una mujer de cara censuradora, Carol, que procedía del extrarradio como yo (de modo que capté su talante ambicioso al segundo). Había  también  una  chica  pelirroja  llamada  Eleanor,  de  veintipocos  años,  con  cara  de  mujer inteligente y experimentada y que, a diferencia de Carol, no se las daba de estrella. También había una chica negra de diecinueve  años,  Tracey, que tenía unas ideas muy  claras  y  bastante curiosas. Los  otros  dos  hombres,  Richard  (homosexual)  y  Jon,  eran  los  clásicos  actores  a  destajo,  cínicos, pero  de  fiar,  que  llevaban  años  trabajando  en  los  teatros  periféricos  de  Londres,  actuando  en  los pisos superiores  de los  pubs  a cambio de un porcentaje de la caja o en sótanos, festivales  y hasta por las calles. Lo único que exigían era un buen papel, un director que no fuera ni un idiota ni un dictador  y  un  buen  bar  en  las  inmediaciones  donde  se  sirviera  cerveza  de  verdad.  Había  también una escritora que formaba parte del  grupo, Louise Lawrence, una mujer seria  y pagada de sí,  con gafas muy gruesas que hablaba poco pero escribía todo cuanto uno decía, especialmente si era una estupidez. 

Todas las mañanas, a las diez, me iba hasta Chelsea en bicicleta con la energía que me daban las tostadas  con setas de Eva  y pedaleaba sin  manos por toda la sala... de puro contento de vivir. Nunca  me  había  sentido  tan  entusiasmado  por  algo.  Aquélla  era  mi  gran  oportunidad  en  muchos aspectos. 

Pyke  solía  sentarse  a  su  mesa  con  los  pies  encima  de  una  silla,  vestido  con  un  chándal  azul brillante, su cuerpo atlético y su cabello canoso. Siempre estaba rodeado de actores que se reían a carcajadas  y de un par de directores  de escena, un par de mujeres jóvenes que le adoraban  y que eran  sus  esclavas  personales.  Se  encargaban  de  que  tuviera  sus  periódicos,  su  zumo  de  naranja  y organizaban sus viajes a Nueva York. Una de ellas se ocupaba de llevarle la agenda, mientras que la  otra  le  sostenía  los  lápices  y  el  sacapuntas.  Su  preocupación  prioritaria  era  el  coche  (al  que Richard  llamaba  «el  pene  de  Pyke»  y  decía  cosas  como  «El  pene  de  Pyke  está  bloqueando  la entrada del garaje» o «El pene de Pyke no puede ponerse a cien en treinta segundos»). Además, se pasaban mañanas enteras colgadas del teléfono concertando sus citas con mujeres. El ambiente que creaba Pyke contrastaba con los ensayos tensos y caóticos de Shadwell, que no eran más que una imitación de lo que Shadwell consideraba intrínseco al modo de trabajar de los genios.  La jornada de Pyke empezaba con el desayuno  y el chismorreo de sobremesa de rigor, de una crueldad e intolerancia inauditas. Mi madre nunca nos habría permitido hablar de nadie en esos términos.  Pyke  atacaba  a  otros  directores  («No  podría  dirigir  ni  el  aire  de  un  pinchazo»);  a  los escritores que no le gustaban («Con gusto se lo habría entregado a Stalin para que lo reeducara») ya los críticos («Una mujer embarazada abortaría sólo con verle la cara»). Después de eso jugábamos a la peste, hacíamos carreras montados sobre los hombros o jugábamos a tocar y a parar. Para mí, nada de eso se parecía a trabajar,  y me encantaba imaginarme lo que habrían dicho todos los vecinos de nuestra calle de los suburbios, que nos subvencionaban con sus impuestos, de haber visto a una pandilla de adultos jugar a imitar a las tostadoras automáticas, las tablas de surf o las máquinas de escribir. 

 

  

Después  de  comer  y  a  modo  de  calentamiento,  Pyke  nos  sometía  a  una  sesión  de  juegos 

«táctiles», en los que uno tenía que colocarse en el centro de un círculo con los pies juntos, cerrar los ojos y dejarse caer. Con los músculos relajados y sin tensión ibas pasando de mano en mano por todo  el  grupo.  Todo  el  mundo  se  tocaba,  nos  abrazábamos  y  nos  besábamos.  Así  fue  como  Pyke consiguió  fusionar  el  grupo.  Y  fue  durante  uno  de  esos  juegos  cuando  tuve  la  sensación  de  que Eleanor permanecía entre mis brazos esa pizca más de lo necesario. El  cuarto  día,  a  diez  de  la  mañana,  nos  sentamos  todos  alrededor  de  Pyke  y  entonces  nos propuso un juego que me inquietó, que me hizo pensar que debía de haber una faceta oscura en su carácter.  Después  de  mirarnos  a  todos  con  aire  socarrón,  nos  anunció  que  iba  a  hacer  unas predicciones sobre quién iba a acostarse con quién. 

—Creo que ya sé qué rumbo va a tomar el placer —dijo, después de examinarnos uno a uno—

. Voy a escribir esas predicciones y os las leeré la noche de la última función. ¿De acuerdo? 

La  segunda  semana  hizo  sol  y  abrimos  las  puertas.  Yo  llevaba  una  camisa  hawaiana desabrochada que a veces me anudaba a la cintura. Pues bien, una de las directoras de escena casi se  quedó  sin  aliento  al  verme,  lo  digo  en  serio.  Nos  fuimos  sentando  por  turno  en  lo  que  Pyke llamaba «la silla eléctrica» ante un semicírculo de personas que te miraban. Lo que había que hacer era contar al grupo la historia de nuestras vidas. 

—Concentraos  en  lo  que  pueda  haber  determinado  vuestra  posición  en  la  sociedad  —nos aconsejó Pyke. 

Escéptico  y  receloso  como  era  —el  típico  inglés  que  se  siente  incómodo  ante  semejante exhibición  de  uno  mismo  al  estilo  californiano—  todos  esos  relatos  (historias  de  contradicción  y mezquindad, de confusión  y  felicidad intermitentes) me afectaron de un  modo extraordinario.  No pude contener mi risita nerviosa a lo largo de todo el relato de Lawrence sobre el período de su vida durante el cual estuvo trabajando en un salón de masajes de San Francisco (donde se encontraba sin un céntimo) en el que las mujeres no podían ofrecerse abiertamente a los hombres por si resultaban ser  policías  de  paisano.  Por  eso  tenían  que  decir  «  ¿Desea  el  señor  que  le  relaje  algún  otro músculo?» Y  así  fue  como  Lawrence descubrió  el  socialismo,  pues en medio  de  aquel  bosque de penes y estanques de semen «me di cuenta enseguida de que nada humano me era ajeno». Lo dijo tal cual. 

Richard  nos  habló  de  su  manía  de  querer  tirarse  únicamente  a  hombres  negros  y  de  las continuas peregrinaciones que se veía obligado a emprender por los clubes para ir en su busca. Y 

para regocijo de Pyke y mi sorpresa, Eleanor nos explicó que había trabajado con una actriz que la había  convencido  de  que  se  sacara  los  textos  poéticos  («Dientes  de  vaca  como  copos  de  nieve muerden  la  hierba  de  ajo»)  de  la  vagina  antes  de  leerlos.  A  todo  esto,  la  actriz  se  metía  un micrófono  en  la  vagina  para  que  el  público  oyera  sus  gorgoteos.  Con  esto  tuve  suficiente:  me lanzaría a la caza de Eleanor. Por el momento, Terry tendría que esperar. De vez en cuando telefoneaba a Jamila para hacerle un informe completo de dientes-de-vacacomo-copos-de-nieve,  del  pene  de  Pyke,  de  San  Francisco  y  de  tostadoras  automáticas.  Todo  el mundo me daba ánimos: Eva, que ya había oído hablar de Pyke, se quedó muy impresionada y papá 

se  alegró  de  que  trabajara.  La  única  persona  que  yo  sabía  que  iba  a  mearse  en  la  llama  de  mi entusiasmo era Jamila. 

Conté a Jamila los juegos y la intención que se escondía tras ellos. 

—Pyke  es  muy  astuto  —le  dije—.  Al  obligarnos  a  mostrarnos  de  este  modo  nos  ha  hecho vulnerables y dependientes los unos de los otros. Ahora somos un grupo muy unido. ¡Es increíble! 

—¡Bah! Eso no es estar unido. No es más que un truco, una técnica. 

—Pensaba que creías en la cooperación y todo eso, en las ideas comunistas de ese estilo. 

—Karim,  ¿quieres  saber  lo  que  ha  ocurrido  aquí,  en  la  tienda,  mientras  tú  andabas  por  ahí 

abrazando a desconocidos? 

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? 

 

  

—No, no vale la pena hablar contigo. Eres un egoísta, Karim, y los demás no te interesan. 

—¿Qué? 

—Vuelve a encerrarte en tu torre de marfil —dijo Jamila antes de colgar el teléfono. 

 

Pasado un tiempo, dejamos de reunimos en la sala de ensayos por las mañanas y cada cual se iba  por  su  cuenta  en  busca  de  personajes  de  distintas  escalas  de  la  sociedad.  Luego,  Louise Lawrence  tendría  que  amasarlos  a  todos  y  meterlos  en  la  misma  obra  de    teatro.  Por  las  tardes, improvisábamos  basándonos  en  esos  personajes  y  preparábamos  pequeñas  escenas.  En  un principio,  pensé  en  elegir  a  Charlie  como  mi  personaje,  pero  Pyke  me  lo  quitó  de  la  cabeza enseguida. 

—Lo que necesitamos es a alguien de tu medio —me dijo—, a alguien negro. 

—¿Ah, sí? 

No  conocía  a  nadie  negro,  y  eso  que  había  ido  a  la  escuela  con  un  nigeriano.  Pero  no  sabía dónde encontrarle. 

—¿Como quién? —pregunté a Pyke. 

—¿Qué me dices de tu familia? —me sugirió—. Un tío, una tía... Darán variedad a la obra. Estoy seguro de que son fascinantes. 

Me quedé un rato pensativo. 

—¿Se te ocurre algo? —me preguntó. 

—Creo que ya lo tengo —le dije. 

—Estupendo. Sabía que eras la persona ideal para esta obra. 

Después de desayunar con papá y Eva, me acerqué a la otra ribera del río pedaleando, crucé el campo de criquet Oval y me detuve ante la tienda de Jeeta y Anwar. Empezaba a pensar en Anwar como personaje y quería comprobar cómo había cambiado desde la llegada de Changez, que había supuesto  tal  decepción  para  él  —precisamente  cuando  esperaba  que  aquel  hijo  fuera  como  una transfusión  revitalizadora—  que  le  había  convertido  de  pronto  en  un  anciano.  Aquella  supuesta inyección vigorizante, que luego había resultado no ser tal, en lugar de aminorar el proceso natural de decadencia física, lo había acelerado. 

Cuando  entré,  Jeeta  abandonó  la  caja  para  abrazarme.  Enseguida  me  di  cuenta  del  aspecto lóbrego  y  descuidado  que  ofrecían  los  Almacenes  Paraíso:  la  pintura  de  las  paredes  estaba descascarillada,  las  estanterías  sucias,  el  linóleo  del  suelo  medio  despegado  y  agrietado  y,  al haberse fundido varias bombillas, la tienda tenía un aire tenebroso. Hasta las verduras, metidas en sus cajas de naranjas a la entrada, ofrecían un aspecto de abandono, y Jeeta se había cansado ya de borrar,  a  base  de  restregar  y  restregar,  las  pintadas  racistas  que  reaparecían  sin  remedio  en  las paredes tan pronto como las lavaba. Todas las tiendas de la zona, de todo Londres en realidad, se estaban modernizando a marchas forzadas a medida que paquistaníes y bengalíes con ambición se iban haciendo cargo de ellas. Varios hermanos, por ejemplo, se trasladaban a Londres, conseguían un par de empleos cada uno —en una oficina por las mañanas y en un restaurante por las noches—, compraban  una  tienda  y  uno  de  ellos  se  quedaba  como  encargado  mientras  su  esposa  atendía  la caja.  Una  vez  hecho  esto,  compraban  otra  tienda  y  volvían  a  hacer  lo  mismo,  hasta  fundar  una cadena. El dinero les entraba a espuertas. En cambio, la tienda de Anwar y Jeeta seguía igual desde hacía  un  montón  de  años.  El  negocio  no  prosperaba.  Todo  iba  de  mal  en  peor,  pero  no  quería pensar en ello: la obra de teatro era demasiado importante para mí. Conté a Jeeta lo de la obra y lo que pretendía —sólo estar ahí—, aunque sabía perfectamente que no iba a entender una palabra ni le iba a interesar tampoco. Con todo, algo sí me dijo. 

—Haz lo que quieras, pero si vas a venir todos los días, tendrás que convencer a tu tío de que no salga a la calle con el bastón. 

—¿Y eso por qué, tía Jeeta? 

 

  

—No hace mucho se presentaron unos maleantes y rompieron el escaparate con una cabeza de cerdo mientras yo estaba aquí sentada. 

Jamila no me había contado aquel asunto. 

—¿Te hicieron daño? 

—Un pequeño corte, nada más; pero había sangre por todas partes, Karim. 

—¿Y qué dijo la policía? 

—Que eran los de otra tienda. Un asunto de competencia. 

—Y una mierda. 

—No seas maleducado; no digas palabrotas. 

—Lo siento, tía. 

—Y,  desde  entonces,  tu  tío  está  muy  raro.  Todos  los  días  sale  a  pasear  con  el  bastón  y  va gritando a esos chicos blancos: «¡Pégame, blanco, pégame si te apetece!» —Y tía Jeeta se sonrojó 

de vergüenza y bochorno—. Ve a verle —me pidió, apretándome la mano. Encontré al tío Anwar en el piso de arriba, en pijama. Tenía el aspecto de haber encogido a lo largo de los últimos meses: tenía la carne de las piernas y del cuerpo pegada a los huesos, pero la cabeza  no  se  le  había  empequeñecido  y  parecía  pegada  al  cuerpo  como  la  empuñadura  de  un bastón. 

—¡Eres tú, cabrón! —dijo, a modo de saludo—. ¿Dónde te habías metido? 

—A partir de ahora, voy a estar aquí contigo todos los días. 

Anwar soltó un gruñido de aprobación y siguió mirando la televisión. Le encantaba tenerme a su lado, pero apenas hablaba y nunca se interesaba por mí. Durante las últimas semanas, había ido a la  mezquita  con  regularidad,  así  que  a  veces  iba  con  él.  La  mezquita  era  un  edificio  en  estado ruinoso que estaba bastante cerca y olía siempre a  bhuna gost.  El suelo estaba sembrado de piel de cebolla  y  Moulvi  Qamar-Uddin  estaba  sentado  detrás  de  su  escritorio,  rodeado  de  libros  sobre  el islam  encuadernados  en  piel  y  de  un  teléfono  rojo,  mesándose  una  barba  que  le  llegaba  hasta  el ombligo. Anwar se lamentaba ante Moulvi y se quejaba de que Alá le había abandonado, a pesar de sus  constantes  oraciones  y  de  su  voto  de  castidad.  ¿Acaso  no  había  amado  a  su  esposa?  ¿No  le había regalado una tienda? Y ahora resultaba que se negaba a regresar a Bombay con él. Mientras  estábamos  sentados  en  la  tienda,  como  un  par  de  chavales  que  hacen  novillos, escuchaba las lamentaciones de Anwar. 

—Quiero regresar a casa —me decía—. Estoy harto de esta porquería de país. Pero, a medida que fueron pasando los días, me convertí en testigo de los progresos de Jeeta. Saltaba a la vista que no quería regresar a casa. Era como si Jamila le hubiera abierto los ojos ante un  abanico  de  posibilidades,  como  si  la  hija  hubiera  sentado  ejemplo  para  la  madre.  La  princesa quería  conseguir  una  licencia  para  poder  vender  bebidas  alcohólicas,  quería  vender  periódicos  y aumentar la oferta. Sabía cómo hacerlo, pero Anwar estaba imposible, no se podía hablar con él, Al igual que tantos otros hombres musulmanes —empezando por el propio Mahoma el profeta, cuyos dictados absolutistas, todavía calientes  y recién salidos del horno de Dios, dieron inevitablemente lugar al despotismo—, Anwar estaba convencido de que tenía razón en todo. No albergaba ni una sombra de duda respecto a ningún tema 

—¿Por qué no pones en práctica las ideas de Jeeta? —le pregunté. 

—¿Para  qué?  ¿Qué  haría  con  los  beneficios?  ¿Cuántos  pares  de  zapatos  puedo  llevar? 

¿Cuántos pares de calcetines? ¿Acaso comería mejor? ¿Treinta desayunos en lugar de uno? —Y, al final siempre decía lo mismo—: Todo es perfecto. 

—¿De verdad lo crees así, tío? —le pregunté un día. 

—No —repuso—. Todo va de mal en peor. 

 

  

Ese  fatalismo  musulmán  suyo  —Alá  era  el  responsable  de  todo—  me  deprimía.  Cuando llegaba  la  hora  de  marcharme  siempre  me  alegraba.  En  realidad,  tenía  un  proyecto  mucho  más emocionante entre manos al otro lado del río: había decidido enamorarme de Eleanor y empezaba a hacer progresos. 

Casi  todos los  días, después  de los  ensayos, Eleanor me preguntaba, tal  y como  yo esperaba que  hiciera:  «  ¿Vas  a  venir  luego  a  casa  a  hacerme  compañía?»  Y,  entonces,  se  me  quedaba mirando ansiosa, mordiéndose las uñas hasta arrancarse la piel y enrollando largos mechones de su cabellera pelirroja alrededor de los dedos. 

Desde que empezaran los ensayos, había reparado en mi falta de seguridad y de experiencia y me había ofrecido su apoyo. Eleanor ya había trabajado en algunas películas, en televisión y hasta en el West End. A su lado me sentía como un chiquillo, pero algo en ella delataba que también me necesitaba, una especie de debilidad, más que cariño o pasión, como si yo fuera a aliviarle alguna enfermedad, alguien que tocar, quizá. Tan pronto como advertí esa debilidad suya me lancé. Nunca me había paseado con una mujer tan madura y bonita, así que siempre la animaba a que saliéramos juntos para que la gente se creyera que éramos una pareja. 

Empecé  a  ir  con  frecuencia  a  su  piso  de  Ladbroke  Grove,  un  barrio  que  poco  a  poco  iba recuperando  su  antiguo  esplendor  gracias  a  los  ricos,  pero  por  el  que  todavía  rondaban  rastafaris vendiendo chocolate a la entrada de los pubs, que luego cortaban en las mesas del interior con sus navajas. También se veía a muchos punks que, al igual que Charlie, se vestían con harapos negros. Era la última moda. Si uno se compraba ropa, tenía que rajarla con hojas de afeitar tan pronto como llegaba  a  casa.  Abundaban  también  chicos  que  estaban  preparando  tesis,  gentes  de  editoriales  y tipos de ese estilo: habían estudiado juntos en Oxford y acudían en manada a las bodegas de vinos, sentados al volante de sus flamantes deportivos italianos rojos y azules, y siempre tenían miedo de que  las  bandas  de  chavales  negros  les  forzaran  la  puerta,  aunque  políticamente  eran  demasiado educados para reconocerlo. 

Y,  sin  embargo,  yo  era  tan  estúpido...  tan  ingenuo.  Por  culpa  de  mi  desconocimiento  de Londres,  llegué  a  creer  que  mi  Eleanor  era  menos  de  clase  media  de  lo  que  luego  resultó  ser  en realidad. Se vestía de cualquier manera y llevaba siempre un montón de bufandas, vivía en Notting Hill  y  —a veces—  hablaba con acento  de Catford. Mi madre se habría  quedado pasmada ante su ropa  y  sus  modales,  y  aquella  manía  suya  de  soltar  «mierda»  y  «joder»  a  cada  paso.  En  cambio, Eva ni siquiera se habría inmutado, aunque el empeño de Eleanor por disimular su verdadero origen social y por dar sus «contactos» por sentados la habría decepcionado y dejado perpleja a la vez. Eva lo hubiera dado todo por poder introducirse en las casas en las que Eleanor había jugado de niña. El padre de Eleanor era norteamericano y banquero, su madre una respetable retratista inglesa y  uno de sus hermanos  catedrático en la universidad. Eleanor estaba acostumbrada a las  casas de campo, las escuelas privadas y a los viajes a Italia, y conocía a muchas familias liberales y a gente que había sido famosa en los sesenta: pintores, novelistas, conferenciantes, jóvenes que se llamaban Candia,  Emma,  Jasper,  Lucy,  India,  y  adultos  con  nombres  como  Edward,  Caroline,  Francis, Douglas y Lady Luckham. Su madre era amiga de la reina madre y cuando su alteza se presentaba en su Bentley los chiquillos se arremolinaban alrededor del coche y la vitoreaban. Un día, Eleanor tuvo que marcharse a todo correr en pleno ensayo porque su madre la necesitaba para llenar el cupo de invitados en un almuerzo en honor de la reina madre. Las voces y el lenguaje de esa gente me traían  a  la  memoria  a  Enid  Blyton,  a  Bunter  y  a  Jennings,  cuartos  de  niños,  nodrizas  y  escuelas primarias, todo un mundo de una seguridad arraigadísima que hasta entonces sólo creía posible en los libros. No tenían ni la más remota conciencia de lo mucho que tenían en comparación con los demás. Me asustaba su seguridad, su educación, su status, su dinero y empezaba a comprender lo importante que era todo eso. 

Para mi sorpresa, las gentes a cuyas destartaladas casas iba noche tras noche pegado a Eleanor, 

«cuidando de ella», eran educadas, amables y muy atentas conmigo, mucho más agradables que la pandilla de arrogantes que Eva reunía en su casa. Los amigos de Eleanor, con su combinación de 

 

  

clase, cultura y dinero y su indiferencia por los tres, eran precisamente el cóctel que embriagaba a Eva,  pero  nunca  iba  a  conseguir  parecérseles  siquiera.  Aquélla  era  una  bohemia  natural, exactamente lo que andaba buscando: el no va más. Aun así, decidí mantener en secreto la faceta de mi  ascenso  social  y  pensé  en  guardarla  para  la  ocasión  ideal  de  ataque  o  defensa;  a  pesar  de  que tanto  Eva  como  papá  ya  estaban  enterados  de  que  tenía  los  ojos  puestos  en  Eleanor.  Aquello  fue todo un alivio para mi padre, lo sé, pues le aterrorizaba tanto que le saliera un hijo homosexual que ni  siquiera  se  atrevía  a  hablar  del  asunto.  Para  su  mentalidad  de  musulmán,  ser  mujer  ya  era bastante  horrible;  pero  ser  hombre  y  negar  su  sexo  masculino  era  una  actitud  depravada  y autodestructiva,  por  no  decir  algo  peor.  Cada  vez  que  me  asaltaba  el  presentimiento  de  que  papá 

estaba dándole vueltas al asunto, me aseguraba de hablar de mamá —de cómo estaba, qué hacía—, pues sabía que aquel tormento más poderoso era capaz de barrer de sus pensamientos la cuestión de mi orientación sexual. 

Eleanor tenía sus  manías. No quería salir si  no  estaba segura de antemano de que las  visitas iban  a  ser  cortas  y  que  podría  llegar  y  marcharse  cuando  le  apeteciera.  Le  resultaba  imposible permanecer  sentada  a  lo  largo  de  toda  una  cena,  así  que  llegaba  cuando  ya  había  empezado  y  se paseaba por la habitación comiendo bombones y preguntando por la historia de los objetos que le llamaban  la  atención,  antes  de  llevarme  a  rastras  a  la  media  hora  porque,  de  repente,  le  habían entrado  ganas  de ir  a otra fiesta no sé dónde para hablar con alguien que se conocía  al  dedillo  el escándalo Profumo. 

A  menudo  nos  quedábamos  en  casa  y  entonces  cocinaba.  Nunca  fui  un  amante  ni  de  la educación  ni  de  las  verduras  —en  la  escuela  me  habían  vacunado  contra  las  dos  cosas—  y,  sin embargo,  la  mayoría  de  las  noches  Eleanor  preparaba  repollo,  brócoli  o  coles  de  Bruselas,  que primero  hervía  y  luego  pasaba  un  poquitín  por  la  sartén  con  mantequilla  y  ajo.  Otras  veces comíamos un pescado; que tenía un sabor un poco correoso, como a tiburón, en volovanes rellenos cubiertos de crema agria y perejil. Normalmente lo acompañábamos con una botella de Chablis. ¡Y 

pensar  que  en  mi  vida  había  probado  nada  de  todo  aquello!  Eleanor  sólo  conseguía  conciliar  el sueño  si  estaba  borracha,  así  que  nunca  regresaba  a  casa  en  bicicleta  hasta  que  mi  dulce  criatura estaba bien arropadita en la cama, medio frita y con un libro de Jean Rhys o de Antonia White para hacerle compañía. Claro que habría preferido ser yo su última copa de la noche, eso seguro. Se notaba a la legua que Eleanor se había acostado con una gran cantidad de gente de lo más variado, pero cada vez que le proponía que se acostara conmigo me decía: «No deberíamos, por lo menos  de  momento,  ¿no  crees?»  Como  hombre,  lo  encontraba  de  un  insultante  puñetero  y mayúsculo.  Intercambiábamos  caricias  cariñosas  constantemente,  pero  cuando  las  cosas  iban demasiado lejos (cada dos o tres horas), Eleanor me abrazaba y se echaba a llorar, pero ni hablar de la caricia de las caricias. 

Enseguida me di cuenta de que el perro guardián y mi principal rival en el cariño de Eleanor era un hombre llamado Heater. Era el barrendero de la zona, un escocés que era una mole, gordo y feo, con una chaqueta de piel de borrego, que Eleanor había rescatado para su causa hacía tres años. Se presentaba todas las noches que no iba al teatro, se sentaba en el piso a leer las obras traducidas de Balzac y nos daba la opinión mordaz e insolente que le merecían los últimos estrenos de  Lear  o del  Ring.  Conocía a montones de actores, especialmente a los de izquierdas, que precisamente eran moneda corriente en aquellos tiempos. Heater era el único miembro de la clase trabajadora al que la mayoría de ellos había conocido, así que llegó a convertirse en una especie de símbolo de las masas y, como tal, recibía invitaciones a estrenos y fiestas que le suponían una vida social más ajetreada que la de Cecil Beaton. Llegaba al extremo de asistir a los ensayos generales para dar su opinión como «hombre de la calle». Si uno no adoraba a Heater —y yo odiaba con todas mis fuerzas cada repugnante  centímetro  de  su  carne—  y  no  le  prestaba  atención  como  a  la  auténtica  voz  del proletariado que era, se arriesgaba —sobre todo  si era de clase media (lo cual equivalía a ser una especie de delincuente que había perdido la honra ya de nacimiento)— a que los camaradas  y sus acólitos le tacharan de esnob, elitista, hipócrita y proto-Goebbels. 

 

  

De  pronto  me  encontré  compitiendo  con  Heater  por  el  amor  de  Eleanor.  Si  me  sentaba demasiado cerca de ella, me dejaba fulminado con la mirada; si la rozaba como quien no quiere la cosa, sus ojos se abrían como platos y echaban chispas hasta parecer quemadores. Su ambición en la  vida  era  velar  por  la  felicidad  de  Eleanor,  lo  cual,  teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  se desagradaba  a  sí  misma,  era  más  trabajoso  que  barrer  las  calles.  Sí,  Eleanor  se  detestaba,  pero necesitaba  halagos  que,  por  lo  demás,  se  tomaba  enseguida  como  mentiras.  Sin  embargo,  me  los comunicaba  sin  falta  diciendo:  «  ¿Sabes  lo  que  me  ha  dicho  fulanito  de  tal  esta  mañana?  Pues mientras  me  abrazaba  me  ha  dicho  que  adoraba  mi  olor,  mi  piel  y  el  modo  que  tenía  de  hacerle reír.» 

Cuando comenté esta faceta de Eleanor a mi consejera, Jamila, no me decepcionó. 

—¡Por el amor de Dios, Dulzura Comefuego, eres un memo redomado! Toda esa gente es así, todas esas actrices y toda esa calaña de gentuza vanidosa. El mundo arde en llamas y lo único que saben hacer es arreglarse las cejas. Lo máximo que se les ocurre es llevar al escenario ese mundo en llamas. Ni siquiera se les pasa por la cabeza sofocar el incendio. ¿En qué lío te estás metiendo? 

—Es el amor. La quiero. 

—¡Ah! 

—Pero ni tan sólo quiere besarme. ¿Qué puedo hacer? 

—¿Es que ahora soy tu paño de lágrimas? 

—Sí. 

—De acuerdo —aceptó—. En ese caso no trates de besarla hasta que yo te lo diga. Espera. Es muy posible que Eleanor fuera vanidosa y egocéntrica, como decía Jamila, pero no tenía ni la  menor  idea  de  cómo  cuidar  de  sí  misma.  Sólo  se  mostraba  dulce  con  los  demás.  Me  regalaba flores y camisas, y hasta me llevaba al barbero; era capaz de pasarse el día entero ensayando para luego  dar  de  comer  a  Heater  y  estarse  la  noche  entera  escuchando  sus  lamentaciones  por  haber desperdiciado su vida. 

—A las mujeres se las educa para que piensen en los demás —me dijo cuando le aconsejé que tratara  de  protegerse  más,  de  pensar  en  sus  propios  intereses—.  Cuando  pienso  en  mí  me  pongo enferma —dijo. 

Últimamente,  un  erudito  director  de  teatro  interesado  en  los  desheredados  había  tomado  a Heater  bajo  su  protección.  Fue  así  como  Heater  conoció  a  Abbado  y  vio  (una  vez)  a  Calvino  en casa  de  este  director,  que  siempre  le  animaba  para  que  hablara  de  reyertas  con  navajas,  de  la pobreza de Glasgow y de la sordidez y violencia imperantes. Después de cenar, Heater solía abrir las  ventanas  para  que  el  auténtico  hedor  del  mundo  invadiera  la  casa  entera.  Consentía  en  darles gusto  porque  sabía  que  ésa  era  su  obligación;  al  igual  que  Clapton  tenía  que  acabar  tocando 

«Layla» invariablemente en todos los conciertos. Sin embargo, Heater se las arreglaba siempre para dar cuenta de las cuchilladas en un momento y así poder pasar a los últimos cuartetos de Beethoven o a algún punto de Huysmans que no tenía claro. 

Una  noche  Heater  asistió  al  estreno  para  la  prensa  de   La  Bohéme   en  el  Covent  Garden,  y Eleanor  y  yo  nos  quedamos  repantigados  en  el  sofá,  el  uno  junto  al  otro,  bebiendo  y  mirando  la televisión.  Me  gustaba  quedarme  a  solas  con  ella  y  preguntarle  por  toda  aquella  gente  a  la  que íbamos  a  visitar  a  sus  casas.  Aquella  gente  de  postín  también  tenía  su  historia  y  Eleanor  me  la contaba como quien cuenta un cuento. El abuelo de fulanito se había peleado con Lytton Strachey; el padre de menganito era un aristócrata laborista que había tenido un asunto con la esposa de un diputado del Partido Conservador; luego estaba una prostituta con suerte que había trabajado como actriz en una película de estreno inminente en Curzon Street al que iba a asistir todo el mundo,  y también estaba tal otro que acababa de escribir una novela sobre una ex amante cuya identidad se reconocía a la legua. 

Sin  embargo,  debía  de  ser  evidente  que  ese  día  no  la  estaba  escuchando,  porque  se  volvió 

hacia mí y me dijo: 

 

  

—Eh, cara chistosa, dame un beso. 

Con aquello recobró mi atención. 

—Ha pasado ya tanto tiempo, Karim, que apenas recuerdo qué se siente. 

—Pues se siente esto —le dije. 

Fue  ardiente  y  maravilloso,  y  debimos  de  estar  besándonos  media  hora.  Sin  embargo,  no recuerdo  exactamente  cuánto  duró  porque  al  poco  rato  dejé  de  prestar  atención  a  lo  que  en  mi historial  debía  de  haber  sido  el  beso  de  mi  vida  para  pensar  en  otras  cosas.  Oh  sí,  me  asaltaron pensamientos llenos de rabia que se fueron abriendo camino hasta imponerse por encima de todo lo demás  y  que,  en  lugar  de  dejarme  los  labios  adormecidos,  parecían  apartarlos  de  mí  como  algo ajeno, como si fueran un par de gafas, para entendernos. 

En el transcurso de las últimas semanas, las circunstancias me habían enseñado lo palurdo que era. Últimamente había tenido suerte y mi vida había cambiado muy deprisa; pero no había pensado en eso lo suficiente. Cuando pensaba en mí y me comparaba con la pandilla de amigos de Eleanor, me  daba  cuenta  de  que  no  sabía  nada,  que  vivía  en  la  inopia,  que  era  un  cero  a  la  izquierda intelectualmente hablando. ¡Si ni siquiera sabía quién era Cromwell, por el amor de Dios! No sabía nada de zoología, geología, astronomía, lenguas, matemáticas ni física. La  mayoría  de  los  chicos  con  los  que  había  crecido  habían  dejado  la  escuela  a  los  dieciséis años  y  trabajaban  en  compañías  de  seguros,  como  mecánicos  de  coches  o  eran  encargados  (del departamento de radio  y televisión) de grandes almacenes. En cambio, yo había dejado el colegio sin pensarlo dos veces, sin hacer el menor caso de las advertencias de mi padre. En los suburbios, tener  educación  no  se  consideraba  algo  especialmente  ventajoso,  y  es  natural  que  nadie  lo  viera como una cosa que valiera la pena de por sí: era más importante empezar a trabajar de joven. Y, sin embargo, ahora me codeaba con gente que escribía libros con la misma facilidad con la que jugaba al fútbol. Lo que más me enfurecía —lo que hacía que les detestara tanto como me detestaba a mí 

mismo— era la seguridad con que hablaban  y  sus conocimientos. Hablaban sin esfuerzo aparente de  arte,  teatro,  arquitectura,  viajes,  y  luego  estaban  los  idiomas  que  conocían,  el  vocabulario  que usaban,  y  ese  conocer  a  fondo  cualquier  campo:  era  un  patrimonio  de  un  valor  incalculable  e insustituible. 

En  la  escuela  enseñaban  un  poco  de  francés,  pero  cualquiera  que  se  atreviera  a  intentar pronunciar una palabra  correctamente tenía que aguantar las risotadas de  todo  el  mundo.  Durante un  viaje  a  Calais,  atacamos  a  un  gabacho  en  la  parte  de  atrás  de  un  restaurante.  Gracias  a  esta ignorancia  nos  sentíamos  superiores  a  los  chavales  de  las  escuelas  privadas,  con  sus  uniformes vomitivos, sus  carteritas  de piel  y  mamá  y papá  esperando en el  coche a  recogerlos. Eramos  más duros,  alborotábamos  en  todas  las  clases;  éramos  unos  peleones  y  no  llevábamos  carteritas  de afeminado  porque  nunca  hacíamos  los  deberes.  Estábamos  orgullosos  de  no  saber  más  que  los nombres de los jugadores de fútbol o el de los integrantes de los grupos de rock y toda la letra de «I am the Walrus». ¡Menudos idiotas estábamos hechos! ¡Vaya una ignorancia! ¿Por qué no supimos ver desde el principio que nos estábamos condenando alegremente a no poder aspirar a algo mejor que a ser mecánicos? ¿Por qué no supimos darnos cuenta? Para los amigos de Eleanor, las palabras complicadas  y las ideas  sofisticadas formaban parte del aire que venían respirando desde niños,  y ese  lenguaje  era  precisamente  la  moneda  que  les  permitía  obtener  lo  mejor  que  el  mundo  podía ofrecerles.  Sin  embargo,  para  nosotros  siempre  sería  como  una  segunda  lengua,  aprendida  con esfuerzo. 

Y a pesar de que habría podido contar a Eleanor la anécdota del gran danés de Espalda Peluda que  me  había  montado  por  la  espalda,  siempre  acababa  dando  primacía  a  sus  historias,  esas historias relacionadas con un mundo totalmente establecido. Era como si considerara que mi pasado no  era  lo  suficientemente  importante,  no  era  tan  rico  como  el  suyo,  así  que  me  despojaba  de  él. Nunca le hablaba de papá y mamá, ni de los suburbios; pero de Charlie sí le hablaba. ¡Pero es que Charlie era una celebridad! Una vez me quedé prácticamente sin habla y la voz se me ahogó en la garganta: fue cuando Eleanor me dijo que yo tenía un acento monísimo. 

 

  

—¿Qué acento? —conseguí articular por fin. 

—Pues la manera que tienes de hablar. Es fantástica. 

—Pero ¿cómo hablo? 

Eleanor  me  miró  a  punto  de  perder  la  paciencia,  como  si  creyera  que  le  estaba  tomando  el pelo, hasta que se dio cuenta de que hablaba en serio. 

—Tienes un acento callejero, Karim. Procedes del sur de Londres, y así es como hablas. Se parece  al   cockney,  pero  no  es  tan  tosco.  No  es  que  sea  raro,  pero  es  diferente  de  mi  manera  de hablar, claro. 

Claro. 

En  aquel  momento  decidí  que  iba  a  librarme  de  mi  acento:  cualquiera  que  fuera,  lo  iba  a perder. Hablaría como ella. No iba a ser difícil. Había abandonado mi mundo, así que tendría que hacerlo  si  lo  que  quería  era  seguir  adelante.  Y  no  es  que  quisiera  regresar.  En  realidad,  todavía estaba  sediento  de  aventuras  y  de  los  sueños  que  había  imaginado  la  noche  de  mi  epifanía  en  el cuarto de baño de Eva en Beckenham. Aun así, en cierto modo, sabía también que aquello no iba a ser un lecho de rosas. 

Después del beso, al ponerme de pie en aquella habitación a oscuras y asomarme a la calle, me di cuenta de que me flaqueaban las piernas. 

—Eleanor,  no  tengo  fuerzas  para  regresar  a  casa  en  bicicleta  —le  dije—.  Es  como  si  me hubiera quedado sin piernas. 

—Esta noche no podría dormir contigo, cielo —repuso con dulzura—. Tengo la cabeza hecha un  lío  y  no  sabes  qué  lío.  La  tengo  en  otra  parte  y  está  llena  de  voces,  canciones  y  cosas deprimentes. Te doy demasiados problemas, pero ya sabes por qué, ¿verdad? 

—Por favor, dímelo tú. 

Pero Eleanor me dio la espalda. 

—En  otra  ocasión,  o  pregúntaselo  a  cualquiera.  Estoy  segura  de  que  estarán  encantados  de contártelo, Karim. 

Eleanor me dio un beso de buenas noches en la puerta. Sin embargo, no me apenaba tener que marcharme: sabía que iba a verla todos los días. 

 

Cuando  hubimos  elegido  a  los  personajes  que  queríamos  representar,  Pyke  nos  pidió  que  se los  presentáramos  al  resto del  grupo. Eleanor había elegido  a una mujer inglesa de  clase alta que tenía  ya  sesenta  años  y  se  había  criado  en  la  India;  una  anciana  que  se  consideraba  parte  de  la grandeza  británica  y  que,  al  igual  que  ella,  estaba  ya  en  decadencia,  una  decadencia  que,  para  su sorpresa,  había  acarreado  consigo  curiosos  hábitos  sexuales.  Eleanor  estuvo  soberbia.  Cuando actuaba  dejaba  de  retorcerse  el  pelo,  perdía  la  timidez  y  estaba  tranquila.  Cautivaba  a  todo  el mundo  con  su  voz  grave  de  narrador  de  cuentos  a  la  que  daba  el  toque  satírico  suficiente  para disimular cuál era su verdadera actitud con respecto al personaje. Terminó su actuación con la aprobación general y besitos teatrales. Me llegó el turno. Me puse de pie y arranqué con mi Anwar. Se trataba de un monólogo en el que explicaba quién era y cómo era,  seguido  de  una  parodia  de  Anwar  desbarrando  por  las  calles.  Me  metí  en  su  pellejo  sin esfuerzo, porque había ensayado muchísimo en casa de Eleanor. Consideraba mi trabajo tan bueno como el de cualquiera de mis compañeros y, por primera vez, dejé de sentirme el rezagado. Después  del  té  nos  sentamos  a  hablar  de  los  personajes.  Por  alguna  razón,  quizá  porque parecía perpleja, Pyke preguntó a Tracey: 

—¿Por qué no nos has dado tu opinión del personaje de Karim? 

A pesar de que Tracey vacilaba, saltaba a la vista que tenía una opinión muy concreta. Era una chica seria y formal, que no se pavoneaba como tantos otros chicos de clase media que se las daban 

 

  

de  actores.  Tracey  era  una  persona  digna  de  respeto  en  su  mejor  expresión  suburbana:  sincera, amable y nada presuntuosa, y se vestía como una secretaria; pero se tomaba las cosas muy a pecho: se  preocupaba  por  lo  que  significa  ser  mujer  y  negra.  Parecía  tímida  y  un  poco  incómoda  en  el mundo y hacía todo cuanto estaba en su mano por desaparecer de una habitación sin marcharse. Sin embargo,  yo  la  había  visto  en  una  fiesta  en  la  que  sólo  había  negros,  y  me  había  parecido  una persona  completamente  distinta:  extrovertida,  apasionada  y  una  bailarina  consumada.  La  había criado su madre, que trabajaba como mujer de hacer faenas. Por una de esas extrañas coincidencias, una mañana que salimos al parque a hacer ejercicio nos encontramos a la madre de Tracey fregando la escalera de una casa que estaba muy cerca de la sala de ensayos. Pyke la invitó a venir a hablar con nosotros durante la pausa del almuerzo. 

Por lo general, Tracey hablaba poco, así que cuando empezó a hablar de mi Anwar, el grupo la escuchó,  pero  se  mantuvo  al  margen  de  la  discusión.  Al  parecer,  aquello  se  había  convertido  de pronto en un asunto entre «minorías». 

—Sólo un par de cosas, Karim —me dijo—. En primer lugar, me molesta lo de la huelga de hambre de Anwar. Me duele lo que quieres dar a entender con eso. ¡Y lo digo en serio! ¡No creo que se deba escenificar! 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí —me hablaba como si lo único que me faltara fuera un poco de sentido común—. Me temo que muestra a los negros... 

—A los indios... 

—A los negros y a los orientales... 

—A un solo anciano indio... 

—Como si fueran seres irracionales, ridículos, histéricos. Como si fueran fanáticos. 

—¿Fanáticos? 

Apelé al Tribunal Supremo. El juez Pyke nos escuchaba con mucha atención. 

—No se trata de la huelga de hambre de un fanático —proseguí—. No es más que un chantaje premeditado con mucha calma. 

Pero el juez Pyke indicó a Tracey que prosiguiera. 

—Y luego lo de ese matrimonio de conveniencia, me molesta. Te lo digo con todo el respeto, Karim, pero me molesta. 

La miré sin decir nada. Se la veía muy alterada. 

—Dinos exactamente por qué te molesta —le preguntó Eleanor con simpatía. 

—¿Por  dónde  empiezo?  Tu  retrato  se  corresponde  con  lo  que  los  blancos  ya  piensan  de nosotros: que somos gente curiosa, de hábitos extraños y costumbres extravagantes. Para el hombre blanco  carecemos  de  humanidad,  y  a  ti  sólo  se  te  ocurre  representar  a  tu  Anwar  blandiendo  su bastón  como  un  loco  delante  de  unos  chicos  blancos.  No  puedo  creer  que  en  la  realidad  pueda ocurrir  algo  así.  Nos  muestras  como  si  fuéramos  provocadores  desorganizados.  ¿Por  qué  te  odias tanto a ti mismo y a la gente negra, Karim? 

Mientras  hablaba  miré  al  grupo.  Mi  Eleanor  tenía  un  aire  escéptico,  pero  me  di  cuenta enseguida de que los demás estaban dispuestos a darle la razón. Era difícil estar en desacuerdo con alguien que tenía una madre a la que acababas de ver arrodillada delante de un edificio burgués con un cubo y un estropajo. 

—¿Cómo puedes ser tan reaccionario? —me preguntó. 

—Pues eso a mí me suena a censura. 

—En estos tiempos tenemos que proteger nuestra cultura, Karim. ¿No estás de acuerdo? 

—No. El valor de la verdad está por encima de eso. 

 

  

—¡Bah!  La  verdad...  ¿y  quién  puede  decir  cuál  es  la  verdad?  ¿Qué  verdad?  Lo  que  estás defendiendo aquí es la verdad de los blancos. Estamos hablando de la verdad de los blancos. Miré  al  juez  Pyke.  Le  gustaba  dejar  que  las  cosas  siguieran  su  curso.  Estaba  convencido  de que la polémica era creativa. 

—Karim —dijo por fin—, creo que vas a tener que volvértelo a plantear. 

—Pero es que no me veo capaz. 

—Sí. No limites sin motivo tu campo de acción, ni como actor ni como persona. 

—Pero Matthew, ¿por qué tengo que hacerlo? 

Pyke me miró muy serio. 

—Porque lo digo yo —dijo, y añadió—: Tendrás que volver a empezar. 
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—Hombre, Gordinflón, ¿qué hay? 

—Como siempre, como siempre, famoso actorazo. —Changez estornudó en medio de la nube de  polvo  que  acababa  de  levantar—.  ¿En  qué  gran  espectáculo  andas  trabajando  ahora  para  que podamos ir y reírnos a gusto? 

—Bueno, pues, deja que te cuente. 

Preparé una taza de té de plátano  y coco con las latas que siempre llevaba encima por si  mi anfitrión  sólo  tenía  Typhoo.  En  casa  de  Changez  dependía  especialmente  de  mis  propios  medios, pues tenía la costumbre de preparar el té poniendo a hervir leche, agua, azúcar, una bolsita de té y cardamono, todo junto y durante un cuarto de hora. Lo llamaba «Té para hombres» o «Té superior. Lo mejor para las erecciones». 

Por  suerte  para  mí  —pues  no  quería  que  oyera  la  petición  que  quería  hacerle  a  Changez— 

Jamila  no  estaba,  ya  que  hacía  relativamente  poco  había  empezado  a  trabajar  en  un  Centro  de Mujeres Negras muy cercano en el que estaba llevando a cabo un estudio sobre los ataques racistas contra mujeres. Changez estaba quitando el polvo y llevaba puesta la bata de seda rosa de Jamila. Michelines oscuros se formaban  y se cimbreaban mientras arremetía a golpecitos con un plumero contra unas telarañas del tamaño de un libro de bolsillo. A Changez le gustaba la ropa de  Jamila: siempre llevaba puesto uno de sus jerséis o camisas y, a veces, lo encontraba sentado en su cama plegable con el abrigo de Jamila y la cabeza entera envuelta hasta las orejas en una de sus bufandas, con ese estilo a lo indio que le daba aspecto de tener dolor de muelas. 

—Estoy  preparando  una  obra  de  teatro,  Changez,  y  precisamente  andaba  buscando  un personaje,  cuando  se  me  ha  ocurrido  que  podría  basarlo  en  alguien  que  los  dos  conocemos  muy bien. Es todo un honor y un privilegio que te lleven a escena. Un golpe de suerte. 

—Bien, bien. Se trata de Jamila, ¿eh? 

—No. De ti. 

—¿Qué? ¿De mí? —De pronto Changez se puso muy recto y se llevó la mano a la cabeza para atusarse el pelo, como si estuvieran a punto de hacerle una fotografía—. Pero si ni siquiera me he afeitado,  yaar.  

—Es una idea estupenda, ¿no te parece? Una de las mejores que he tenido. 

—Me siento orgulloso de ser el tema principal de una obra de categoría —dijo. De pronto se le ensombreció el rostro—. ¿No me vas a hacer quedar mal, no? 

—¿Mal? ¿Te has vuelto loco? Te voy a mostrar tal como eres. 

Aquella  promesa  pareció  dejarle  tranquilo.  Como  ya  había  conseguido  que  me  diera  su consentimiento, decidí cambiar de tema enseguida. 

—¿Y Shinko? ¿Cómo está, Changez? 

—Ah, como siempre, como siempre —dijo con expresión satisfecha señalándose el pene. Changez  sabía  que  me  divertía  hablar  de  eso  y  como,  además,  era  lo  único  de  lo  que  podía jactarse, los dos salíamos ganando en el intercambio. 

—He  probado  más  posiciones  que  la  mayoría  de  los  hombres.  Me  estoy  planteando  incluso escribir  un  manual.  Me  gusta  mucho  por  detrás  con  la  mujer  de  rodillas,  como  si  estuviera montando a caballo a lo John Wayne. 

 

  

—¿Y Jamila no se opone a estas prácticas? —le pregunté, observándole con mucha atención sin poder dejar de preguntarme cómo me las iba a arreglar para representar aquel brazo de tullido—

. Me refiero a la prostitución y todo eso. 

—¡Has  dado  en  el  clavo!  Al  principio  las  dos  me  trataron  como  si  fuera  un  facineroso,  un cochino explotador machista... 

—¡No! 

—Y, durante unos días, tuve que conformarme con masturbarme un par de veces al día. Hasta Shinko se estuvo planteando el dejarlo y ponerse a trabajar de jardinera. 

—¿Y tú crees que sería una buena jardinera? 

Changez se encogió de hombros. 

—Tiene buena mano... Pero gracias a Dios Todopoderoso por fin se dieron cuenta de que era Shinko  la  que  me  estaba  explotando.  La  víctima  era  yo,  así  que  enseguida  volvió  al  trabajo  de siempre. 

Changuez me agarró del brazo y me miró fijamentes, los ojos. Se había puesto triste. ¡Menudo sentimental estaba hecho! 

—¿Puedo decirte una cosa? —Su mirada se quedó prendida en la nada (y atravesó la ventana hasta  la  cocina  del  vecino)  —.  Hay  un  par  de  facetas  de  mi  carácter  que  dan  risa,  eso  es  verdad, pero ahora te voy a decir una cosa que no hace ninguna gracia: de buena gana renunciaría a todas las posiciones que he probado por besar a mi esposa cinco minutos en los labios. 

¿Esposa?  ¿Qué  esposa?  Empecé  a  dar  vueltas  y  más  vueltas  a  esas  palabras  hasta  que  me acordé. Siempre se me olvidaba que estaba casado con Jamila. 

—Tu mujer todavía no quiere tocarte, ¿eh? 

Changez negó con la cabeza con aire abatido y tragó saliva. 

—¿Y tú y ella? ¿Seguís haciéndolo regularmente? 

—¡No, no, por el amor de Dios, Burbuja! Desde la vez que nos viste no. Sin ti ya no sería lo mismo. 

Changez soltó un gruñido. 

—¿Así que no hace nada de nada? 

—Nada de nada, chaval. 

—Eso está bien. 

—Sí. Las mujeres no son como nosotros. No tienen que estar pendientes de eso todo el día. Sólo les apetece si un tío les gusta. En cambio, a nosotros tanto nos da quién sea. Pero  Changez  no  parecía  prestar  atención  a  mis  consideraciones  sobre  la  psicología  de  la aventura amorosa. De pronto se volvió hacia mí y me miró con aire exaltado y decidido, y eso que no eran cualidades que Dios le hubiese otorgado. 

—¡Pues conseguiré que le guste! —exclamó descargando su puño sano contra la mesa—. ¡Un día lo conseguiré, lo sé! 

—Changez —le dije muy serio—, no cuentes con ello. Conozco a Jamila de toda la vida. ¿No te das cuenta de que puede que nunca cambie con respecto a ti? 

—¡Pues cuento con ello! Si no, acabaré con mi vida, ¡me degollaré! 

—Haz lo que quieras, pero... 

—Por supuesto que lo haré. Me cortaré el cuello. 

—¿Con qué? 

—¡Con una polla! 

Changez  arrojó  taza  y  plato  al  suelo,  se  levantó  con  esfuerzo  y  empezó  a  pasearse  arriba  y abajo por la habitación. Normalmente el muñón le colgaba quieto a un costado, como un apéndice 

 

  

inútil. Pero en ese momento asomaba por la manga de la bata rosa  que llevaba arremangada muy tieso y lo blandía de un lado a otro. Changez parecía otra persona y actuaba azuzado por un dolor profundo en lugar de aquel autodesprecio irónico con el que solía hablar de su curiosa vida. Cuando me miró a mí, a su amigo, lo hizo con reserva, y eso que estaba haciendo todo cuanto estaba en mi mano por ayudar a aquel cabrón gordinflón. 

—Changez, hay muchas mujeres en el mundo. A lo mejor hasta puedo presentarte a algunas actrices...  siempre  que  te  pongas  a  régimen.  Conozco  a  montones  y  las  hay  que  son  verdaderas preciosidades. Les encanta follar. Algunas están dispuestas incluso a ayudar a la gente de color y al Tercer Mundo. Esas son las que a ti te van. Ya te presentaré a algunas. 

—Eres  un  inglesito  de  piel  amarillenta  como  el  diablo.  ¡Tu  sentido  moral  es  nulo!  Pero  yo tengo  esposa,  la  quiero  y  ella  me  querrá.  Así  que  esperaré  hasta  el  día  del  Juicio  Final  si  es necesario para que... 

—Quizá sea un poco largo. 

—¡Quiero estrecharla entre mis brazos! 

—Pues eso es precisamente de lo que te estoy hablando. Mientras tanto podrías... 

—¡Lo voy a mandar todo a la mierda! ¡Lo voy a mandar todo a la mierda hasta que la consiga! 

Y  otra  cosa  más:  no  voy  a  permitir  que  uses  mi  personaje  en  tus  trapicheos.  No,  no,  no  y rotundamente no. ¡Y si tratas de robarme vamos a dejar de ser amigos para siempre, nunca más te voy a dirigir la palabra! ¿Me lo prometes? 

Me puse histérico. ¿Qué era aquello... censura? 

—¿Que te lo prometa? ¡Qué coño! ¡Ahora no te puedo prometer nada de nada! ¿De qué estás hablando? 

Pero era como hablar con una pared. Había algo en él que se había puesto contra mí. 

—Te tiraste a mi esposa —dijo— y ahora me vas a tener que prometer que no vas a darme por el culo y me vas a representar en tu obra. 

Me sentía derrotado. ¿Qué podía decirle? 

—De acuerdo, de acuerdo, te prometo no darte por el culo —dije, descorazonado. 

—Te encanta despreciarme, te encanta burlarte de mí y decir que soy un bobo en cuanto te doy la espalda. Pero un día voy a hacer que te tragues tus risitas. ¿Vas a mantener tu promesa? 

Asentí con la cabeza y me marché. 

 

Pedaleé  como  un  poseso  hasta  el  piso  de  Eleanor.  Tenía  que  hablar  de  la  situación  con  ella. Primero había perdido a Anwar y ahora estaba a punto de perder a Changez. Sin él, toda mi carrera se  desmoronaría.  ¿En  qué  otra  persona  iba  a  basar  mi  personaje  si  no?  No  conocía  a  ningún  otro 

«negro». Pyke me iba a poner de patitas en la calle. 

Cuando  iba  a  entrar  en  casa  de  Eleanor,  Heater  salió.  Me  bloqueaba  la  entrada  como  una montaña de harapos, y cada vez que trataba de esquivarlo me daba contra su apestoso corpachón. 

—¡Por Dios, tío! ¿Qué haces, Heater? 

—Tiene la negra —dijo—, así que largo, chiquitín. 

—¿Qué negra? ¿La peste negra? ¡Quítate de en medio, cabrón! Eleanor y  yo tenemos cosas que hacer. 

—Te digo que tiene la negra. Está deprimida. De modo que hoy nada de nada, muchas gracias. Ven otro día. 

Pero yo era demasiado escurridizo y rápido para Heater, así que logré colarme por debajo de su brazo maloliente, le propiné un empujón, me metí en el piso de Eleanor a la velocidad del rayo y cerré la puerta con llave. Le oí insultarme desde el otro lado. 

—¡Vete y limpia las calles de cagarros de perro con la lengua, proletario de mierda! —le grité. 

 

  

Entré  en  el  cuarto  de  Eleanor  y  al  principio  me  resultó  irreconocible.  Había  ropa  tirada  por todas  partes.  La  tabla  de  planchar  estaba  en  el  centro  de  la  habitación  y  Eleanor,  desnuda, planchando un montón de ropa. Apretaba la plancha con tal fuerza que parecía querer atravesar la tabla y, mientras lloraba, las lágrimas iban empapando la ropa. 

—Eleanor, ¿qué te pasa? Anda, dímelo, por favor. ¿Te ha llamado tu agente para darte malas noticias? 

Me acerqué. Sus labios resecos se movían, pero no quería hablar. Seguía pasando la plancha una y otra vez por la misma, parte de una camisa. Cuando la levantó tuve el presentimiento de que iba  a  usarla  contra  ella  misma,  contra  el  dorso  de  su  mano  o  de  su  brazo.  Parecía  haberse  vuelto loca. 

Desenchufé la plancha y le coloqué mi chaqueta de cuero sobre los hombros. Le pregunté de nuevo  qué  le  ocurría,  pero  se  limitó  a  menear  la  cabeza  y  a  salpicarme  de  lágrimas.  Decidí 

olvidarme  de  preguntas  estúpidas,  la  acompañé  hasta  el  dormitorio  y  la  acosté.  Eleanor  se  quedó 

tumbada mirando al techo y cerró los  ojos. Cogí  su mano entre las mías, me senté  y miré la ropa que  sembraba  el  suelo  a  mi  alrededor,  los  cosméticos,  la  laca  para  el  pelo  y  las  cajitas  lacadas encima del tocador, el cojín de seda de Tailandia con su elefante y los montones de libros apilados en el  suelo. Encima de la mesilla de noche había una fotografía  de  marco dorado de un negro de unos treinta y tantos años con un jersey oscuro de cuello cisne. Tenía el pelo corto, aspecto atlético y era muy guapo. Supuse que la fotografía debía de tener unos cuatro o cinco años. Tenía  la  sensación  de  que  Eleanor  quería  que  me  quedara,  que  no  hablara,  pero  que  no  me fuera.  Así  que  mientras  ella  se  adormilaba,  me  puse  a  pensar  muy  seriamente  en  Changez.  En Eleanor ya pensaría más tarde, de momento no podía hacer más. 

Si  no  cumplía  la  promesa  que  le  había  hecho  a  Changez,  si  empezaba  a  trabajar  en  un personaje basado en él, si utilizaba a aquel cabrón, no haría más que demostrar que no era digno de confianza,  que  era  un  mentiroso.  Por  otro  lado,  no  utilizarle  significaba  tener  que  presentarme delante del grupo con una mierda después del fracaso total de «yo en el papel de Anwar». Mientras estaba allí sentado caí en la cuenta de que era una de las primeras veces en mi vida que tenía que enfrentarme a un dilema moral. Hasta entonces siempre había hecho lo que me había dado la gana, mis deseos habían sido mi guía y lo único capaz de detenerme fueron mis temores. Y sin embargo ahora,  a  mis  veinte  años  apenas  cumplidos,  empezaba  a  notar  que  algo  nuevo  estaba  creciendo dentro de mí. Al igual que la pubertad había transformado mi cuerpo, en aquel momento empezaba a  desarrollar  un  sentido  de  culpabilidad,  una  preocupación  no  sólo  por  mi  apariencia  ante  los demás,  sino  ante  mí  mismo,  especialmente  cuando  se  trataba  de  transgredir  unos  límites  que  yo mismo  me  había  impuesto.  Quizá  nadie  se  diera  cuenta  de  que  mi  personaje  estaba  basado  en Changez;  quizá,  una  vez  estrenada  la  obra,  a  Changez  ni  siquiera  le  importara  y  hasta  se  sintiera halagado. Con todo, yo siempre sería consciente de lo que había hecho, sabría que había elegido ser un mentiroso, engañar a un amigo, utilizar a alguien. ¿Qué podía hacer? No tenía ni la menor idea. Por más y más vueltas que le daba, no conseguía dar con una solución. Miré a Eleanor para asegurarme de que estaba dormida. Pensaba marcharme sin hacer ruido y pedir a Eva que me preparara unas verduras fritas en su cazuela china. Tenía que recobrar fuerzas. Pero cuando me levanté, Eleanor me estaba mirando y también sonreía ligeramente. 

—Eh, estoy contenta de que estés aquí. 

—Pues tenía la intención de marcharme y dejarte durmiendo. 

—No, no te vayas, cariño. 

Dio una palmada en la cama. 

—Ven aquí debajo conmigo, Karim. 

Estaba tan contento de verla animada que no me hice rogar: levanté las mantas, me tumbé a su lado y apoyé la cabeza en la almohada junto a la suya. 

—Karim, no seas idiota, quítate los zapatos y todo lo demás. 

 

  

Eleanor se echó a reír mientras me bajaba los pantalones, pero los tenía todavía por las rodillas y ya me estaba mordisqueando el pene, saltándose a la torera todos esos preliminares que, según los manuales sobre sexo que había devorado duranteaños, eran fundamentales para alcanzar el séptimo cielo haciendo el amor. Pero es que a Eleanor se le ocurría cada cosa..., pensé mientras permanecía tumbado disfrutando. Para ella no existían límites y, en determinadas circunstancias, era capaz de cualquier cosa. Por lo demás, siempre hacía lo primero que se le pasaba por la cabeza sin pensarlo dos veces, lo cual, hay que reconocerlo, no era especialmente complicado para una persona en su situación, para alguien que procedía de un medio en el que el riesgo de fracaso era mínimo; es más, en su mundo para conseguir fracasar había que hacer un gran esfuerzo. Así  es  como  empezó  nuestra  vida  sexual.  Y  yo  me  sentía  aturdido,  pues  nunca  había experimentado sensaciones emocionales y físicas tan fuertes. Quería proclamar a los cuatro vientos que  era  posible  sentir  la  sangre  hervir  en  las  venas  sin  cesar  porque  estaba  seguro  de  que,  al enterarse,  los  demás  también  se  lanzarían.  ¡Menuda  embriaguez!  Durante  los  ensayos,  cuando  la veía sentada en una silla, con una falda larga blanca y azul y los pies descalzos encima del asiento, y tiraba de los pliegues de tela para que le taparan la entrepierna —le había pedido que no llevara ropa interior— se me hacía la boca agua. A veces tenía una erección  y debía marcharme en plena improvisación  para  ir  al  lavabo  corriendo  y  hacerme  una  paja  pensando  en  ella.  Cuando  mis sonrisas  delataban  mi  propósito,  Eleanor  me  acompañaba.  Empezamos  a  pensar  que  todos  los edificios  públicos  tendrían  que  disponer  de  unos  servicios  cómodos,  con  flores  y  música,  para masturbarse y hacer el amor. 

Eleanor no era tímida con su cuerpo como yo, no disimulaba el deseo, no se avergonzaba. En el momento más inesperado era capaz de cogerme la mano, colocarla sobre su pecho y apretarme los  dedos  sobre  el  pezón,  que  yo  pellizcaba  y  manoseaba  hasta  el  tormento.  Otras  veces  se levantaba  la  camiseta  y  me  ofrecía  el  pecho,  que  me  metía  en  la  boca  para  que  mamara,  o  hacía desaparecer  mi  mano  por  debajo  de  su  falda  porque  quería  que  la  tocara.  En  algunas  ocasiones esnifábamos  coca,  tomábamos  anfetas  o  fumábamos  hachís,  y  desnudaba  a  Eleanor  en  el  sofá, quitándole las prendas una a una hasta que se quedaba desnuda con las piernas abiertas y yo estaba vestido. Eleanor fue también la primera que me enseñó la magia del lenguaje durante el sexo. Sus susurros me dejaban sin  aliento: quería que me la tirara, que me la follara, que la chupara, que le pegara así o asá. El sexo era siempre distinto: tenía un ritmo distinto, había nuevas caricias besos que  duraban  una  hora  entera,  polvos  repentinos  en  lugares  insólitos  —detrás  de  garajes  o  en trenes—  donde  nos  quitábamos  la  ropa  a  toda  prisa.  Otras  veces  el  sexo  duraba  siglos  y  me tumbaba con la cabeza entre sus piernas y la lamía con movimientos circulares de lengua, mientras ella mantenía los labios abiertos con los dedos. 

Había veces en las que sentía tanto amor con sólo mirar a Eleanor —con su cara y todo su ser tan  resplandeciente—  que  no  podía  soportarlo  y  tenía  que  volverme.  No  quería  sentir  tanta intensidad, toda aquella turbación y apoderamiento. El sexo, en cambio, me encantaba. Al igual que las  drogas,  era  un  juego  embriagador.  Yo  me  había  criado  con  chavales  que  me  habían  enseñado que el sexo era asqueroso. No era más que olores, obscenidad, vergüenza y risotadas. Sin embargo, el amor era demasiado poderoso para mí: se metía por todos los poros del cuerpo y se pegaba a los órganos, a los músculos, a la sangre; mientras que el sexo, la polla, siempre quedaban fuera. Había una parte de mí que quería ensuciar el amor que sentía, arrancármelo del cuerpo. Pero  no  tenía  por  qué  haberle  dado  tantas  vueltas.  En  realidad,  aquel  amor  ya  se  estaba volviendo rancio. Me aterrorizaba que Eleanor me dijera que se había enamorado de otro, o que se aburría conmigo. O que no era lo suficientemente bueno para ella. Lo de siempre. El miedo se coló en mi vida. Se coló en mi trabajo. En los suburbios, pocas cosas me parecían más bobas que el terror que tenía todo el mundo de la opinión del vecino. Por eso mi madre nunca salía  al  jardín  a  tender  la  ropa  sin  antes  peinarse.  A  mí  me  importaba  un  bledo  lo  que  pensara  la gente y, sin embargo, entonces necesitaba con urgencia que a Pyke, Tracey y los demás les gustara mi  actuación.  Mi  posición  dentro  de  la  compañía  no  era  precisamente  envidiable,  y  me  sentía descorazonado. Ni siquiera le contaba a Eva lo que estaba haciendo. 

 

  

Por las noches, en casa, trabajaba en el andar desacompasado de Changez y su mano impedida y también en el acento, que yo sabía iba a sonar extraño, divertido y típico de la India a los oídos blancos. Había inventado una historia para el personaje de Changez (rebautizado Tariq) que llegaba a Heathrow lleno de esperanzas, con su mísera maleta, después de que en Bombay un conocido   de las  carreras  le  hubiera  dicho  que,  en  Inglaterra,  bastaba  con  susurrar  la  palabra  «desnúdate»  para que las mujeres blancas se quitaran las bragas. 

Si  alguien  hubiera  puesto  algún  reparo  a  mi  persona,  me  habría  marchado  de  la  sala  de ensayos  y  habría  regresado  a  casa  y  con  ese  espíritu  de  obstinación  testaruda  me  preparé  para presentar  a  mi  Tariq  delante  de  la  compañía.  Cuando  llegó  el  día,  todo  el  grupo  se  sentó  en semicírculo  a  mi  alrededor  en  aquella  habitación  que  teníamos  junto  al  río.  Traté  de  esquivar  los ojos de Tracey, que estaba sentada con el cuerpo echado hacia adelante con aire de concentración. Richard  y  Jon  me  miraban  con  ojos  inexpresivos.  Eleanor  me  daba  ánimos  con  su  sonrisa.  Pyke asentía  con  la  cabeza  con  un  bloc  de  notas  apoyado  en  las  rodillas.  Louise  Lawrence  estaba  ya  a punto,  con  su  cuaderno  y  sus  cinco  lápices  bien  afilados.  Carol  estaba  sentada  en  la  posición  del loto y, con la cabeza echada hacia atrás, se desperezaba con aire indolente. Cuando hube terminado, se quedaron todos en silencio. Parecían estar esperando a que hablara otro.  Miré  sus  caras:  la  expresión  de  Eleanor  era  divertida,  pero  Tracey  tenía  una  objeción  que hacer. Tenía ya el brazo medio en alto. Sin embargo, Pyke lo adivinó a tiempo y, con un ademán, indicó a Louise que empezara a escribir. 

—Vamos a ver —dijo-Tariq llega a Inglaterra, conoce a una periodista inglesa en el avión... que será Eleanor; no, Carol, un auténtico bombón de alcurnia. Durante una corta temporada, gracias a ella, Tariq se  codea  con gente de alto copete, lo cual  nos brinda un nuevo campo  que explorar. Todas las chicas se vuelven locas por él gracias a su aspecto debilucho y a su aparente necesidad de cariño maternal. Así que tenemos diferencia de clases, de razas, sexo y farsa. ¿Qué más se puede pedir a una noche de ocio? 

En la cara de Tracey no quedaba ya el menor rastro de expresión. Me vinieron ganas de dar un beso a Pyke. 

—Buen trabajo —me dijo. 

La mayoría de los  actores  adoraban  a Matthew.  Al fin  y  al  cabo, era un  hombre complejo  y atractivo y todos le debían muchísimo. Como es natural, yo era tan servil con él como el que más, pero en el fondo me sentía escéptico y prefería mantener las distancias. Ese escepticismo habría que atribuirlo a mis orígenes del sur de Londres, donde cualquiera que tuviera una vena artística  —es decir,  cualquiera  que  hubiera  leído  más  de  cincuenta  libros,  fuera  capaz  de  pronunciar  Mallarmé 

correctamente  o  de  distinguir  el  camembert  del  brie—  era  tachado  inmediatamente  de  charlatán, esnob o estúpido. 

En  realidad,  no  mantuve  una  relación  demasiado  íntima  con  Pyke  hasta  el  día  en  que  se  me rompió  la  cadena  de  la  bicicleta  y  empezó  a  acompañarme  a  casa,  después  de  los  ensayos,  en  su deportivo negro, un coche con asientos de cuero negro en los que uno iba con la espalda pegada al respaldo  y  suspendido  apenas  siete  centímetros  por  encima  del  asfalto.  Cuando  lo  llevaba descapotado se podía ver desfilar el cielo. Esta especie de nave espacial iba equipada con altavoces en  las  puertas  que  desencadenaban  una  tormenta  de  los  Doors  o  de  cualquier  cosa  de  Jefferson Airplane. En la intimidad de su coche, a Pyke le gustaba charlar largo y tendido sobre sexo, y con tanto  detalle  que  llegué  a  pensar  que  todas  aquellas  historias  que  contaba  no  eran  más  que  la expresión de la faceta erótica de una vida profundamente promiscua. Aunque quizá me las contara porque Eleanor me había inoculado el sexo. A lo mejor de mi piel, mis ojos y mi cuerpo emanaba una predisposición carnal que despertaba pensamientos sensuales en los demás. Una  de  las  primeras  cosas  que  a  modo  de  presentación  de  sus  personajes  Pyke  me  confesó 

cuando empezamos a hablar fue: 

—Cuando tenía diecinueve años, Karim, juré que dedicaría mi vida a dos cosas: sería un gran director y me acostaría con cuantas mujeres pudiera. 

 

  

Me  sorprendió  que  fuera  tan  ingenuo  como  para  jactarse  de  aspiraciones  semejantes.  Pero luego, con la vista fija al frente mientras conducía, me habló de sus aficiones: asistir a orgías y a los clubes neoyorquinos donde se podían mantener relaciones sexuales; del placer de encontrar lugares poco corrientes y parejas poco corrientes con quienes practicar un acto tan corriente. Tanto  para  Marlene  como  para  Matthew,  que  eran  un  producto  de  los  sesenta  con  dinero  y oportunidades  suficientes  para  recrear  sus  fantasías,  el  sexo  era  lúdico  y  educativo  al  mismo tiempo. 

—Conoces a gente de lo más interesante —decía Pyke—. ¿En qué otro lugar si no en uno de esos clubes neoyorquinos puede uno llegar a conocer a una peluquera de Wisconsin? 

Para Marlene  era lo  mismo.  Se acostaba con un  diputado laborista  y pasaba enseguida  a sus compañeras de dialéctica chismorreos y todo tipo de información sobre la Cámara de los Comunes y acerca de las luchas internas del Partido Laborista. 

Una  de  las  aventuras  más  recientes  de  Pyke  era  con  una  policía,  cuyo  principal  atractivo  no residía en su personalidad —por lo demás, insustancial—, sino en el uniforme y, sobre todo, en su conocimiento  de  la  Inmundicia,  que  describía  con  todo  detalle  a  Pyke  después  de  cada  felación. Con todo, Pyke estaba comenzando a hartarse de lo que solía llamar su «período legal». 

—Estoy buscando una científica, una astrónoma o una física nuclear. Tengo la sensación de que mi base intelectual es demasiado artística. 

Con esa manía de asomarse  a los  recovecos más insólitos de la vida, Pyke  y Marlene se me aparecían  más  como  intrépidos  reporteros  que  como  exploradores  de  lo  sensual.  Su  urgencia  por arrimarse a la vida real delataba su aislamiento de ella y su obsesión por conocer los mecanismos del  mundo  me  parecía  una  manifestación  más  de  egocentrismo.  Con  todo,  me  guardé  mucho  de hacer  a  Pyke  partícipe  de  mis  opiniones:  me  limité  a  escucharle  con  los  oídos  bien  abiertos  y  la respiración  entrecortada.  Quería  conocerle  más  a  fondo.  Estaba  excitado.  El  mundo  se  abría  ante mis ojos. Era la primera vez que conocía a alguien como él. 

Durante  una  de  esas  sesiones  de  verdades  en  el  coche  después  de  los  ensayos,  muerto  de cansancio, pero contento por haberme empleado a fondo en el trabajo, Pyke se volvió hacia mí con una de esas generosas sonrisas de las que tanto había aprendido a desconfiar. 

—Quiero que sepas que estoy muy satisfecho de tu contribución al espectáculo. Tu personaje va a arrancar verdaderas carcajadas, así que he decidido hacerte un regalo muy especial. El cielo desfilaba sobre mi cabeza a una velocidad de vértigo. Le miré, con su camiseta de un blanco inmaculado y sus pantalones de chándal. Tenía los brazos delgados y la expresión de su cara era tensa y concentrada. Corría muchísimo. La música soul que yo tanto insistía en escuchar estaba puesta  a  todo  volumen.  A  Pyke  le  gustaba  especialmente  el  «Going  to  a  Go  Go»  de  Smokey Robinson y, cuando le gustaba algo, nunca parecía tener suficiente. Sin embargo, era la primera vez que la escuchaba y empezaba a pensar que, al fin y al cabo, no era tan mundano como creía, hasta que soltó aquello tan rematadamente mundano que me dejó helado y acalorado al mismo tiempo. Ahí estaba yo, hablando sin parar. 

—Pero es que te has portado tan bien conmigo, Matthew, al ofrecerme este trabajo. Quizá no te das cuenta de lo que significa para mí. 

—¿Qué quieres decir con eso de que no me doy cuenta? —me interrumpió con brusquedad. 

—Es que ha cambiado mi vida. Si no me hubieras sacado de la nada, todavía estaría decorando casas. 

—Tonterías —rezongó—. Eso no es portarse bien, no es más que un trabajo. Ahora bien, lo de tu regalo sí que es portarse bien de verdad. Mejor dicho: quién es tu regalo. Quién, quién. 

—¿Quién? —Empezábamos a sonar como un coro de lechuzas—. ¿Quién es? 

—Marlene. 

—Tu mujer se llama Marlene, ¿no? 

 

  

—Sí. Si la quieres, es tuya. Ella sí te quiere. 

—¿A mí? ¿En serio? 

—En serio. 

—¿Que me quiere a mí? ¿Para qué? 

—Dice que eres el típico chico inocente que habría vuelto loco a André Gide y, como Gide está muerto, supongo que tendrás que contentarte con ella, ¿no? 

No me sentía halagado en lo más mínimo. 

—Matthew, no me había sentido tan halagado en mi vida —dije—. Es increíble. 

—¿A que sí? —Y me sonrió—. Un regalo entre amigos. Una muestra de mi aprecio. No  quería  parecer  un  desagradecido,  pero  sabía  que  no  podía  dejar  las  cosas  así,  pues  me arriesgaba  a  encontrarme  en  una  situación  difícil  en  el  futuro.  Era  evidente  que,  de  rechazar  el regalo  de  Pyke,  no  iba  a  causarle  demasiada  buena  impresión.  Cualquier  actor  del  mundo  habría dado con gusto las dos piernas sólo por hablar cinco minutos con él y ahí estaba yo ante la oferta de tirarme a su esposa. Era consciente de que era todo un privilegio. Me daba perfecta cuenta del valor de lo que me estaba ofreciendo. Le estaba muy agradecido, desde luego, pero tenía que andar con mucho cuidado. Además, una parte de mí,  mi polla para ser más exactos, se sentía comprometida ante esa oferta. 

 — Quiero que sepas, Matthew —dije por fin—, que estoy saliendo con Eleanor. Me gusta de verdad y a ella le gusto también, o eso creo. 

—Eso ya lo sabía, Karim. Fui yo el que le dije a Eleanor que se interesara por ti. 

—¿Sí? 

Pyke me miró y asintió con la cabeza. 

—Gracias —dije. 

—No  hay  de  qué.  Eres  lo  que  necesitaba.  Tranquilizante.  Llevaba  mucho  tiempo  deprimida desde que su novio se mató de esa forma tan espantosa. 

—¿Ah, sí? 

—¿No te habrías deprimido tú también? 

—Sí, hombre, claro. 

—Fue horrible —prosiguió—. Era un hombre excepcional. 

—Ya lo sé, ya. 

—Tenía belleza, talento y carisma. ¿Le conociste? —me preguntó. 

—No. 

—Me alegra que estéis juntos —dijo Pyke con una sonrisa. 

Aquella  revelación  sobre  Eleanor  me  dejó  destrozado.  Pensé  en  lo  que  Pyke  me  acababa  de decir  y  traté  de  hacerlo  encajar  con  lo  que  ya  sabía  de  Eleanor  y  con  algunas  otras  cosas  de  su pasado  que  ella  me  había  contado.  ¿De  modo  que  su  novio  se  había  matado  de  una  manera espantosa?  ¿De  qué  manera  ¿Cuándo?  ¿Por  qué  no  me  lo  había  contado?  ¿Por  qué  nadie  me  lo había contado? Estaba a punto de preguntar a Pyke, pero pensé que ya era demasiado tarde, que me iba a tomar por un idiota por haberle mentido. 

Así que Pyke siguió hablando y hablando, pero yo apenas le oía. El coche se detuvo junto a la estación  de  metro  de  West  Kensington.  La  boca  de  salida  escupía  un  revoltijo  de  gente  que regresaba  en  metro  a  la  ciudad  y  que  prácticamente  se  dirigía  a  sus  casas  corriendo.  Pyke  estaba escribiendo algo en un cuaderno que apoyaba encima de la rodilla. 

—Trae  a  Eleanor  el  sábado.  Hemos  invitado  a  unos  amigos  a  cenar  y  me  encantaría  que vinierais los dos. Estoy seguro de que nos podemos divertir. 

—Yo también —le dije. 

 

  

Me apeé del coche con cierto esfuerzo llevando la dirección de Pyke en la mano. 

 

Al llegar a casa, que estaba ya medio destrozada desde que Ted había empezado las obras, me encontré a papá escribiendo. Estaba trabajando en un libro sobre su infancia en la India. Más tarde se  marcharía  a  dar  su  clase  de  meditación  a  un  local  cercano.  Eva  había  salido.  A  veces,  me aterraba la perpectiva de ver a papá. Si no estaba de humor para verle o no me sentía con fuerzas para pararle los pies, su estado de ánimo podía resultar un golpe tremendo. Unas veces le daba por pellizcarme las mejillas o retorcerme la nariz, o por cualquier otra cosa que se le antojaba la más graciosa  del  mundo.  Otras  veces  se  levantaba  el  jersey  y  tamborileaba  los  dedos  encima  de  la barriga y no lo dejaba hasta que adivinaba si se trataba de la melodía de «Land of Hope and Glory» 

o  de  «The  Mighty  Quinn»  en  la  versión  de  Manfred  Mann.  Juraría  que  se  examinaba  el  barrigón por lo menos cinco veces al día, le daba palmaditas, se estrujaba los michelines, y hasta hablaba de ellos con Eva como si fueran la séptima maravilla del mundo o trataba de convencerla de que se los mordiera. 

—Los  indios  tienen  el  centro  de  gravedad  más  abajo  que  los  hombres  occidentales  —

aseguraba—. Estamos más centrados. Vivimos de acuerdo con el punto correcto: el estómago. La barriga, no la cabeza. 

Eva se lo aguantaba todo y hasta se reía. Pero papá no era mi amiguito. Además, empezaba a considerarle, no ya un padre, sino un extraño de características ajenas. Ahora ya formaba parte del mundo,  ya no era su  fuente  y,  aunque me apenara, en cierto  modo no dejaba de ser otra persona. Por otra parte, desde que Eva trabajaba tanto, la inutilidad de papá no dejaba de sorprenderme. No sabía hacer una cama, ni lavarse la ropa, ni planchársela. No sabía cocinar y ni siquiera sabía cómo componérselas para preparar té o café. 

No  hacía  mucho,  un  día  que  estaba  tumbado  aprendiéndome  mi  texto  para  la  obra,  se  me ocurrió pedirle que me preparara un poco de té y tostadas. Al poco rato le seguí a la cocina y vi que había cortado la bolsita de té con unas tijeras y la había vaciado en la taza. Sostenía un pedazo de pan en la mano como si fuera un raro objeto hallado en una excavación arqueológica. Las mujeres siempre  le  habían  cuidado  y  él  no  había  hecho  más  que  aprovecharse.  En  aquel  entonces  le despreciaba  por  ello  y  hasta  empezaba  a  preguntarme  si  la  admiración  que  había  sentido  por  él cuando  niño  sería  inmerecida.  ¿Qué  sabía  hacer?  ¿Qué  virtudes  tenía?  ¿Por  qué  había  tratado  a mamá  de  aquel  modo?  Ya  no  quería  ser  como  él.  Estaba  furioso.  En  cierto  modo,  me  había decepcionado. 

—Ven acá, cara tristona —me dijo—. ¿Cómo va el espectáculo? 

—Bien. 

Ya estábamos otra vez 

—Bueno, pero tienes que procurar que no te dejen de lado. ¡Escúchame bien! Diles que o te dan  el  papel  de  protagonista  o  nada  de  nada.  ¡Ahora  que  ya  habías  alcanzado  la  cúspide  en  el mundo  del  teatro con tu  papel  de Mowgli como  protagonista no puedes  echarte atrás! Al fin  y  al cabo, eres el fruto de mi primera semilla, ¿o no? 

Le imité. 

—Fruto  de  mi  primera  semilla,  fruto  de  mi  primera  semilla...  ¿Por  qué  no  dejas  de  decir burradas, joder? —le solté, y me marché. 

 

Me dirigí al Nashville, que a esas horas del día era un lugar apacible. Pedí un par de jarras de Ruddles y una bolsita de patatas fritas con sabor a pollo y me quedé allí sentado pensando por qué 

los  pubs  tenían  que  ser  así,  tan  tristes,  con  su  madera  oscura  unos  armatostes  incómodos  por muebles  y  una  iluminación  tan  pobre  que  apenas  se  conseguía  distinguir  algo  a  cinco  metros  de distancia en aquel aire tan viciado. Pensé en Eleanor y me entraron ganas de llorar, pero sabía que si  permanecía  en  el  pub  el  tiempo  suficiente  se  me  pasarían.  Era  evidente  que  Eleanor  no  quería 

 

  

hablar de su ex, tanto si se había matado de una manera espantosa como si no. Por lo menos, nunca me lo había mencionado. En realidad me había excluido de una parte muy importante de su vida y eso me hacía dudar de la sinceridad de su afecto por mí. 

En  esta  vida  me  ocurrían  cosas  muy  curiosas,  el  terreno  se  resquebrajaba  bajo  mis  pies.  La cena, por ejemplo. Miré el pedacito de papel en el que Pyke había anotado su dirección. La palabra 

«cena» me desconcertaba y me exasperaba al mismo tiempo. Estos londinenses nunca llamaban a las cosas por su nombre. La cena era el almuerzo, el té la cena, el desayuno un almuerzo temprano y el postre pudin. 

Hablaría con mis amigos. Me ayudaría a aclararme las ideas. Sin embargo, cuando comenté a Eva  lo  de  la  invitación  de  Pyke  (sin  decir  nada  del  «regalo»)  no  supo  advertir  mis  temores  y confusiones.  Es  más,  pensó  que  era  una  oportunidad  magnífica.  Sabiendo  como  sabía  lo  muy encumbrado  que  estaba  Pyke,  me  miró  con  admiración,  como  si  acabara  de  ganar  un  trofeo  de natación. 

—Dentro de unas semanas, podrías invitar a Matthew a casa —fue su respuesta. Así  que  llamé  a  Jamila.  Ella  tendría  otra  visión  del  asunto.  Empezaba  a  darme  cuenta  de  lo mucho que me asustaba Jamila, su «sexualidad», como llamaban entonces a follar, la fuerza de sus sentimientos y la firmeza de sus opiniones. El entusiasmo no era precisamente moneda corriente en el sur de Londres. 

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Qué opinas? 

—Oh,  no  sé,  Dulzura.  Siempre  acabas  haciendo  lo  que  te  da  la  gana.  No  escuchas  a  nadie. Pero yo, en tu lugar, no iría. Tengo la sensación de que esa gente te está nublando la vista. Te estás apartando del mundo real. 

—¿De qué mundo real? Pero si el mundo real no existe, ¿no? 

—¡Claro que existe! —dijo, sin perder la paciencia—. Es el mundo de la gente corriente y la mierda  que  tienen  que  afrontar  todos  los  días:  el  paro,  cuchitriles  por  viviendas,  el  aburrimiento. Dentro de poco ya ni siquiera vas a reconocer cuáles son las cuestiones realmente fundamentales. 

—Pero Jammie, es que esa gente es importante de verdad. —Y entonces cometí una tremenda equivocación—.  ¿No  sientes  curiosidad  por  saber  cómo  viven  los  ricos  que  han  triunfado  en  la vida? 

Jamila bufó y se echó a reír a carcajadas. 

—Me temo que la decoración del hogar me interesa menos que a ti, cariño. Y, sinceramente, no me apetece acercarme a esa gente. Pero, vamos a ver, ¿cuándo vas a pasar por casa? Tengo un dal   picante  como  un  demonio  muerto  de  risa.  No  permito  que  nadie  lo  toque,  ni  Changez...  lo guardo para ti, antiguo amante mío. 

—Gracias, Jammie —le dije. 

El  viernes  por  la  noche,  después  de  haber  terminado  los  ensayos  de  la  semana,  Pyke  nos abrazó a Eleanor y a mí cuando ya íbamos a marcharnos, nos dio un beso y nos dijo: 

—Hasta mañana, ¿eh? 

—Sí —dije—. Hasta mañana. 

—Nos hace mucha ilusión —dijo. 

—A mí también —repuse. 
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«Sensacional», pensé al ver el reflejo de mi cara en la ventanilla opuesta de ese vagón de tren de  la  línea  Bakerloo.  Un  pequeño  dios.  Mis  pies  bailoteaban  y  los  dedos  de  las  manos tamborileaban  al  ritmo  de  una  música  imaginaria  —The  Velvettes,  «He  was  Really  Saying Something»— mientras el metro cruzaba a toda velocidad las entrañas de mi ciudad favorita, de mi patio de recreo, de mi casa. Mi chica canturreaba también. Acabábamos de cambiar en Piccadilly y nos  dirigíamos  al  noroeste,  a  Brainyville,  Londres,  que  a  mí  se  me  antojaba  un  lugar  tan  remoto como Marsella. ¿Por qué había tenido que ir primero a St John's Wood? Tenía todo el aspecto de estar  sano  y  en  forma,  seguramente  gracias  a  las  verduras.  Las  flexiones  y  los  ejercicios  de musculación  de  tórax  que  Eva  me  había  recomendado  hacer  me  estaban  ayudando  a  estilizar  el cuerpo y a ganar seguridad. Me había ido a cortar el pelo al Sassoon de Sloane Street y me acababa de  espolvorear  de  talco  los  huevos,  que  estaban  tan  perfumados  y  apetecibles  como  unos  dulces turcos.  Sin  embargo,  la  ropa  me  quedaba  demasiado  grande,  como  siempre,  sobre  todo  porque llevaba una de las chaquetas azul marino de papá con una de sus corbatas de Bond Street encima de una  camiseta  de  Ronettes,  sin  cuello,  naturalmente,  y  un  jersey  rosa  de  Eva  encima  de  todo  el conjunto.  Estaba  nervioso  y  un  tanto  tembloroso  también,  tengo  que  reconocerlo,  y  es  que,  hacía apenas una hora, Heater me había amenazado con un cuchillo de trinchar en el piso de Eleanor  y me había advertido: « ¡Vas a cuidar de esta mujer, ¿eh? Si algo le ocurriera, ¡te mato!» 

Eleanor estaba sentada a mi lado vestida con un traje negro  y una camisa de cuello cisne de seda de un rojo oscuro. Se había recogido el pelo, pero un par de rizos colgaban sueltos, como si estuvieran así a posta para que los ensartara con el dedo. 

—Nunca te había visto tan guapa —le dije. 

Y era verdad. No podía dejar de besarla y habría querido pasarme el día entero abrazado a ella, acariciándola, haciéndole cosquillas, jugando con ella. 

Nos  dirigimos  a  la  mansión  entre  contentos  y  nerviosos.  La  casa  que  Pyke  compartía  con Marlene  tenía  que  ser  un  edificio  de  cuatro  plantas  situado  en  una  calle  tranquila,  con  un  jardín recién  regado,  gran  cantidad  de  flores  y  un  par  de  deportivos  aparcados  frente  a  la  puerta,  uno negro y otro azul. Luego estaba ese semisótano tan revelador en el que vivía el aya que cuidaba del hijo de trece años de Pyke, fruto de su primer matrimonio. 

Terry,  que  investigaba  los  delitos  de  los  ricos  burgueses  con  el  tesón  de  un  Maigret  con inclinaciones  políticas,  me  había  informado  con  todo  lujo  de  detalles.  Después  de  que  la  tan esperada llamada se produjera, había encontrado trabajo. Tenía el papel  de sargento de policía en una  obra  ambientada  en  una  comisaría.  Desde  un  punto  de  vista  ideológico  no  dejaba  de  ser  una situación embarazosa, sobre todo teniendo en cuenta que siempre había tachado a la policía de ser el instrumento fascista y represor de la clase dominante. Y, sin embargo, en su papel de agente del orden estaba  ganando dinero a montones, mucho más que  yo o que cualquier otro miembro de la comuna  en  la  que  vivía  y,  además,  le  reconocían  por  la  calle  sin  cesar.  Últimamente  incluso  le pedían que inaugurara fuegos artificiales, que formara parte del jurado en eventos teatrales y hasta le  invitaban  como  celebridad  a  algunos  programas  concurso.  Ir  por  la  calle  con  él  era  como pasearse con Charlie: la gente le llamaba, se volvía y se le quedaba mirando del mismo modo, sólo que  a  Terry  sus  admiradores  no  le  conocían  como  Terry  Tapley,  sino  como  sargento  Monty.  La ironía  de  la  situación  hacía  que  el  sargento  Monty  hablara  con  especial  virulencia  de  Pyke,  la persona que le había negado el único trabajo que había deseado de veras. Hacía relativamente poco, Terry me había llevado a un mitin político y, de vuelta al pub, una chica se había puesto a hablar de la vida después de la revolución. « ¡La gente leerá a Shakespeare 

 

  

en  el  autobús  y  aprenderá  a  tocar  el  clarinete!»,  exclamó  con  entusiasmo.  Aquel  compromiso político y aquella fe me dejaron impresionado y me entraron ganas de hacer algo por mí mismo. Sin embargo,  Terry  seguía  pensando  que  todavía  no  estaba  preparado,  así  que  me  asignó  una  tarea bastante fácil para empezar. 

—Podrías  vigilar  a  Pyke  por  nosotros  —me  pidió—.  Como  te  llevas  tan  bien  con  él...  Esa clase de tipos van la mar de bien cuando se necesita dinero. Un día de éstos quizá puedas hacer algo por nosotros en ese sentido. Ya te avisaremos.  Por el  momento,  limítate a mantener los  ojos  bien abiertos,  a  ver  si  encuentras  algo  que  nos  pueda  servir  el  día  en  que  necesitemos  su  adhesión política. Así, para ayudarnos más a corto plazo, podrías hacerte amigo de su hijo. 

—¿De su hijo? De acuerdo, sargento Monty. 

Alzó la mano como si fuera a abofetearme. 

—No me llames así. Y pregunta al chico... delante de todos los invitados, por supuesto, a qué 

escuela va,  y  si  no se trata de una de las más caras  y más selectas de  Inglaterra o, fíjate bien, de todo el mundo occidental, ya me puedes llamar Disraeli. 

—De acuerdo, sargento Monty... digo, Disraeli. Aunque creo que en eso te equivocas. Pyke es radical. 

Terry bufó y soltó una risita burlona. 

—No  me  hables  de  esos  asquerosos  radicales.  No  son  más  que  liberales...  según  ellos, prácticamente lo peor que se puede ser. Sólo sirven para dar dinero a nuestro partido. Nos  recibió  una  criada  irlandesa  de  lo  más  cortés,  que  luego  nos  sirvió  champán  para desaparecer  inmediatamente  en  la  cocina  —y  preparar  la  «cena»,  me  imagino—.  Nos  dejó  ahí 

sentados en un sofá de piel hechos un manojo de nervios. Pyke y Marlene se estaban «vistiendo», nos informó. 

—Desnudando, es mucho más probable —dije en un murmullo. 

Estábamos solos. En la casa se respiraba una tranquilidad aterradora. ¿Dónde coño se habría metido todo el mundo? 

—¿No  te  parece  fantástico  que  Pyke  nos  haya  invitado?—dijo  Eleanor—.  ¿Tú  crees  que debemos mantenerlo en secreto? Por lo general, no suele salir con actores y, además, no creo que haya invitado a nadie más de la compañía, ¿no? 

—No. 

—¿Y por qué a nosotros? 

—Porque nos quiere muchísimo. 

—Bueno, pues, pase lo que pase, no podemos negarnos el uno al otro la posibilidad de tener nuevas experiencias —dijo con tono altanero, como si mi principal objetivo en la vida fuera hacer todo  lo  posible  por  impedir  que  Eleanor  tuviera  nuevas  experiencias.  Me  miró  como  si  quisiera meterme un grano de arroz por la punta de la polla. 

—¿Qué experiencias? —le pregunté, poniéndome de pie y echando a andar por la habitación. Eleanor no contestaba y se limitaba a seguir allí sentada, fumando como si nada. 

—¿Qué experiencias? —insistí. 

Me estaba estropeando la noche y me empezaba a poner nervioso. Al parecer, yo nunca estaba enterado de nada, ni siquiera de los hechos importantes de la vida de mi novia. 

—¿Quizá el  mismo  tipo de experiencia que viviste con tu  último novio? Ese al que querías tanto. ¿Te refieres a eso? 

—Por favor, no hables de él —me pidió, con un hilo de voz—. Está muerto y enterrado. 

—Ese no es motivo para que no hablemos de él. 

—Para mí sí —dijo y se puso de pie—. Tengo que ir al lavabo. 

 

  

—¡Eleanor!  —grité  entre  sollozos  por  primera  vez  en  mi  vida.  Y  no  iba  a  ser  la  última—. 

¡Eleanor! ¿Por qué no hablamos de todo esto cara a cara? 

—¡Pero  si  tú  no  sabes  lo  que  es  dar!  No  entiendes  a  los  demás.  Mostrarme  desnuda  de  ese modo sería peligroso. 

Y Eleanor se marchó y me dejó tal cual. 

Miré  a  mi  alrededor.  Era  un  detective  de  primera.  Terry  no  había  sabido  apreciar  en  lo  que valía  la  riqueza  que  tenía  delante.  Tendría  que  tener  una  charla  con  él  sobre  la  calidad  de  sus informadores. Era una casa impresionante, de paredes verdes y rojo oscuro decoradas con retratos modernos  —un  par  de  Marlene  y  una  fotografía  suya  de  Bailey—  y  mobiliario  de  los  sesenta: mesitas bajas con catálogos de Caulfield y Bacon a la vista y los dos volúmenes en edición de lujo de la biografía de Michael Foot escrita por Nye Bevan. Había tres sofás en tonos pastel con un friso indio que decoraba la pared contra la que se apoyaban y una escultura de yeso llena de cordeles y bombillas que parecía un coño enorme. Apoyados contra la pared de enfrente había tres premios de Pyke  enmarcados  y,  encima  de  la  mesa,  un  par  de  estatuillas  y  una  copa  de  cristal  tallado  que llevaba su nombre. No había carteles ni fotografías de sus montajes anteriores por ninguna parte y, de no haber sido por los premios, a un extraño le habría resultado imposible adivinar su profesión. Eleanor regresó justo en el instante en que las dos emes bajaban etéreas por la gran escalinata: Matthew con su camiseta y téjanos negros, y Marlene con un aspecto más exótico con su vestidito blanco corto y sin mangas y zapatillas blancas de ballet. Estaba arrebatadora con aquellas sonrisas que  prodigaba  y  delataban  una  sexualidad  turbulenta  y  descarada.  Sin  embargo,  como  muy  bien habría dicho mi madre, ya no era precisamente una niña. 

La  criada  irlandesa  nos  sirvió  a  los  cuatro  ensalada  de  pavo,  que  comimos  acompañada  de champán  sentados  con  el  plato  en  el  regazo.  Yo  estaba  muerto  de  hambre  y  me  había  saltado  el almuerzo a posta para poder disfrutar de la «cena», pero me resultaba muy difícil comer. Marlene y Matthew  tampoco  parecían  especialmente  interesados  en  la  comida.  Aunque  no  podía  apartar  los ojos  de  la  puerta  esperando  a  que  llegara  más  gente,  no  se  presentó  nadie  más.  Pyke  me  había mentido.  Esa  noche  se  mostraba  distante  y  silencioso,  como  si  no  se  sintiera  con  fuerzas  para prestar  atención  al  espectáculo  de  la  conversación  y  se  limitaba  a  murmurar  tópicos  de  vez  en cuando, como si pretendiera recalcar la banalidad de la velada. Marlene era la que más hablaba y, para alejar lo máximo posible el peligro del silencio, le hice tantas preguntas que al poco rato me sentía ya como un entrevistador de televisión. Fue ella la que nos contó lo de la entrada distinta que había para las prostitutas en la Cámara de los Comunes y, mientras nos terminábamos el pavo, nos entretuvo con la historia del diputado laborista al que le encantaba ver a gallinas morir apuñaladas mientras hacía el amor. 

Aprovechando que Marlene tenía hierba, nos liamos un porro después de cenar,  y estábamos fumando  cuando  entró  Percy,  el  hijo  de  Pyke,  un  chico  de  aspecto  pálido  y  taciturno,  de  pelo rapado,  que  llevaba  pendientes  y  una  ropa  asquerosa,  demasiado  torpe  y  desaliñado  para  ser  otra cosa que un pimpollo de la burguesía liberal. Sintonicé las antenas Terry temblando de emoción. 

—Por  cierto  —dijo  Pyke,  dirigiéndose  al  chico—,  ¿sabes  a  quién  tiene  Karim  por hermanastro? A Charlie Hero. 

El  chico  pareció  resucitar  de  repente.  Empezó  a  menear  el  cuerpo  y  a  hacer  preguntas  sin parar. Saltaba a la vista que era más vivaz que su padre. 

—Hero es mi héroe. ¿Cómo es? 

Le  hice  un  retrato  sucinto  de  Charlie.  Pero  no  podía  decepcionar  a  Terry.  Aquélla  era  mi oportunidad. 

—¿A qué escuela vas? 

—A la Westminster y es una mierda. 

—¿Ah, sí? Llena de los típicos pijillos de escuela privada, supongo. 

 

  

—Llena de los típicos listillos de los cojones que  tienen padres que trabajan en la BBC. Yo quería ir a una escuela normal, pero esos dos no me dejaron. 

Y  dicho  esto  se  marchó  del  salón.  Durante  el  resto  de  la  noche  tuvimos  que  oír  la  versión amortiguada del primer álbum de los Condemned, «The Bride of Christ», una y otra vez. Cuando Percy  se  hubo  marchado,  dirigí  a  Pyke  y  a  Marlene  una  mirada  cargada  de  intención,  con  la  que pretendía  decirles  algo  así  como:  «Habéis  traicionado  a  la  clase  trabajadora»,  pero  no  parecieron darse  por  enterados.  Estaban  los  dos  ahí,  sentados,  fumando,  con  cara  de  estar  muertos  de aburrimiento, como si la cena hubiera durado una eternidad y ya nada fuera capaz de despertar su interés o, lo que es más importante, de excitarles. 

De pronto, sin embargo, Pyke se puso de pie, se fue hasta el otro extremo de la habitación y, después de abrir las puertas que daban al jardín de par en par, se volvió  y con un movimiento de cabeza  hizo  un  gesto  a  Eleanor,  que  estaba  hablando  con  Marlene.  Eleanor,  entonces,  dejó  la conversación  al  momento,  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  salió  al  jardín  con  un  caminar  ligero siguiendo  los  pasos  de  Pyke.  Marlene  y  yo  nos  quedamos  sentados.  Como  las  puertas  del  jardín estaban abiertas, el salón se enfrió enseguida, pero el aire tenía un sabor dulzón, como si la tierra tuviera  perfumado  el  aliento.  ¿Qué  debían  de  estar  haciendo  ahí  fuera?  Marlene  se  comportaba como si nada hubiera ocurrido. Después de servirse otra copa, vino a sentarse a mi lado. Me pasó el brazo  por  los  hombros,  cosa  que  yo  hice  lo  posible  por  ignorar,  aunque  me  daba  cuenta  de  que estaba tenso mientras respondía a sus preguntas. Al verla tan pendiente de mí, empecé a pensar que debía de parecerle una persona maravillosa. Sin embargo, en primer lugar tenía algo que averiguar, algo que yo sabía podía aclararme. 

—Marlene,  ¿te  importaría  decirme  una  cosa  que  nadie  se  ha  atrevido  a  contarme?  ¿Podrías decirme qué le ocurrió al novio de Eleanor, Gene? 

Marlene me miró con lástima, pero también con cierta incredulidad. 

—¿Seguro que nadie te lo ha contado? 

—Marlene, si de algo estoy seguro es de que nadie me ha dicho una palabra. ¡Pero si me estoy volviendo loco, te lo juro! Todo el mundo se comporta como si fuera un secreto de Estado y nadie dice nada. Me siento como un imbécil. 

—No es un secreto, lo que ocurre es que Eleanor no lo ha superado y todavía es muy doloroso para ella, ¿lo entiendes? Gene —dijo, acercándose más a mí— era un joven actor antillano. Tenía mucho  talento,  era  sensible,  delgado,  amable  y  sensual,  y  tenía  una  cara  preciosa.  La  poesía  le gustaba  muchísimo  y  en  las  fiestas  solía  recitar  poemas  en  voz  alta  maravillosamente.  Pero  su auténtica  especialidad  era  la  música  africana.  Trabajó  con  Matthew  una  vez,  hace  ya  mucho tiempo,  y  Matthew  siempre  dice  que  era  el  mejor  mimo  que  ha  visto  jamás,  pero  que  nunca  le dieron la oportunidad que se merecía. Llegó incluso a dedicarse a vaciar orinales en seriales sobre hospitales. Siempre le daban papeles de delincuente o de taxista y nunca pudo interpretar a Chéjov, Ibsen o Shakespeare, y eso que se lo merecía. En realidad, era mejor que muchos; así que no es de extrañar  que  estuviera  furioso.  La  policía  se  lo  llevaba  cada  dos  por  tres  y  le  sometía  a interrogatorios  tormentosos.  Los  taxis  nunca  le  paraban.  Le  decían  que  no  había  mesa  en restaurantes vacíos. Vivía en un mundo espantoso en la agradable y vieja Inglaterra. Hasta que un día no consiguió entrar en una gran compañía de teatro y no pudo soportarlo más. Perdió la cabeza y se tomó una sobredosis. Eleanor estaba trabajando y, al regresar a casa, se lo encontró ya muerto. Era tan joven entonces... 

—Ya. 

—Eso es todo. 

Marlene y yo nos quedamos sentados sin movernos un rato. Yo pensaba en Gene y en lo que debía de haber pasado, en lo que le habían hecho y en lo que había permitido que le hicieran. De pronto me di cuenta de que Marlene me miraba fijamente. 

 

  

—¿Me das un besito? —me propuso, al cabo de un rato, rozándome apenas la cara con una caricia. 

Me aterroricé. 

—¿Qué? 

—Sólo un besito para empezar, para ver qué tal nos llevamos. ¿Te he escandalizado? 

—Bueno, un poco... es que había entendido «hijito». 

—Quizá más adelante, pero de momento. 

Marlene acercó su cara a la mía. Tenía arrugas alrededor de los ojos: era la persona más vieja a la que había besado jamás. Cuando nos separamos bebí un sorbo de champán y Marlene subió los brazos en alto en un gesto teatral, como un atleta que celebra la victoria, y se quitó el vestido. Tenía un  cuerpo  esbelto  y  bronceado  y,  cuando  lo  toqué,  me  quedé  sorprendido  al  advertir  un  calor insólito, como si la hubieran tostado ligeramente. Eso me excitó, y con la excitación vino esa pizca de afecto que necesitaba, aunque más que nada estaba asustado y me encantaba estar asustado. La hierba me dejaba amodorrado y adormecía las sensaciones y la capacidad de reacción. No sé  por  qué,  pero  los  porros  de  hierba  me  retrotrajeron  a  los  suburbios,  a  la  casa  de  Eva  en Beckenham,  a  la  noche  en  que  llevaba  pantalones  acampanados  de  terciopelo  y  papá  no  sabía  el camino;  a  la  noche  en  que  lo  llevé  al  Three  Tuns  y  Kevin  Ayers  estaba  tocando,  y  todos  esos amigos a los que adoraba estaban de pie junto a la barra después de haberse pasado horas  y horas en sus dormitorios respectivos acicalándose para la noche, esperando ese gran momento en que un par  de  ojos  conocedores  iban  a  observar  su  atuendo  con  detenimiento.  Luego  estaba  Charlie sentado  en  lo  alto  de  la  escalera  impecablemente  vestido,  mirando,  simplemente.  Y  enseguida aparecieron  esos  ejecutivos  de  publicidad  que  meditaban,  mientras  yo  serpenteaba  por  el  césped hasta encontrar a mi padre sentado en un banco del jardín y a Eva sentada encima de él con el pelo alborotado. Y entonces fui a ver a Charlie buscando consuelo. Ahora su disco sonaba y sonaba en el piso de arriba y Charlie era famoso y admirado y yo era actor en un espectáculo de Londres,  y me  codeaba  con  gente  elegantísima  y  frecuentaba  casas  magníficas  como  aquélla,  y  ellos  me aceptaban,  nunca  invitaban  a  nadie  más  y  estaban  impacientes  por  hacer  el  amor  conmigo.  Pero también estaba mi madre temblando de pena con el corazón destrozado por el engaño y el final de nuestra vida familiar y todo lo que empezaba de nuevo esa noche. Y Gene estaba muerto. Se sabía poemas  de  memoria  y  estaba  resentido  y  no  encontraba  empleo...  Me  habría  gustado  haberle conocido y verle la cara. ¿Cómo iba yo a poder suplantarle ante los ojos de Eleanor? 

Cuando  me  incorporé  tuve  que  hacer  un  verdadero  esfuerzo  para  recordar  dónde  estaba.  Me sentía  como  si  alguien  acabara  de  apagar  las  luces  dentro  de  mi  cabeza.  Con  todo,  me  pareció 

distinguir  a  una  pareja  al  otro  extremo  del  salón,  bañada  únicamente  por  la  luz  procedente  del vestíbulo.  Junto  a  la  puerta  reconocí  a  la  chica  irlandesa,  que  estaba  ahí  como  si  la  hubieran invitado a observar a aquella pareja de desconocidos que se besaba y acariciaba. El hombre estaba empujando  a  la  mujer  hacia  el  sofá.  Por  alguna  razón,  ella  se  había  quitado  el  traje  negro  y  la camisa roja, y era una verdadera pena porque estaba preciosa vestida así. Marlene y yo caímos rodando al suelo. Ya se la había metido, así que había tenido ocasión de notar sensaciones de lo  más curiosas, como por ejemplo, aquellos músculos fuertísimos que tenía en la vagina y que utilizaba para estrujarme la polla con tanta profesionalidad como mis meñiques. Cuando quería impedir que me moviera dentro de ella no tenía más que recurrir a esos músculos y ya me tenía cautivo de por vida. 

Cuando volví a alzar la mirada, la pareja ya se había separado y el cuerpo de Pyke avanzaba hacia mí con su erección, como un camión que avanza con la grúa preparada. 

—Parece divertido —dijo. 

—Sí, es... 

Pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  terminar  la  frase,  el  director  teatral  más  interesante  y radical de Inglaterra me estaba metiendo la polla entre los labios. Aunque me daba perfecta cuenta 

 

  

del privilegio que suponía, no me gustó: me pareció una imposición. Podía habérmelo pedido como es debido. Por eso le di un buen apretón a la verga al estilo del sur de Londres —ni malicioso, ni demasiado fuerte como para arriesgarme a que me recortaran el papel en el espectáculo—, pero lo suficiente  para  hacerle  dar  un  respingo.  Cuando  alcé  los  ojos  para  comprobar  su  reacción  le  vi murmurar con aprobación. Afortunadamente, Pyke acabó por alejarse de mi cara. Al parecer, algo importante estaba ocurriendo y atrajo su atención hacia otro lugar. Eleanor  se  acercó  a  Pyke  y  se  abalanzó  sobre  él  con  pasión  frenética,  como  si  en  aquel momento  Pyke  fuera  para  ella  lo  más  preciado,  como  si  acabara  de  enterarse  de  que  tenía  un mensaje  importantísimo  que  darle.  Tomó  la  cabeza  de  Pyke  entre  sus  manos  como  si  fuera  un jarrón delicadísimo y le besó atrayendo aquellos labios un tanto fruncidos hacia sí, del mismo modo en que aquella mañana, mientras comíamos pomelo en el salón de su piso, había atraído mi rostro hacia el suyo con aquel gesto instintivo. Pyke tenía la mano entre sus piernas y los dedos dentro de ella  hasta  los  nudillos  y,  mientras  los  iba  moviendo,  ella  le  hablaba  con  una  voz  embriagadora. Agucé el oído para no perderme ni una palabra y, para mi tristeza, oí cómo Eleanor le susurraba lo mucho que deseaba hacer el amor con él, lo mucho que lo había deseado siempre, desde la primera vez  que  el  había  despertado  su  admiración  y  luego  ella  le  había  reconocido  en  el  vestíbulo  del teatro — ¿Era el ICA? ¿O sería el Royal Court? ¿O quizá fuera el Open Space o el Almost Free o el Bush?—.  En  cualquier  caso  ya  pesar  de  lo  mucho  que  siempre  lo  había  deseado,  su  renombre, talento  y  status  la  intimidaban  demasiado  como  para  acercársele.  Por  fin,  sin  embargo,  había conseguido llegar a conocerle tal y como siempre había querido. 

Aquello tenía a Marlene embelesada y no dejaba de dar vueltas a su alrededor para poder verlo mejor. 

—Oh, sí, sí —decía—. ¡Es tan bonito, tan bonito! ¡Apenas puedo creerlo! 

—¡Cállate! —soltó de pronto Pyke, con brusquedad. 

—¡Pero es que es increíble! —insistió Marlene—. ¿No crees, Karim? 

—Es increíble, sí —dije. 

Aquello distrajo a Eleanor, porque me miró con ojos soñadores y luego se volvió hacia Pyke, le retiró los dedos de la vagina y me los metió en la boca. 

—No vas a permitir que sólo yo lo pase bien. Por favor, ¿por qué no os tocáis? —le propuso a Pyke con tono suplicante. 

Marlene asintió con entusiasmo ante una sugerencia tan constructiva. 

—¿Vale? —insistió Eleanor. 

Sin embargo, hablar con los dedos de Pyke en la boca me resultaba un tanto difícil. 

—Vale, vale —dijo Marlene. 

—Tranquilízate —le recomendó Pyke. 

—Estoy muy tranquila —repuso Marlene, que además estaba borracha. 

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamó  Pyke  dirigiéndose  a  Eleanor—.  ¡Ya  está  otra  vez cachonda Marlene! 

Marlene se dejó caer en el sofá, desnuda, con las piernas abiertas. 

—¡Podemos  hacer  tantas  cosas,  esta  noche...!  —exclamó—.  Tenemos  horas  y  horas  de placeres  sin  límites  por  delante.  Podemos  hacer  lo  que  nos  apetezca.  En  realidad,  acabamos  de empezar.  Pero  permitidme  que  os  refresque  las  copas  antes  de  ponernos  manos  a  la  obra.  Karim, quisiera  que  me  metieras  unos  cubitos  de  hielo  en  la  vagina,  ¿te  importaría  ir  a  la  nevera  a buscarlos? 
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Estaba en mi  estado habitual: sin  un céntimo.  Y  la situación llegó a ser tan desesperada  que tuve  que  ponerme  a  trabajar.  Nos  encontrábamos  en  pleno  período  de  descanso,  que  iba  a prolongarse unas semanas y a permitir que Louise tratara de construir una obra coherente a partir de las  improvisaciones  y  personajes  que  habíamos  ido  creando.  El  proceso  de  elaboración  de cualquiera de los  espectáculos  de Pyke suponía meses  y meses de trabajo.  Habíamos empezado a principios de verano y ya estábamos en otoño. Aunque, de todos modos, Pyke se había marchado a Boston a dar clases. 

—Trabajaremos en ello tanto como sea necesario —dijo—. Lo que cuenta es el proceso y no el resultado. 

Durante  este  paréntesis  de  espera,  en  lugar  de  irme  de  vacaciones  como  Carol,  Tracey  o Richard,  empecé  a  colaborar  en  la  transformación  del  piso  con  mi  trabajo  de  encargado  de  la carretilla,  como  solía  llamarlo  Eva.  Un  tanto  a  regañadientes,  empecé  a  tener  que  cargar  los escombros yo mismo. Era un trabajo muy duro y asqueroso, de modo que me quedé estupefacto la noche en que, de pronto, Eleanor me dijo que le gustaría que hiciéramos mi trabajo a medias. 

—Por favor —me pidió—. Tengo que salir de esta casa. Si estoy aquí empiezo a pensar. Como no quería que Eleanor pensara y me apetecía tenerla lo más cerca posible desde aquel episodio con Pyke (que nunca comentamos), fui a pedirle a Eva que contratara también a Eleanor. 

—Pero tendrá que cobrar lo mismo que yo, eso por descontado. Al fin y al cabo, somos una cooperativa —le dije. 

A esas alturas, Eva se había vuelto ya más perspicaz en todos los sentidos. Empezaba a estar tan organizada como un director administrativo y hasta caminaba más deprisa, se arreglaba más y se  mostraba  más  tajante.  Había  listas  para  todo.  Las  veleidades  místicas  habían  dejado  de entorpecer el método a seguir a la hora de vaciar un piso, por ejemplo. Tener instinto estético no era lo  mismo  que  no  tener  en  cuenta  el  aspecto  práctico.  Eva  hablaba  siempre  con  franqueza  y  sin rodeos, cosa que asustaba a más  de uno, especialmente a los  fontaneros,  para los  que aquello era totalmente nuevo. Nunca habían tenido que vérselas con nadie que les soltara cosas como: ¿Podría hacer  el  favor de  explicarme por qué ha convertido en un estropicio un trabajo  tan sencillo  como éste? ¿Quiere ser un chapucero toda su vida? ¿Su trabajo siempre es tan deficiente?» Por el mero hecho  de  ser  la  madre  de  Charlie  se  había  ganado  cierto  prestigio.  Habían  aparecido  ya  dos entrevistas suyas en suplementos dominicales de la prensa. 

Ahora se mostraba desdeñosa conmigo. 

—No puedo permitirme el lujo de contratar a Eleanor. Además, tú me dijiste que está loca —

se justificó. 

—Y tú también lo estás. 

—Los  actores  son  siempre  una  compañía  muy  amena,  Karim,  siempre  están  hablando  con voces graciosas o haciendo imitaciones divertidas. Pero no tienen personalidad. 

—Pues yo soy actor, Eva. 

—Ay, sí, es verdad, eres actor. Pero yo no te considero como tal. 

—¿Qué has dicho? 

—No pongas esa cara tan seria, cielito. Lo único que quiero decirte es que no tienes por qué 

abalanzarte sobre la primera mujer que se te abre de piernas. 

—¡Eva! 

 

  

Desde  El libro de la selva de los negritos  había aprendido a defenderme, aunque enfrentarme a Eva me costaba un tremendo esfuerzo. Y, a pesar de que no quería poner a mi nueva mamá entre la espada y la pared, acabé por decirle: 

—Eva, no pienso trabajar para ti si no contratas también a Eleanor. 

—Está bien, si insistes, trato hecho. Vais a cobrar lo mismo, salvo que ahora el sueldo va a reducirse en un veinticinco por ciento. 

Así que Eleanor y yo hacíamos todo el asqueroso trabajo en aquel gran salón lleno de polvo de cal  y  yeso,  dejábamos  la  casa  hecha  papilla  y  amontonábamos  el  pasado  hasta  formar  montañas como  volcanes  en  los  contenedores  de  fuera.  Eva  también  andaba  muy  atareada.  Le  habían encargado  la  reforma  del  piso  de  un  productor  de  televisión  que  estaba  en  Estados  Unidos.  Para Ted  y  Eva  era  el  primer  gran  encargo  fuera  de  casa,  así  que  Eleanor  y  yo  nos  quedábamos  en nuestra  casa  trabajando,  mientras  Eva  y  Ted  estaban  en  el  piso  de  Maida  Vale  estudiando  los planos. Eva y papá se quedaban a dormir allí y hasta yo lo hacía algunas veces. Mientras  trabajábamos,  Eleanor  y  yo  escuchábamos  canciones  de  los  nuevos  grupos  —The Clash, Generation X, The Condemned, The Adverts, The Pretenders y The Only Ones—, bebíamos vino  y  comíamos  salchichas  con  cebolla  condimentadas  con  mostaza.  Al  finalizar  la  jornada  de trabajo, cogíamos el 28 hasta Notting Hill y nos sentábamos siempre en las primeras filas del piso de  arriba  mientras  el  autobús  se  abría  camino  entre  el  tráfico  de  Kensington  High  Street.  Yo  me dedicaba  a  mirar  las  piernas  de  las  secretarias  del  piso  de  abajo,  mientras  Eleanor  repasaba  el Evening  News   y  seleccionaba  la  obra  que  íbamos  a  ver  esa  noche.  Al  llegar  a  su  casa  nos duchábamos, nos poníamos agua azucarada en el pelo para tener el aspecto de puercoespines y nos vestíamos con ropa de color negro. A veces hasta me hacía la raya en los ojos o llevaba esmalte de uñas. Cuando estábamos listos nos íbamos al Bush, una habitación minúscula encima de un pub de Sheperd's  Bush,  un  teatro  tan  diminuto  que  la  gente  que  estaba  en  primera  fila  no  tenía  otro remedio  que  poner  los  pies  encima  del  escenario.  En  el  famoso  Royal  Gourt  Theatre  de  Sloane Square las butacas eran más cómodas y elegantes y las obras que tenían en cartel ponían la carne de gallina:  Caryl  Churchill  y  Sam  Shepard.  A  veces  nos  dejábamos  caer  por  el  Royal  Shakespeare Company's  Warehouse,  en  aquel  Covent  Garden  oscuro  y  ruinoso,  y  nos  sentábamos  entre estudiantes,  norteamericanos  e  intelectuales  que  venían  del  norte  de  Londres,  Y  mientras  uno  se castigaba las nalgas con el suplicio de las sillas metálicas o de plástico, no apartaba los ojos de unas tablas de madera grisáceas y de un escenario reducido a su mínima expresión: quizá cuatro sillas y una mesa de cocina entre un panorama de escombros  y de cascos rotos de botellas, un mundo en ebullición  con  humo  de  hielo  seco  flotando  por  encima  de  las  cabezas  de  un  público  medio asfixiado. En otras palabras: Londres. Los actores iban vestidos como nosotros, sólo que con ropa más  cara.  Las  funciones  duraban  tres  horas,  eran  sumamente  caóticas  y  abundaban  en  imágenes anárquicas y provocadoras. Todos los dramaturgos parecían dar por sentado que Inglaterra, con esa clase  trabajadora  que  no  era  más  que  escoria,  fracasados  de  nariz  amoratada  y  animales alimentados con máquinas tragaperras, pqrnografía y platos preparados, se estaba desmoronando e iba a desembocar en una lucha de clases definitiva. Eso no eran más que fantasías de ciencia ficción de  chicos  educados  en  Oxford  que  nunca  se  asomaban  a  la  calle,  pero  a  los  burgueses  les encantaba. 

Eleanor siempre salía de estos espectáculos exaltada y parlanchina. Era la clase de teatro que le  gustaba:  ahí  era donde quería trabajar. Por lo  general, solía encontrarse a algún  amigo entre  el público,  o  reconocía  a  alguien  en  el  escenario,  y  yo  siempre  le  preguntaba  con  cuántos  se  había acostado. Cualquiera que fuese el número o la obra, el mero hecho de estar sentado junto a ella en aquella  cálida  oscuridad  me  provocaba  invariablemente  una  erección,  y  en  el  entreacto  solía quitarse las medias para que pudiera tocarla como ella quería. 

Esos fueron los mejores días: cuando me despertaba y encontraba a Eleanor a mi lado cálida como un pastel y, a veces, con un charquito de sudor en el pecho que parecía haberse ido formando mientras  dormía.  Recuerdo  a  mi  padre  en  una  de  las  fiestas  de  tía  Jean  decir  al  alcalde  medio 

 

  

borracho  —mientras  mamá se zampaba  casi  un  pastel entero del  tamaño de un sombrero de puro nerviosa—:  «A  nosotros  los  pequeños  indios  nos  encantan  las  mujeres  blancas  rellenitas  y  de muslos prietos.» Quizá pretendía convertir en realidad los sueños de papá cuando me abrazaba a las carnes de Eleanor, o cuando las palmas de mis manos recorrían todo su cuerpo como una caricia, o cuando la despertaba a besos y le lamía el coño apenas abría los ojos. Medio adormilados todavía, solíamos hacer el amor, pero a veces me venían a la cabeza imágenes inquietantes. Ahí estábamos los  dos,  una  pareja  tierna  y  apasionada,  pero  a  la  hora  de  alcanzar  el  orgasmo  acababa  siempre preguntándome qué clase de monstruos serían los hombres que en momentos  de unión  semejante tenían que pensar  en violaciones, matanzas, torturas  y destripamientos. Me asaltaban fantasmas  y no podía quitarme de la cabeza el presentimiento de que iban a ocurrir cosas espantosas. Cuando  Eleanor  y  yo  terminamos  de  vaciar  el  apartamento  —y  antes  de  que  Ted  y  Eva empezaran las obras— pasé algunos ratos con Jeeta y Jamila. Lo único que pretendía era trabajar en la  tienda  por  las  tardes  para  ganar  un  poco  de  dinero,  pero  no  me  apetecía  en  absoluto  verme mezclado en una trifulca seria. Sin embargo, las cosas habían cambiado muchísimo. Tío Anwar ya no pegaba ojo. Por las noches, solía quedarse sentado en el borde de su silla y, mientras  fumaba  y  tomaba  bebidas  muy  poco  islámicas,  se  abandonaba  a  cavilaciones  funestas  y soñaba en otros países, casas perdidas, madres y playas. Ya no trabajaba en la tienda ni le apetecía emplearse en algo tan gratificante como pillar a ladronzuelos de tienda. A menudo, cuando pasaba por la tienda para ver a su madre antes de irse a trabajar por las mañanas, Jamila se encontraba a su padre borracho, tendido en el suelo, sumido en una tristeza inconmensurable. La huelga de hambre no le había ayudado precisamente a congraciarse con su familia, y ya nadie se ocupaba de él, ni le preguntaba por  el  estado de su aquejado corazón.  «Enterradme  en la fosa común.  Estoy  acabado, Karim», me decía. «Salta a la vista, tío», respondía yo. Y a medida que Anwar iba de capa caída, la princesa  Jeeta  se  iba  volviendo  más  fuerte  y  voluntariosa  y  hasta  la  nariz  parecía  habérsele transformado en un garfio de hierro con el que izar cajas y cajas de carne enlatada. Lo dejaba tirado en el suelo, borracho, e incluso se restregaba los pies en él al pasar para ir a subir la reja metálica que daba acceso a su reino de verduras. 

Así que era  Jamila la que tenía que recogerle  y  volverle a  colocar en su  silla, pero nunca se dirigían la palabra, y se miraban con un amor entre furioso y perplejo. Empecé a darme cuenta de que la desdicha de Anwar no era únicamente fruto de sus actos. En realidad,  había  una  ofensiva  en  toda  regla  organizada  contra  él.  Desde  que  intentara  morir  de inanición por primera vez, la princesa Jeeta estaba intentando matar a su marido de inanición a su manera,  de  un  modo  sutil  paso  a  paso.  Las  privaciones  que  le  inflingía  eran  muy  concretas  pero prácticamente  intangibles.  Le  dirigía  la  palabra,  por  ejemplo,  pero  sólo  muy  de  tarde  en  tarde,  y procuraba  no  reírse.  Anwar  empezó  a  padecer  así  una  desnutrición  fruto  de  esa  seriedad  sin matices. Si nunca se bromea con alguien, ese alguien acaba por contraer una carencia endémica de entusiasmo.  Jeeta  seguía  cocinando  para  él,  como  de  costumbre,  pero  sólo  platos  muy  sencillos, siempre  los  mismos,  que  solía  servirle  mucho  más  tarde  de  la  hora  habitual,  cuando  ya  estaba durmiendo  o  a  punto  de  rezar.  Y  la  comida  estaba  especialmente  pensada  para  originar  un  buen estreñimiento. Los días iban pasando sin esperanza de mejoría. 

«Estoy  relleno  de  mierda  —me  dijo  Anwar—.  Me  siento  como  si  estuviera  hecho  de hormigón.  La  mierda  me  tapona  las  orejas,  chaval.  No  me  deja  respirar  por  la  nariz  y  hasta  me rezuma por los poros de la piel.» 

Cuando  comentó  a  Jeeta  el  problema  del  estreñimiento,  ella  no  le  dijo  nada,  pero  el  menú 

cambió  ese  mismo  día.  El  estómago  se  le  alivió  por  fin,  ¡pero  de  qué  modo!  Durante  semanas  y semanas, la mierda de Anwar no rozó siquiera las paredes de la taza del inodoro: habría pasado por el ojo de una aguja. La princesa Jeeta seguía pidiendo consejo al experto Anwar, pero sólo cuando se  trataba  de  nimiedades,  como  por  ejemplo  si  creía  conveniente  o  no  abastecerse  de  crema  de leche agria. (A lo que Anwar repuso que no, puesto que, al fin y al cabo, la crema que ellos vendían solía agriarse.) Un buen día, tres hombres que Jeeta había contratado se presentaron en la tienda y 

 

  

arrancaron  de  cuajo  todo  el  bloque  central  de  estanterías,  con  lo  cual  los  Almacenes  Paraíso ganaron  muchísimo  espacio.  A  continuación,  esos  mismos  hombres  instalaron  tres  congeladores bajos y estrechos, capaces de almacenar grandes cantidades de alimentos congelados y refrigerados 

—crema  de  leche  agria  incluida—,  pero  Jeeta  no  quiso  poner  a  Anwar  al  corriente  de  aquella innovación hasta que fue un hecho consumado. Al bajar a la tienda y ver semejante transformación, debió de pensar que iba a volverse loco de remate. 

Una  vez  a  la  semana,  por  lo  menos,  la  princesa  Jeeta  soltaba  algún  que  otro  comentario desdeñoso a propósito de Changez. Y al levantar una caja, decía:  «Un buen  yerno no dejaría este trabajo  a  una  pobre  vieja.»  Otras  veces  procuraba  que  Anwar  se  fijara  en  toda  clase  de  niños  y bebés y ella los besaba y regalaba comida a sus madres, pues ya no iba a tener nietecitos después de la  astucia  que  el  lince  del  hermano  de  Anwar  en  Bombay  había  demostrado  a  la  hora  de  elegirle yerno.  Para  empeorar  todavía  más  las  cosas,  de  vez  en  cuando  Jeeta  se  pasaba  la  mañana  entera siendo  amable,  cariñosa  y  atenta  con  Anwar,  pero,  tan  pronto  como  un  esbozo  de  sonrisa  se asomaba  a  los  labios  del  marido,  volvía  a  ignorarle  durante  una  semana  entera,  hasta  que  Anwar perdía toda noción de dónde estaba y de lo que le ocurría. 

Un buen día, de regreso de la mezquita, sumido en su mar de dolor de costumbre, a Anwar le pareció  ver  a  alguien  que  a  duras  penas  reconoció,  pues  era  mucho  el  tiempo  que  había  pasado desde la última vez que le había visto (y mucho lo que había engordado el individuo en cuestión), aunque  mentalmente,  mataba  su  imagen  a  pedradas  todos  los  días  y  se  refería  a  él  delante  de  mí 

como  al  «gilipollas  del  calvo  ése,  inútil  y  tullido».  Era  Changez  en  persona,  que  había  salido  de compras con Shinko, uno de sus pasatiempos favoritos. Habían ido ya al mercadillo de libros y al sex-shop  más  grande  de  Catford,  La  Antesala  del  Amor,  y  Changez  llevaba  un  paquetito  marrón bajo  el  brazo  bueno  que  contenía  los  artículos  de  más  reciente  adquisición  en  materia  de  lujuria: unas braguitas rojas con una raja por detrás, medias y liguero, revistas con títulos como   Openings for Gentlemen  o  Citizen Cane  y, la compra regia, un enorme pene rosado y nudoso que, a modo de recompensa,  tenía  la  intención  de  incrustar  en  la  puerta  de  jade  de  Shinko  mientras  ella  gritaba: 

«¡Jódemejódemejódeme-grandullóngrandullóngrandullón!» 

Aquel  día  inolvidable,  Shinko  iba  cargada  con  una  piña  y  un  pomelo,  que  se  habría  comido con  gusto  a  la  hora  del  té  de  no  haberse  alejado  rodando  por  la  calle  al  poco  rato  para  caer  y pudrirse en las alcantarillas. Mientras caminaban tranquilamente bajo la llovizna inglesa, Changez y  Shinko,  locuaces  y  pausados,  hablaban  de  sus  patrias  respectivas,  India  y  Japón,  que  añoraban desesperadamente, pero nunca lo suficiente para coger un avión y quedarse allí. Y Changez, ¡si lo conocía  yo!,  debía  de  irse  metiendo  con  todos  los  indios  o  paquistaníes  con  que  se  cruzaba. 

«Menuda  escoria»,  diría  en  voz  alta,  deteniéndose  para  señalar  a  uno  de  sus  compatriotas...  Un camarero,  quizá,  que  llegaba  tarde  al  trabajo  o  un  viejecito  que  se  dirigía  paso  a  paso  al  centro especializado  en  el  cuidado  de  ancianos  o,  mejor  todavía,  un  grupo  de  sikhs  que  iban  a  ver  a  su contable. «Tienen alma, eso es verdad, pero la razón por la cual existe este racismo tan malsano es porque  son  sucios,  vulgares  y  maleducados.  Y  luego  llevan  ropa  que  para  los  ingleses  resulta extrañísima,  turbantes  y  demás.  ¡Si  de  verdad  quieren  que  les  acepten  tendrían  que  adoptar  las costumbres  de  los  ingleses  y  olvidarse  de  sus  cochambrosos  pueblecitos!  Tienen  que  decidir  si quieren quedarse aquí o allí. ¡Mira si no dónde estoy  yo!  ¿Y  puede saberse por qué no mira a los ingleses a los ojos el sodomita ése? ¡No me sorprende que luego los ingleses arremetan a golpetazo limpio con él!» 

De pronto se oyó un alarido que retumbó por todo Lewisham, Catford y Bromley. Changez, en plena diatriba y con los Hush Puppies desabrochados, se volvió con tanta agilidad como pudo —es decir,  con  ninguna—  en  una  maniobra  parecida  a  la  de  un  camión  en  un  callejón  sin  salida.  Con todo, cuando hubo completado el giro de ciento ochenta grados, vio que su suegro, el hombre que lo había traído a Inglaterra, a Shinko, a Karim, a su cama plegable y a Harold Robbins, se acercaba a él arrastrando los pies y enarbolando su bastón mientras las imprecaciones salían atropelladas de su boca como  una jauría de perros enloquecidos.  Changez advirtió enseguida que aquellos  perros de  colmillos  afilados  no  eran  meras  advertencias  o  amenazas  vanas.  No;  el  suegro  que  se  había 

 

  

llevado  una  desilusión  tenía  en  mente  partir  la  cabeza  a  su  yerno  sin  dilaciones...  y,  lo  más probable, de un solo golpe definitivo. Shinko se quedó pasmada al ver que Changez no perdía los estribos. (Y en ese preciso instante nació su amor por él.) 

Cuando Anwar descargó el bastón contra él con un chasquido, Changez tuvo el tiempo justo para  hacerse  a  un  lado,  rasgar  el  envoltorio  del  nudoso  consolador  y,  con  un  grito  de  guerrero musulmán  —al  menos,  Shinko  me  aseguró  que  era  un  grito  musulmán,  aunque  ¿cómo  iba  a saberlo?—, le propinó con él un buen mamporro en la cabeza. El tío Anwar, que había abandonado la  India para alojarse en Old Kent  Road con un dentista, para discutir  y  apostar, para amasar una fortuna  y  poder  construir  una  casa  como  la  de  Juhu  Beach  del  abuelo  al  regresar  a  su  patria,  en todos esos años no podía haberse imaginado que algún día un consolador iba a dejarle inconsciente. Ningún adivino se lo había predicho y, aunque Kipling había escrito ya «a cada cual sus temores», ése no era uno de ellos. 

Anwar se desplomó en la acera gimoteando. 

Shinko se fue corriendo a una cabina telefónica, en la que precisamente acababan de mear tres chicos, y pidió una ambulancia. Más tarde, ese mismo día, la policía interrogó a Changez, que tuvo que  aguantar  que  le  llamaran  inmigrante,  paqui,  escoria,  moraco,  hijo  de  puta  y  asesino,  con  el consolador  incriminatorio  colocado  encima  de  la  mesa  delante  de  sus  narices  a  modo  de   aide mémoire.  En un primer momento, la reacción instintiva de Changez fue insistir en su inocencia  y decir que la policía le había endilgado aquel consolador porque sabía que era una jugarreta que se daba con frecuencia. Sin embargo, no era tan imprudente como para atreverse a insinuar delante de un  jurado  de  ingleses  blancos  que  el  agente  McCrum  había  deslizado  aquel  juguetito  erótico enorme y rosado en el bolsillo del acusado. Changez fue acusado de agresión. Mientras tanto Anwar, con una cabeza vendada que le daba aspecto de un Trotski agonizante, se pasó una semana entera en cuidados intensivos. Había sufrido un infarto.  Jamila, yo y, algunas veces, la princesa Jeeta, nos sentábamos junto a su cama. Sin embargo, Jeeta sabía cómo ser cruel: 

«  ¿Para  qué  quieres  ver  a  ese  negro?»,  me  dijo  una  noche  que  íbamos  en  autobús  camino  del hospital. 

No  sé  por  qué,  pero  papá  se  negaba  en  redondo  a  ir  a  visitar  a  Anwar.  Quizá  yo  viera  su pasado con más sentimentalismo que él, pero me hacía ilusión volverlos a ver juntos. 

—Por favor, ve al hospital —le pedí. 

—No quiero tener una depresión —repuso, susceptible, 

Papá  se  había  peleado  con  Anwar  y  ya  no  se  dirigían  la  palabra.  Todo  había  sido  porque Anwar  consideraba  que  papá  no  tenía  que  haber  dejado  a  mamá.  Había  sido  un  acto  deleznable. Según Anwar, uno podía tener una amante y tratar a las dos mujeres igual de bien; pero dejar a la esposa  de  uno,  eso  nunca.  Anwar  repetía  una  y  otra  vez  que  Eva  era  una  inmoral  y  que  papá  se había  dejado  seducir  por  Occidente  y  se  había  convertido  en  un  ser  tan  decadente  y  falto  de principios  como  el  resto  de  esa  sociedad.  ¡Si  hasta  le  gustaba  la  música  pop!  ¿O  no?  «Dentro  de poco,  hasta  comerá  pastel  de  cerdo»,  predijo  Anwar.  Como  es  natural,  aquellos  comentarios sacaban de quicio a papá porque, aunque aceptaba a pie juntillas toda esa teoría de la decadencia y la  corrupción  —de  hecho,  utilizaba  la  palabra  «inmoral»  cada  dos  por  tres—,  no  la  soportaba referida a sí mismo. 

La única persona capaz de conseguir que papá fuera a ver a Anwar era Eva, pero apenas estaba en casa. En realidad, trabajaba sin descanso. Formaban una pareja estupenda, papá y Eva, parecían estar hechos el uno para el otro, porque precisamente papá, con su desconocimiento del mundo y su arrogancia, su manera de afrontarlo todo con su típico «Uno es capaz de lo que se proponga», libre de los obstáculos que siembra el saber y la duda, proporcionaban a Eva el apoyo y la confianza que siempre había necesitado. Pero, claro, a medida que iba prosperando se iba alejando de él. Así que Eva  estaba  siempre  fuera  y  sabía  que  papá  pensaba  en  mamá  más  que  nunca  y,  seguramente,  la idealizaba.  En  realidad,  no  había  vuelto  a  verla,  pero  ya  se  hablaban  por  teléfono,  mientras  que antes siempre me había tenido que encargar yo de sus asuntos. 

 

  

Anwar  murió,  murió  farfullando  frases  inconexas  sobre  Bombay,  la  playa,  los  chicos  de  la escuela  de  la  catedral  y  llamando  a  su  madre.  Jamila  insistió  mucho  en  que  lo  enterrasen  en  un lugar que le encantaba: un pedazo de tierra con hierba mullida al que le gustaba ir a leer  y al que solían acudir los homosexuales a tomar el sol y a buscar ligue. Los amigos se encargaron de lavar el  cuerpo  de  Anwar  en  la  mezquita  y  cinco  indios  engalanados  con  unos  atuendos  abigarrados  y llamativos  cargaron  con  el  ataúd  y  lo  dejaron  junto  a  la  fosa.  Uno  de  ellos  era  un  hombrecito sencillo  de  labio  leporino,  otro  tenía  una  barbita  cana.  Levantaron  la  tapa  del  ataúd  y  yo  fui  a ponerme  en  la  cola  que  se  estaba  formando,  pues  siempre  me  hallaba  dispuesto  a  no  perderme nada; pero papá me agarró del brazo como si fuera un chiquillo y no me dejó ir, a pesar de que yo trataba de desasirme. 

—La imagen se te quedaría grabada de por vida —me previno— y es mejor que recuerdes a tío Anwar de otra manera. 

—¿De qué otra manera? 

—En la tienda, por ejemplo. 

—¿En serio? 

—Sí, colocando cosas en los estantes. 

Hubo  una  pequeña  discusión  cuando  uno  de  los  indios  consultó  una  brújula  de  bolsillo  y anunció que no se había cavado la fosa en la dirección adecuada, hacia La Meca. Los cinco indios modificaron ligeramente la posición del ataúd y murmuraron unos versos del Corán. Todo eso me trajo a la memoria el día en que me habían echado de clase en la escuela por preguntar qué llevaba la gente en el cielo. Me consideraba uno de los primeros individuos de la historia en darse cuenta de que todas las religiones eran infantiles e incomprensibles. 

Ahora, al mirar a todos aquellos seres desconocidos —los indios—, me daba cuenta de que en cierto modo eran mi gente, aunque me hubiera pasado la vida tratando de negarlo o ignorarlo. Me sentía  avergonzado  y  vacío  al  mismo  tiempo,  como  si  me  faltara  la  mitad  del  cuerpo,  como  si hubiera estado conspirando con mis enemigos, esos blancos que querían que los indios fueran como ellos. En parte, la culpa era de papá. Al fin y al  cabo, durante la mayor parte de su vida no había mostrado  el  menor  interés  por  regresar  a  la  India;  igual  que  Anwar.  En  eso  era  muy  sincero: prefería  Inglaterra  en  todos  los  sentidos.  En  Inglaterra  todo  funcionaba,  no  hacía  un  calor insoportable y no se veían escenas espantosas por la calle frente a las que uno se sentía impotente. El no se sentía orgulloso de su pasado, pero tampoco se avergonzaba de él: era meramente algo que existía  y  de  nada  servía  idealizarlo  como  hacían  algunos  liberales  y  radicales  asiáticos.  De  modo que  si  lo  que  quería  era  enriquecer  mi  personalidad  con  esa  prima  especial  de  un  pasado  indio, tendría que creármelo yo solito. 

Cuando ya estaban bajando el ataúd a la fosa y no parecía existir cosa más cruel que la vida misma, Jamila se tambaleó —como si una pierna le hubiese fallado—, se desvaneció  y casi fue a estrellarse contra el féretro que ya desaparecía de nuestra vista. Changez, que no había quitado los ojos de encima a su esposa en todo el día, acudió inmediatamente a su lado y, con los pies hundidos en el barro hasta los tobillos, pudo estrecharla por fin entre sus brazos, cuerpo contra cuerpo, con expresión extasiada y, un poco más abajo  —me pareció advertir—, una erección.  «Bastante fuera de lugar en un entierro —pensé—, especialmente cuando se es el asesino del difunto.» 

Esa  misma  noche,  cuando  Jamila  hubo  acostado  a  su  madre  —pues  Jeeta  quería  ponerse manos a la obra inmediatamente y reestructurar los Almacenes Paraíso—, bajé a la tienda a saquear unas botellas de Newcastle Brown, a las que tanto nos habíamos aficionado los tres últimamente, y las subí al piso. Como era de esperar, las pertenencias de Anwar seguían allí, como si acabara de marcharse  pero  pudiera  estar  de  vuelta  en  cualquier  momento,  y  hay  que  decir  que  eran  unas pertenencias  patéticas:  zapatillas,  cigarrillos,  chalecos  llenos  de  manchas  y  varios  cuadros  que representaban puestas de sol y que Anwar me había dejado porque las consideraba obras maestras. 

 

  

A  pesar  de  que  los  tres  estábamos  cansados,  todavía  no  teníamos  ganas  de  irnos  a  dormir. Además, Jamila y yo teníamos que seguir consolando al llorón de Changez, a quien entre nosotros llamábamos el Asesino del Consolador. A primera vista, el Asesino del Consolador era el que más afectado estaba —por ser el menos inglés de los tres, supongo—,  y eso que el difunto, Anwar, le odiaba a morir  y hasta había muerto  por intentar dejarle la cabeza hecha  papilla. Sin  embargo, al observar  con  mayor  detenimiento  las  facciones  arrugadas  y  temblorosas  de  Changez,  comprendí 

enseguida  que  lo  que  de  verdad  le  preocupaba  era  Jamila.  Haberse  librado  del  viejo  le  alegraba, pero le aterraba que Jamila le culpara por haber golpeado a su padre en la cabeza y que por ello le quisiera todavía menos de lo poco que le quería. 

Jamila  estaba  más  callada  que  de  costumbre,  cosa  que  me  ponía  nerviosísimo  porque  me obligaba a llevar todo el peso de la conversación; pero se contenía sin perder la dignidad, con ese aspecto  vulnerable  pero  sin  echarse  a  llorar  a  lágrima  viva.  Su  padre  había  muerto  en  un  mal momento,  cuando  todavía  quedaban  pendientes  un  montón  de  cosas  que  aclarar  y  arreglar.  Ni siquiera habían empezado a convivir como un par de adultos. Ahí estaba ese cachito de felicidad, esa  chiquilla  a  la  que  había  paseado  a  hombros  por  la  tienda  hasta  que,  un  buen  día,  había desaparecido  y  una  desconocida  había  venido  a  suplantarla,  una  mujer  rebelde  a  la  que  no  sabía cómo  tratar.  Se  sintió  tan  confundido,  tan  débil,  la  quería  tanto,  que  decidió  mantenerse  firme  y poco a poco la fue perdiendo. Se pasó los últimos años de su vida preguntándose dónde se habría metido, hasta que cayó en la cuenta de que jamás regresaría y que el marido que había elegido para ella era un idiota. 

Con  sus  tejanos  de  siempre  y  su  jersey  del  revés,  tumbada  en  el  sofá  de  áspera  tapicería naranja,  Jamila  se  llevó  la  botella  de  Brown  a  los  labios.  Changez  y  yo  nos  estábamos  bebiendo otra botella a medias.  ¡Menudo musulmán estaba hecho, bebiendo en el  día de un funeral! Y, sin embargo,  Jamila  y  Changez  eran  los  únicos  que  me  hacían  sentir  parte  de  una  familia.  Los  tres estábamos unidos por unos lazos más fuertes que los de la afinidad de carácter, más fuertes que las simpatías o antipatías de cada cual. 

Jamila habló  muy despacio,  midiendo las palabras con cuidado. Me pregunté si  no se habría tomado un par de Valiums. 

—Todo  esto  me  ha  hecho  pensar  mucho  en  lo  que  quiero  hacer  con  mi  vida.  Hace  ya  una temporada que no estoy satisfecha con cómo andan las cosas. Me he estado comportando con una pasividad que no va conmigo. Me marcho de este piso.  Lo pienso devolver a su propietario, a no ser  que  tú  —dijo,  volviéndose  hacia  el  Asesino  del  Consolador—  estés  dispuesto  a  pagar  el alquiler. Quiero irme a vivir a otro sitio. 

El  Asesino  estaba  aterrado.  Iban  a  abandonarle.  Miró  frenéticamente  a  sus  dos  amigos.  Su expresión  era  de  pasmo  absoluto.  De  modo  que  así  era  como  funcionaban  las  cosas:  un  pequeño diálogo, y todo cambiaba por completo. Un buen día uno vive en el lujo en su cama plegable y al siguiente la mierda le llega al cuello. Hablaba con mucha franqueza, Jamila, y la franqueza no era precisamente  lo  que  mejor  iba  conmigo.  Changez  tampoco  se  había  acostumbrado  a  ella  por completo. 

—¿Y adónde? —consiguió articular por fin. 

—Quiero intentar vivir de otra manera. Me he sentido tan aislada de todo... 

—Pero si yo estoy en casa todo el día. 

—Changez,  lo  que  quiero  es  irme  a  vivir  a  una  comuna  con  un  grupo  de  gente...  con  unos amigos que se han comprado un gran caserón en Peckham. 

Al  darle  la  noticia,  apoyó  la  mano  sobre  la  suya:  era  la  primera  vez  que  la  veía  tocar  a  su marido por voluntad propia. 

—Jammie, ¿y qué me dices de Changez? —le pregunté. 

—¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó Jamila. 

 

  

—Ir contigo. Podríamos ir juntos, ¿de acuerdo? Marido y mujer, siempre juntos a pesar de los roces que puedan existir entre nosotros, ¿eh? 

—No —repuso Jamila, meneando la cabeza con firmeza y un tanto triste también—. No tiene por qué ser así. 

Decidí inmiscuirme. 

—Changez no va a saber cómo arreglárselas solo, Jammie. Y, además, dentro de poco me voy a ir de gira. ¿Qué va a ser de él? 

Nos miró a los dos con expresión resuelta pero se dirigió a Changez. 

—Eso eres tú quien lo tiene que decidir. ¿Por qué no regresas a Bombay, con tu familia? Me dijiste que tienen una casa con muchísimo espacio, criados y chóferes. 

—Pero tú eres mi esposa. 

—Sólo desde el punto de vista legal —le recordó, sin enfadarse. 

—Pues serás siempre mi esposa. Las leyes no me importan, eso por descontado, pero, en el fondo de mi corazón, tú siempre serás mi Jamila. 

—Sí, todo eso está muy bien, Changez, pero ya sabes tú que nunca ha sido así. 

—¡No quiero volver! —se cuadró, con determinación—. Nunca. No puedes obligarme. 

—Pero es que no quiero obligarte a nada. Tienes que hacer lo que más te convenga. Changez era menos tonto de lo que se había imaginado. Llevaba mucho tiempo observando a su Jamila. Sabía lo que tenía que decir. 

—Todo esto es demasiado occidental para mí —dijo. 

Por  un  momento  pensé  que  hasta  iba  a  usar  la  palabra  «centroeuropeo»,  pero  al  parecer decidió reservarla para otra ocasión. 

—Aquí, en medio de este capitalismo de los sentimientos, nadie se preocupa ya de nadie, ¿no es eso? 

—Sí, eso es —reconoció Jamila. 

—Te abandonan a tu suerte para que te pudras a solas. Nadie se molesta en tratar de subirle la moral a alguien que está mal. El sistema industrial de este país es demasiado duro para mí, por eso me siento mal —dijo, con tono vehemente—, Pero intentaré arreglármelas solo. 

—Pues dime qué quieres hacer, entonces —le pidió Jamila. 

Changez vaciló. La miró con ojos implorantes. 

Y fue entonces cuando Jamila, rápida, fatalmente, quizá sin meditarlo a fondo, dijo: 

—¿Te gustaría venir conmigo? 

Changez asintió, incapaz de dar crédito a sus peludos oídos. 

—¿Estás segura de que se puede? 

—No lo sé —repuso. 

—¡Claro que se puede! —concluyó Changez. 

—Changez... 

—Eso está bien —dije—. Perfecto. 

—Pero es que todavía no lo he pensado bien. 

—Ya hablaremos de eso en su momento —repuso Changez. 

—Pero es que no estoy segura, Changez. 

—Jamila... 

—No  seremos  marido  y  mujer...  sabes  perfectamente  que  eso  nunca  va  a  ocurrir,  ¿no  es cierto? —dijo—. Además, en esa casa tendrás que colaborar en la vida de la comuna. 

 

  

—Creo que el bueno de Changez va a ser estupendo para la comuna  —repuse, al ver que el Asesino del Consolador estaba llorando otra vez a moco tendido, pero de puro contento—.Ayudará 

a lavar los platos. Es un verdadero fenómeno con la vajilla y la cubertería. Ahora estaba pegada a él. No tenía escapatoria. 

—Pero,  Changez,  en  cierto  modo  tendrás  que  ganarte  la  vida.  Por  eso  no  lo  veo  tan  claro. Hasta ahora, mi padre se había encargado de pagarnos el alquiler del piso, pero esos tiempos son agua pasada. De ahora en adelante, tendrás que mantenerte — y tras la pausa, añadió vacilante—: Puede que hasta tengas que trabajar. 

Aquello ya era demasiado. Changez me miró con cara asustada. 

—¡Qué divertido! ¿Eh? —le dije. 

Así que estuvimos  allí  sentados, hablando del  asunto.  Changez se marcharía con  ella. Ya no podía echarse atrás. 

Y mientras miraba a Jamila pensé en la mujer extraordinaria en que se había convertido. Aquél no  era  su  día  y,  además,  muchas  veces  me  trataba  con  desdén,  la  muy  arrogante,  pero  había  que reconocer  que  tenía  una  gran  fuerza  de  voluntad,  un  saber  disfrutar  del  mundo  y  una  energía inagotable para el amor. Su feminismo, ese sentido del yo y de lucha que generaba, los proyectos y planes  que  tenía,  las  relaciones  que  establecía  —que  quería  así  y  no  asá—,  las  cosas  que  había aprendido por sí sola y la sabiduría que eso le había dado parecían iluminarla aquella noche en que iba a dar un nuevo paso, como mujer india, para llevar una vida útil en la Inglaterra blanca. 

 

Como  disponía  todavía  de  bastante  tiempo  libre  hasta  que  se  reanudaran  los  ensayos,  pedí 

prestada la furgoneta a Ted y ayudé a Jamila y al Asesino del Consolador a instalarse en su nuevo hogar. Al llegar con la furgoneta llena hasta los topes de libros de bolsillo, las obras completas de Conan  Doyle  y  artículos  sexuales  varios,  me  quedé  pasmadísimo  cuando  vi  un  gran  caserón  de estilo  señorial.  Un  tanto  alejado  de  la  carretera  principal  y  parapetado  detrás  de  un  tupido  seto. Había  retazos  de  lona  medio  podridos,  bañeras  viejas,  hojas  sueltas  de  revistas  y  escombros empapados  esparcidos  por todo  el  jardín.  Hasta  aquella casa majestuosa  se estaba  resquebrajando como se cuartea una pintura  ya  antigua. El agua de una cañería reventada caía como una cascada por las paredes y tres cabezas rapadas del lugar, con el aspecto respetabilísimo de funcionarios de la administración —a pesar de que uno de ellos llevaba una telaraña tatuada en la cara—, estaban fuera y se burlaban de nosotros. 

El interior se hallaba abarrotado de vegetarianos, los vegetarianos con mayor iniciativa y más trabajadores que he visto en mi vida, serios pero ocurrentes, licenciados en esto o en aquello, que hablaban de Cage y Schumacher mientras limpiaban la cisterna con sus monos azules y sus trajes de  faena.  Changez  se  quedó  parado  delante  de  una  pancarta  en  la  que  se  leía:  «América,  ¿dónde estás? ¿Acaso  no te importan ni  tus  hijos ni  tus  hijas?» Changez parecía un Oliver Hardy en  una habitación atestada de Paul Newmans y estaba tan asustado como un chiquillo en su primer día de escuela.  Cuando  alguien  pasó  por  su  lado  con  paso  apresurado  y  soltó  «La  civilización  va  por  el mal  camino»,  Changez  puso  la  cara  del  que  habría  preferido  estar  en  cualquier  sitio  menos  en Utopía. A pesar de que no vi cartas del tarot, sí oí decir a alguien que tenía la intención de «hacerle el  amor  al  jardín».  Dejé  a  Changez  allí  y  me  fui  a  casa  sin  perder  un  minuto  para  añadir  nuevas pinceladas a su personaje. 

Con pocas cosas disfrutaba más que creando el personaje Changez Tariq. Con una cerveza y un cuaderno encima del escritorio, y concentrándome por primera vez desde la infancia en algo que me  interesaba  de  verdad,  las  ideas  se  agolpaban  en  mi  cabeza,  la  una  llevaba  a  la  otra,  como  los pañuelos  de un ilusionista. Descubrí conceptos,  asociaciones de ideas  y proyectos  que ni  siquiera sabía  que  tenía.  A  medida  que  iba  completando  mi  trabajo  con  nuevos  detalles  y  pinceladas  me sentía  más  vivo  y  más  cargado  de  energía.  Trabajaba  a  un  ritmo  regular  y  escribía  un  diario. Entonces me di cuenta de que la creación era un proceso de crecimiento que no se podía acelerar y 

 

  

que requería mucha paciencia y, lo más importante, amor. Me sentía más estable y mi cabeza había dejado  de  ser  una  especie  de  pantalla  de  cine  en  la  que  se  reflejaban  vacilantes  un  sinfín  de impresiones.  El  esfuerzo  valía  la  pena,  tenía  un  sentido  y  confería  una  armonía  a  todos  los elementos que integraban mi vida. Y eso era precisamente lo que Pyke me había enseñado: lo que podía llegar a ser una vida creadora. De modo  que, a pesar de lo  me había hecho, mi admiración por él no había muerto. Nada le reprochaba; estaba dispuesto a pagar el precio de su romanticismo y gusto por la experimentación. Era consciente de que no podía hacer otra cosa que perseguir con empeño  lo  que  quería  y  dejarse  llevar  por  sus  sentimientos  dondequiera  que  le  guiaran,  aunque fuera hasta mi culo y el coño de mi novia. 

Cuando  volví  a  pasar  por  la  comuna  al  cabo  de  unas  semanas  para  recoger  más  ideas  para Changez/Tariq  y  para  ver  cómo  se  había  adaptado  Changez,  vi  que  habían  desbrozado  el  jardín. Había montones de andamios listos para montar alrededor de la casa. Iban a arreglar el tejado. Tío Ted les daba consejos para remozar la casa y ya había pasado a ayudarles varias veces. Me gustaba ver a todos esos vegetarianos y a sus camaradas trabajar codo con codo, aunque se pasaran el  rato  llamándose camaradas. Me  gustaba quedarme hasta tarde  y beber con  ellos,  y  eso que  lo  único  que  les  iba  era  el  vino  orgánico.  Y,  cuando  por  fin  les  convencía  de  que  quitaran 

«Nashville  Skyline»,  Simón  —el  abogado  radical  de  pelo  corto,  encorbatado  y  sin  barba  que parecía dirigirlo todo— ponía a Charlie Mingus y la Mahavishnu Orchestra. Me aconsejó qué tipo de  jazz  podía  gustarme  porque,  francamente,  la  música  que  oía  últimamente  me  tenía  muerto  de aburrimiento. 

Y,  mientras  estábamos  allí  sentados,  hablaban  de  cómo  se  podía  construir  una  sociedad  más equitativa.  Yo  nunca  decía  palabra,  por  miedo  a  parecerles  un  estúpido;  pero  sabía  que  tenían razón.  A  diferencia  de  la  pandilla  de  Terry,  este  grupo  de  gente  no  ambicionaba  el  poder.  Según Simón, el verdadero problema radicaba no ya en cómo derrocar a la gente que actualmente estaba en el poder, sino en cómo destruir el principio de poder en sí. 

Por la noche, al regresar a casa de Eva, o de Eleanor, siempre deseaba haberme podido quedar con  Jamila  y  Ghangez.  Estaba  convencido  de  que  las  ideas  más  innovadoras  pasaban  por  aquella casa. Sin embargo, había un espectáculo que ensayar y Louise Lawrence ya tenía lista una tercera parte  del  texto.  Íbamos  a  estrenar  al  cabo  de  unas  pocas  semanas,  había  un  montón  de  cosas  que hacer y yo estaba asustadísimo. 
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Fue precisamente observando a Pyke mientras ensayaba con su chándal azul de siempre —de pantalones  ajustados  que  le  ceñían  tanto  el  trasero  como  una  funda  de  cojín  y  le  resaltaba  el pequeño pene mientras iba ajetreado de aquí para allá— cuando empecé a sospechar que me habían engañado  muy  seriamente.  Esa  polla,  que  me  había  metido  por  el  culo  hasta  arriba,  mientras Marlene nos animaba como si estuviera presenciando un combate de lucha libre y Eleanor se servía una copa, prácticamente me había partido en dos. Y ahora empezaba a darme cuenta de que aquel desgraciado me estaba jodiendo de otra manera. Tendría que cerciorarme. Le  miré  con  mayor  detenimiento.  Era  un  buen  director,  porque  le  gustaba  la  gente,  aunque fuera problemática. (Consideraba a la gente problemática un rompecabezas que había que resolver.) Y  los  actores  le  querían  también  porque  sabían  que,  siempre  que  les  diera  la  oportunidad, conseguían dar por sí solos con la manera más apropiada de enfocar un personaje. Eso era todo un halago para ellos,  y a los  actores  les  encantan los halagos. Pyke nunca se enfadaba ni  presionaba para que uno fuera en una dirección que no consideraba la correcta. Su método para manipular a los demás  era  mucho  más  sutil  y  efectivo.  Pero  el  caso  es  que  yo  no  estaba  pasando  una  buena temporada. Los demás actores, sobre todo Carol, se enfadaban a menudo conmigo porque era más lento y más obtuso que ellos. «Karim tiene todos los ases para ser actor: ni técnica, ni experiencia, ni presencia», dijo Carol en una ocasión. 

Por  esa  razón  Pyke  se  vio  obligado  a  repasar  conmigo  todas  y  cada  una  de  las  palabras  y gestos  de  la  primera  escena.  Mi  mayor  temor  era  que,  llegado  el  momento  de  entregar  el  guión definitivo,  Lawrence  y  Pyke  me  asignaran  únicamente  un  papel  insignificante  que  me  tuviera holgazaneando  entre  bastidores  como  al  idiota  de  turno.  En  cambio,  el  día  en  que  Louise  tuvo  el guión  definitivo,  descubrí  con  sorpresa  que  tenía  un  papel  estupendo.  Me  moría  de  ganas  de representarlo. 

«El trabajo de actor es un trabajo muy curioso —nos había dicho Pyke—. Intentas convencer a la gente de que eres otra persona, de que ése no eres tú. Pero, para conseguirlo, hay que hacer lo siguiente: cuando encarnas a un personaje, cuando representas a alguien que no eres tú, tienes que ser tú mismo. Para lograr que ese ser ajeno a ti parezca real tienes que recurrir a tu auténtico yo. Un gesto  fuera  de  lugar,  una  nota  equivocada  o  cualquier  otra  cosa  fingida  y  el  público  te  cala  tan deprisa  como  a  un  católico  desnudo  en  medio  de  una  mezquita.  Cuanto  menos  te  alejes  de  ti  al actuar,  mejor  que  mejor.  Es  la  paradoja  de  las  paradojas:  ¡Para  conseguir  parecer  otra  persona, tienes que ser tú mismo!» ¡Eso lo aprendí! 

Durante  el  invierno  estuvimos  en  el  norte  de  gira  con  el  espectáculo  y  lo  representamos  en varios talleres de teatro y centros de arte. Nos alojábamos en hoteles que parecían neveras y cuyos propietarios consideraban a sus huéspedes poco más que ladronzuelos. Dormíamos en habitaciones sin  calefacción,  con  el  lavabo  al  fondo  del  pasillo;  no  había  teléfono  y  se  negaban  a  servir  el desayuno  después  de  las  ocho.  «Basta  con  ver  cómo  duermen  y  comen  los  ingleses  para  que  te entren ganas de emigrar a Italia», repetía Eleanor todos los días a la hora del desayuno. Para Carol, en cambio, lo único que importaba era Londres: el norte era Siberia y sus gentes unas bestias. Yo encarnaba al típico inmigrante recién llegado de un pueblecito indio. Insistí mucho en que me  dejaran  preparar  el  vestuario  porque  sabía  que  podía  encontrar  algo  apropiado.  Por  fin  me decidí por unas botas blancas con plataforma, unos pantalones acampanados de color cereza, que se me  pegaban  al  trasero  como  el  envoltorio  de  un  caramelo  y  parecían  revolotear  alrededor  de  mis tobillos,  y  una  camisa  de  lunares  con  un  cuello  «concorde»  enorme  colocado  por  encima  de  las solapas de la americana. 

 

  

En nuestra primera función, tan pronto como pisé el escenario cagado de miedo, delante de un público de veinte personas, se oyeron carcajadas, vacilantes al principio, eso sí, pero desaforadas en cuanto  tuvieron  el  tiempo  suficiente  de  asimilar  todo  el  conjunto.  A  medida  que  seguía  con  mi actuación,  me  sentía  flotar  de  puro  placer.  Mi  personaje  era  un  pobre  desgraciado  de  lo  más cómico. Todos los demás tenían las réplicas más agudas, análisis políticos interminables y ataques furibundos  contra  gobiernos  laboristas  pusilánimes,  pero  yo  era  el  único  que  despertaba  el entusiasmo  del  público.  Reían  todas  mis  gracias,  relacionadas  con  las  aspiraciones  sexuales  y  las humillaciones  que  sufre  todo  indio  en  Inglaterra.  Desgraciadamente,  las  escenas  más  importantes eran  las  que  tenía  que  hacer  con  Carol,  que  me  miraba  con  malos  ojos  desde  el  primer  día.  Al terminar la tercera función y ya en los camerinos, gritó: 

—¡Pero si no hay quien trabaje con este tío! ¡Eso no es actuar ni es nada! 

Y corrió a llamar por teléfono a Pyke, que estaba en Londres. 

Matthew había regresado a Londres en coche a mediodía. Había ido directo desde Manchester sólo  por  acostarse  con  una  abogada  soberbia  que  se  había  encargado  de  la  defensa  de  algunos terroristas y de gente que luchaba por la libertad. 

—Es una oportunidad única, Karim —me confesó—, Al fin y al cabo, a la policía la conozco como la palma de mi mano, pero lo que es la ley, ese pilar de nuestra sociedad, quiero tenerla bien cerquita,  reposando  en  mi  almohada  si  es  necesario.  —Y  salió  disparado  a  toda  velocidad, dejándonos a merced del público y de la lluvia. 

A lo mejor, Pyke estaba en la cama hablando del destino de los ocho de Bradford o de los seis de Leeds cuando Carol le llamó por teléfono. Me lo imaginaba muy cuidadoso en su cortejo de la abogada.  Seguro  que  había  pensado  en  todo  —champán,  hachís,  flores—  para  luego  poder  estar seguro de que le recordaría siempre y con pasión. Y en ese momento Carol le estaría incordiando por  teléfono  diciéndole  con  su  tono  convincente  que  daba  la  impresión  de  que  Karim  estaba representando  una  obra  distinta  que  los  demás,  una  farsa,  quizá.  Sin  embargo,  al  igual  que  la mayoría de la gente con talento que tiene éxito de público, Pyke tenía una cierta vena vulgar. Me defendió a capa y espada. 

—Karim es la clave del espectáculo —le dijo a Carol. 

Cuando  regresamos  a  Londres  después  de  haber  pasado  por  diez  ciudades,  volvimos  a reanudar  los  ensayos  y  a  prepararnos  para  los  preestrenos  en  un  centro  de  arte  del  West  End, bastante cercano al piso de Eva. Era un sitio muy a la moda, en el que sólo tenían cabida las últimas tendencias internacionales en materia de danza, escultura, cine y teatro. Llevaban el centro un par de estetas con muchísima sensibilidad y un gusto de una pureza  y austeridad tales que, a su lado, Pyke parecía rococó. Solía sentarme con ellos en el restaurante y les escuchaba hablar de la nueva danza  y  de  algo  muy  innovador  llamado  «performance»  mientras  comía  soja  germinada.  Así  que fui  a  ver  una  «performance».  En  ésta  en  concreto  un  hombre  vestido  con  un  mono  arrastraba  un trozo  de  Camembert,  que  llevaba  atado  a  un  cordel,  por  el  interminable  suelo  desnudo  del escenario.  A  su  espalda,  dos  chicos  vestidos  de  negro  tocaban  la  guitarra.  La  «performance»  se llamaba   Trozo  de  queso.  Al  terminar,  oí  a  la  gente  decir:  «Me  ha  gustado  especialmente  la originalidad  de  la  imagen.»  La  experiencia  resultó  de  lo  más  educativa.  Nunca  había  oído  verter tanto veneno para hablar sobre cuestiones que nunca me había tomado en serio. Para los estetas, al igual  que  para  Pyke  (pero  mucho  peor),  la  actuación  de  un  actor  o  el  especial  talento  de  un dramaturgo,  cuyo  trabajo  había  visto  con  Eleanor  y  considerado  «prometedor»  o  «un  tanto farragoso»,  era  tan  importante  como  los  terremotos  o  las  bodas.  «Ojalá  se  mueran  de  cáncer», decían de esos artistas. También me había imaginado que querrían reunirse con Pyke para hablar de Stanislavsky,  Artaud  y  demás,  pero  el  caso  es  que  no  podían  verse  ni  en  pintura.  Aquel  par  de estetas apenas mencionaban al hombre que estaba ensayando su espectáculo en su teatro, salvo en términos  como  «ese  hombre  que  se  plancha  los  tejanos»  o  «Calibán».  Ese  par  de  estetas  contaba también  con  la  ayuda  de  un  escuadrón  de  burguesitas  que  iban  vestidas  con  exquisitez  y  cuyos padres  eran  peces  gordos  de  la  televisión.  Era  una  situación  de  lo  más  curiosa:  se  trataba  de  un 

 

  

teatro subvencionado, y en él todo el mundo era radical, pero daba la impresión de que lo único que buscaban  los  que  trabajaban  allí  —periodistas,  admiradores  de  la  compañía,  otros  directores  y actores— era una respuesta a una pregunta muy concreta: ¿Va a ser un éxito el espectáculo? 

 

Para  escapar  a  esa  escalada  de  nervios  y  tensión,  un  domingo  por  la  mañana  fui  a  visitar  a Changez a su nuevo hogar. Los vegetarianos eran gente estupenda, pero  no estaba muy seguro de cómo iban a reaccionar cuando descubrieran que Changez era un holgazán inútil y gordinflón con el que iban a tener que cargar. 

A  primera  vista  no  le  reconocí.  Y,  en  parte,  era  debido  al  nuevo  ambiente  en  el  que  estaba viviendo. Burbuja estaba sentado en la cocina comunal, toda de madera de pino, rodeado de plantas y  de  montones  de  periódicos  radicales.  Colgados  en  la  pared  había  carteles  que  anunciaban manifestaciones contra Sudáfrica y Rhodesia, mítines y vacaciones en Cuba y Albania. Changez se había cortado el pelo, el bigotito a lo Flaubert había desaparecido de debajo de su nariz y llevaba un mono de color gris enorme abotonado hasta el cuello. 

—Pareces un mecánico de coches —le dije. 

Changez me dedicó una sonrisa de oreja a oreja. Entre otras razones, estaba radiante porque se acababan  de  retirar  los  cargos  por  agresión  que  había  contra  él  una  vez  comprobado  que  Anwar había fallecido como consecuencia de un ataque cardíaco. 

—De ahora en adelante, voy a aprovechar la vida al máximo,  yaar —me dijo. Sentados a la mesa con Changez estaban Simón y una chica rubia, Sophie, que comía bollos y que acababa de regresar después de haber estado vendiendo periódicos anarquistas a la entrada de una fábrica. 

Cuando,  para  gran  sorpresa  mía,  Changez  se  ofreció  para  ir  a  la  tienda  a  comprar  leche, aproveché  para  preguntarles  cómo  andaban  las  cosas  con  Changez,  si  todo  marchaba  bien. 

¿Conseguía arreglárselas solo? Supongo que por el tono de mis preguntas debieron de pensar que consideraba a Changez una especie de retrasado mental. Sin embargo, a Simón y a Sophie les era simpático. En una ocasión, Sophie se refirió a él como al «inmigrante incapacitado» y supongo que el  Asesino  del  Consolador  era  exactamente  eso.  Quizá  aquello  le  diera  cierta  respetabilidad  en aquella casa. Por lo menos, había tenido la prudencia de no hablar con detalle de que procedía de una familia propietaria de caballos de carreras. Y debió de omitir también todas esas historias que solía contarme sobre la infinidad de criados que había tenido y su análisis de las cualidades que —a su juicio— eran básicas en todo criado, cocinero o barrendero que se preciara. 

—Me  encanta  la  vida  de  comuna,  Karim  —me  confesó  Changez  ese  mismo  día,  cuando salimos a dar un paseo—. Se respira un ambiente familiar pero sin incordios de tías y tíos. Pero eso de las reuniones,  yaar...  Hay una cada cinco minutos. Y hay que sentarse a hablar de esto y de lo de más  allá,  del  jardín,  de  la  cocina,  de  la  situación  de  Inglaterra,  de  la  situación  de  Chile,  de  la situación de Checoslovaquia. ¡Si es que esto es una democracia que ha perdido los estribos,  yaar!   

Pero, de todos modos, sigue siendo sorprendente la de desnudos que ves todos los días. 

—¿Qué desnudos? 

—Los desnudos totales. Desnudos integrales. 

—¿Qué tipo de desnudo integral y total? 

—En  esta  casa  hay  cinco  chicas  y  Simón  y  yo  somos  los  únicos  representantes  del  sexo masculino.  Pues  bien,  esas  chicas,  fieles  al  principio  comunista  según  el  cual  no  hay  de  qué 

avergonzarse, se pasean sin ropa, ¡con los pechos al aire y sin sujetador! ¡Con la mata sin hoja de parra! 

—¡Por Dios...! 

—Pero es que no me puedo quedar aquí... 

 

  

—¿Cómo? ¿Después de todo lo que me has dicho? ¿Y por qué no, Burbuja? ¡Fíjate dónde te he ido a meter! ¡Piensa en todos esos pechos sin sostenes a la hora del desayuno! 

—Karim, me destroza el corazón,  yaar,  pero es que Jamila ha empezado a soltar grititos con ese chico tan simpático, Simón. Duermen en la habitación de al lado y todas las noches tengo que soportar el alboroto que organizan en la cama. Me va a reventar los tímpanos hasta el día del Juicio Final. 

—Pero eso tenía que ocurrir un día u otro, Changez. Si quieres, te compraré unos, tapones para los  oídos.  —Y  me  entraron  ganas  de  reír  al  imaginarme  a  Changez  escuchando  cómo  alguien  se tiraba noche tras noche al amor de su vida—. Oye, ¿y por qué no te cambias de habitación? 

Changez negó con la cabeza. 

—Me gusta estar cerca de ella. Me gusta oír cómo se mueve. Reconozco todos y cada uno de los ruidos que hace. A veces está sentada, otras está leyendo. Me gusta saberlo. 

—¿Quieres que te diga una cosa, Changez? A veces, el amor se parece mucho a la estupidez. 

—El amor será siempre amor y es eterno. En Occidente ya no existe el amor romántico. Lo cantan mucho por la radio, pero en este país nadie sabe querer de verdad. 

—¿Y qué me dices de Eva y papá? —le repliqué, con seguridad—. No me digas que eso no es romántico. 

—Eso es adulterio. Está muy mal. 

—Ah, ya. 

Me alegraba ver a Changez tan animado. Parecía estar contento de haber salido de su antiguo letargo para iniciar una nueva vida, una vida que nunca habría imaginado que encajara con él. Mientras ganduleábamos por ahí me di cuenta de lo pobre que era y lo muy abandonada que estaba aquella zona —el sur de Londres— comparada con el Londres en el que entonces vivía. La gente sin empleo vagaba por las calles sin lugar donde caerse muerta, los hombres con sus abrigos deslucidos y las mujeres con sus zapatos viejos y sin medias. Mientras paseábamos y mirábamos a nuestro  alrededor,  Changez  me  confesó  lo  mucho  que  le  gustaban  los  ingleses,  lo  educados  y considerados que eran. 

—Son  todos  unos  caballeros.  Especialmente  las  mujeres.  No  están  todo  el  rato  tratando  de humillarte como las indias. 

Esos caballeros a los que se refería tenían un aspecto poco saludable y un cutis grisáceo. Las casas parecían campamentos provisionales para prisioneros de guerra; había perros campando por doquier, basura esparcida pior todas partes, pintadas. Habían plantado unos arbolillos y, a pesar de que  los  habían  tratado  de  proteger  con  una  cerca  metálica,  de  todos  modos  habían  acabado arrancados de cuajo.  En  las tiendas  sólo  se veía ropa de  mala calidad  y  pésima confección.  Todo tenía un aspecto raído y de baratillo, y lo peor era cuando trataban de deslumhrar. Probablemente, Changez debía de ir pensando lo mismo que yo, porque dijo: 

—A lo mejor me siento como en casa porque me recuerda a Calcuta. 

Cuando le dije que había llegado la hora de marcharme, le cambió el humor. De la melancolía pasó  bruscamente  a  la  agresividad  del  hombre  de  negocios,  como  si  se  hubiera  preparado  con antelación lo que iba a decir y hubiera llegado el momento de soltarlo. 

—Dime una cosa, Karim, ¿no me estarás usando para tu personaje del espectáculo, no? 

—No, Changez. Ya te lo dije. 

—Sí, me diste tu palabra de honor. 

—Sí, eso es. ¿Estamos? 

Se quedó pensativo un momento. 

—Claro que, al fin y al cabo, ¿qué significa tu palabra de honor? 

 

  

—Pues todo, tío, todo, ¡por el amor de Dios! ¡Vamos, Changez, si es que ahora resultará que te estás convirtiendo en un asqueroso fariseo! 

Pero Changez me miró muy serio, como si no me creyera, el muy cabrón, y luego desapareció 

en el sur de Londres con sus andares de pato. 

Al cabo de unos días, cuando ya llevábamos unos cuantos preestrenos de la obra en Londres, Jamila me telefoneó para decirme que habían atacado a Changez debajo de uno de ios puentes del ferrocarril cuando regresaba de una de sus sesiones con Shinko. Era una de esas típicas noches de invierno  del  sur  de  Londres  —silenciosas,  oscuras,  frías,  húmedas  y  con  niebla—  cuando  una banda se abalanzó sobre él y le llamó paqui, sin reparar en que era indio. Le habían dejado molido a patadas  y  hasta  habían  intentado  grabarle  las  iniciales  del  Frente  Nacional  en  la  barriga  con  una cuchilla de afeitar, pero acabaron por huir a la carrera cuando Changez puso en marcha la sirena de su alarido guerrero musulmán, que debieron de oír hasta en Buenos Aires. Como era de esperar, se había llevado un susto tremendo y estaba cagado de miedo y muy afectado, me contó Jamila. Pero hay que reconocer que enseguida supo aprovecharse del buen corazón de los demás. Ahora Sophie se  encargaba  de  llevarle  el  desayuno  a  la  cama  y  hasta  le  habían  dispensado  de  varios  turnos  de cocina  y de lavar los  platos.  La policía, que  ya empezaba a hartarse de Changez, llegó a insinuar que  se  había  revolcado  bajo  el  puente  a  propósito  y  se  había  autolesionado  sólo  para desacreditarles. 

Aquel ataque contra Changez me enfureció y pregunté a Jamila si podía hacer algo por ellos. Sí, este tipo de ataques se repetían cada dos por tres, así que lo mejor era que participara con Jamila y sus amigos en una marcha de protesta convocada para el sábado siguiente. El Frente Nacional iba a  desfilar  por  el  barrio  asiático.  Se  esperaba  una  reunión  fascista  ante  el  Ayuntamiento,  ataques contra comercios propiedad de asiáticos, y muchas vidas iban a correr peligro. La gente del barrio estaba asustada. Nada se podía hacer por evitarlo: la única opción era manifestarse y que se oyera nuestra voz. Le dije que no faltaría. 

 

Últimamente no me acostaba con Eleanor más que una vez a la semana. Aunque no habíamos hablado  nada  al  respecto,  me  trataba  con  cierta  frialdad.  Eso  no  me  preocupaba;  después  de  los ensayos  prefería  irme  a  casa  a  pasar  miedo  solo.  Me  estaba  preparando  para  el  estreno  y  me paseaba por el piso caminando como Changez, pero no tratando de caricaturizarle, sino más bien de meterme en su pellejo. El mismísimo Robert de Niro se habría sentido orgulloso de mí. Daba por sentado que Eleanor se pasaba las noches en fiestas con sus amigos. A menudo me invitaba, es verdad, pero ya había tenido ocasión de comprobar que, después de estar dos horas en compañía de su pandilla, me aburría y me entraba una apatía tremenda. La vida había ofrecido sus labios a toda esa gente, pero al ver cómo se arrastraban de fiesta en fiesta para ver las mismas caras y repetir siempre lo mismo, noche tras noche, vi que en realidad se trataba del beso de la muerte, y me  di  cuenta  de  lo  débiles  e  incapaces  que  llegaban  a  ser.  ¿Qué  pasión,  deseo  o  hambre  podían alimentar  repantigados  en  sus  saloncitos  de  Londres?  Dije  a  mi  consejero  político,  el  sargento Monty,  que  no  valía  la  pena  odiar  a  la  clase  dominante,  pero  él  no  estaba  de  acuerdo.  «Su autocomplacencia todavía les hace peores», argumentó. 

Cuando telefoneé a Eleanor y le dije que había que unirse a la manifestación para hacer frente a  los  fascistas,  su  reacción  me  extrañó,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  lo  que  le  había  ocurrido  a Gene. Parecía navegar en un mar de dudas. Por una parte estaba lo de las compras en Sainsbury's y luego lo de la visita al hospital a fulanito de tal. 

—Nos veremos en la mani, cariño —dijo por fin—. Es que tengo la cabeza un poquito liada. Colgué el auricular. 

Ya  sabía  lo  que  iba  a  hacer.  Se  suponía  que  tenía  que  ir  a  reunirme  con  Jamila,  Changez, Simón y Sophie y todos los demás en el caserón aquella misma mañana, pero ¿qué más daba? Iba a llegar tarde y, como no quería perderme la manifestación, iría directamente. 

 

  

Esperé una hora y cogí el metro en dirección norte, hacia la casa de Pyke. Me metí en el jardín de la casa que estaba justo enfrente de la suya, me senté en un tronco y me puse a observar la casa de Pyke a través de un pequeño claro del seto. Y fue pasando el tiempo. Empezaba a ser bastante tarde. Tendría que coger un taxi para llegar a la manifestación a tiempo. Bueno, tanto daba, siempre que Jamila no me pillara cuando me estuviera apeando del taxi... Después de tres horas de espera, vi  a  Eleanor  llegar  a  casa  de  Pyke.  ¡Menudo  genio  estaba  hecho!  ¡Lo  había  adivinado!  Eleanor llamó al timbre y Pyke le abrió la puerta de inmediato. No hubo ni un beso, ni una caricia, ni una sonrisa: sólo la puerta que volvía a cerrarse tras de ella. Y luego, nada. ¿Qué estaba esperando? No podía  apartar  los  ojos  de  la  puerta  cerrada.  ¿Y  qué  iba  a  hacer?  Eso  era  algo  que  no  me  había planteado.  La  marcha  y  la  manifestación  habrían  empezado  hacía  un  buen  rato.  Quizá  Pyke  y Eleanor tuvieran la intención de ir. Les esperaría; me dejaría ver, les diría que pasaba por allí y me llevarían en coche con ellos. 

Esperé  otras  tres  horas.  Debían  de  haber  comido  un  poco  tarde.  Empezaba  a  oscurecer. Cuando Eleanor volvió a salir la seguí hasta la estación de metro, entré en el vagón detrás de ella y fui a sentarme delante de sus narices. ¡Menuda sorpresa se llevó cuando alzó los ojos y me vio allí 

sentado! 

—¿Qué estás haciendo en la línea Bakerloo? —me preguntó. 

Bueno, no tenía ganas de andarme con evasivas. Me senté a su lado y, a bocajarro, le pregunté 

qué había ido a hacer a casa de pyke en lugar de estar enfrentándose a los fascistas. Eleanor  se  echó  el  pelo  hacia  atrás,  miró  a  su  alrededor  como  si  buscara  una  escapatoria  y luego  dijo  que  a  mí  también  podría  haberme  hecho  la  misma  pregunta.  No  me  miraba,  pero tampoco estaba a la defensiva. 

—Pyke me atrae —dijo—. Es un hombre interesante. Y puede que no te hayas dado cuenta, pero hoy en día no abundan precisamente. 

—¿Vas a seguir acostándote con él? 

—Sí y sí, siempre que me lo pida. 

—¿Cuándo empezó todo esto? 

—Aquel día... el día que fuimos a su casa a cenar y Pyke y tú os hicisteis todas esas cosas. Apretó  su  mejilla  contra  la  mía.  La  suavidad  y  el  perfume  de  su  piel  casi  hicieron  que  me desmayara. 

—¡Ay, amor mío! —dije. 

—Pero  quiero  que  estés  conmigo,  Karim  —dijo—.  He  hecho  mucho  por  ti,  pero  no  puedo permitir  que  nadie  (un  hombre)  me  diga  lo  que  tengo  que  hacer.  Si  Pyke  quiere  que  esté  con  él, tengo que dejarme guiar por mis sentimientos. Y te lo pido por favor: no vuelvas a seguirme. Las puertas del vagón ya se estaban cerrando pero, aun así, conseguí colarme fuera. Mientras atravesaba el andén decidí que iba a romper con Eleanor. Tendría que verla en el teatro todos los días,  pero  ya  no  la  volvería  a  tratar  como  a  una  amante.  Así  que  mi  primer  gran  amor  se  había terminado. Pero habría otros. Eleanor prefería a Pyke. El dulce de Gene, su amante negro, el mejor mimo  de  Londres,  el  que  vaciaba  orinales  en  teleseries  de  hospitales,  se  había  suicidado  porque todos los días, a través de una mirada, de un comentario o de un gesto, los ingleses le repetían que le odiaban. Nunca le permitieron olvidar que le consideraban un negro, un esclavo, un ser inferior. Y  nosotros  cortejábamos  tanto  esas  bellezas  inglesas  como  cortejábamos  a  Inglaterra:  porque gracias a ese galardón, a tanta gracia  y belleza, podíamos mirar a la  cara, con ojos desafiantes, al Imperio con toda su arrogancia, mirar a la cara a Espalda Peluda y al gran danés. Así pasábamos a formar  parte  de  Inglaterra,  aunque  procurábamos  mantenernos  al  margen  con  orgullo.  Y,  sin embargo, para alcanzar la verdadera  libertad, había que librarse primero de todas las amarguras  y resentimientos.  ¿Cómo  sería  esto  posible  si  todos  los  días  se  generaban  nuevas  amarguras  y resentimientos? 

 

  

Mandaría  a  Eleanor  una  nota  digna,  así  sólo  tendría  que  quitármela  de  la  cabeza.  Eso  era  lo más  espinoso.  En  la  vida  todo  parecía  girar  alrededor  de  los  que  se  enamoraban.  Enamorarse  era fácil,  pero  nadie  explicaba  cómo  se  extirpaba  ese  amor  de  la  cabeza.  No  sabía  ni  por  dónde empezar. 

Durante  el  resto  del  día  estuve  vagando  por  el  Soho  y  hasta  me  tragué  unas  diez  películas porno. La semana que siguió debí de pasar por una extraña depresión y malhumor y una especie de incapacidad para tratar a los demás, porque me importaba un rábano la que tendría que haber sido la noche más importante de mi vida: el estreno del espectáculo. 

Durante los días que precedieron al estreno no hablé con el resto de los actores. El sentimiento de solidaridad que Pyke había conseguido crear entre nosotros se me antojaba entonces como una droga que, a pesar de haber conseguido  crear la ilusión de que existía un cariño  y compañerismo entre nosotros, empezaba a ceder para regresar sólo en destellos ocasionales, como el LSD. Seguía aceptando los consejos de Pyke como director, pero nunca volví a subir a su coche. Había admirado mucho su talento, su audacia y su capacidad para saltarse las convenciones; pero en aquel momento me  sentía  confundido.  ¿Acaso  no  me  había  traicionado?  Aunque,  quizá,  lo  que  pretendía  era enseñarme cómo funcionaba el mundo. No sé. Sea como fuere, Eleanor debía de haberle contado lo ocurrido,  porque  Pyke  se  mantenía  alejado  de  mí  y  se  limitaba  a  mostrarse  educado.  Una  vez, Marlene  me  mandó  una  nota  que  decía:  «  ¿Dónde  estás,  cielito?  ¿Por  qué  no  vienes  a  visitarme, Karim,  cariño?»  No  le  respondí.  Empezaba  a  estar  más  que  harto  de  la  gente  del  teatro  y  del espectáculo.  Me  estaba  volviendo  insensible.  Era  como  si  todo  cuanto  me  había  ocurrido  no  me importara. En ocasiones, me sentía  furioso,  pero  la mayor parte del  tiempo no sentía nada;  era la primera vez que no sentía nada en absoluto. 

Los camerinos estaban atestados de flores y de tarjetas y se dieron más besos en una hora que en  todo  París  en  un  día  entero.  Hubo  entrevistas  para  la  televisión  y  la  radio  y  un  periodista  me preguntó  cuáles  habían  sido  los  acontecimientos  más  importantes  de  mi  vida.  Me  hicieron  varias fotografías junto al alambre de espino. (Noté que los fotógrafos sentían debilidad por el alambre de espino.) Procuraba mantener la mente ocupada, para no tener que mirar a Eleanor y para no odiar demasiado al resto de los actores. 

Y, de pronto, llegó el gran momento, la noche de las noches, y ahí estaba yo, en el escenario, solo  bajo  la  luz  de  los  focos,  delante  de  cuatrocientos  ingleses  blancos  que  me  miraban.  Soy consciente de que el texto, que para mí carecía ya de frescura y prácticamente de significado y que brotaba  de  mis  labios  con  toda  la  resonancia  de  un  «Hola,  ¿qué  tal  estás?»,  cobraba  vida  y significado gracias al público, de tal modo que el espectáculo fue un éxito y yo estuve —y lo sé de buena tinta: la de los críticos— graciosísimo y correcto. Por fin. Al  término  del  espectáculo  fui  a  tomarme  una  jarra  de  Guinness  al  camerino  y,  con  un  gran esfuerzo,  conseguí  arrastrarme  hasta  el  vestíbulo.  Y  fue  precisamente  allí,  delante  de  mis  propias narices,  donde  se  produjo  aquella  escena  tan  extraña  e  insólita  para  mí,  sobre  todo  teniendo  en cuenta que no había invitado a nadie al estreno. 

De  haberse  tratado  de  una  película,  me  habría  frotado  los  ojos  para  demostrar  que  no  daba crédito a lo que estaba viendo. Papá y mamá estaban charlando y sonreían. Esto no es precisamente lo  que  uno  espera  de  sus  padres.  Ahí,  entre  punks  sofisticados,  pajaritas,  zapatos  lustrosos  y mujeres  con  escotes  exageradísimos  en  la  espalda,  estaba  mamá,  con  un  vestido  azul  y  blanco, sombrero azul  y sandalias  marrones.  No muy lejos de allí  vi  a mi hermano, el  pequeño Allie.  Lo primero que se me ocurrió al verlos es lo pequeñitos y tímidos que parecían papá y mamá, lo muy frágiles  y avejentados que estaban  y lo poco natural que parecía la distancia que los separaba. Te pasas  la  vida  pensando  en  tus  padres  como  en  monstruos  opresores  y  protectores  que  todo  lo pueden  y,  de  pronto,  un  día  te  vuelves  y  los  pillas  desprevenidos  y  resulta  que  no  son  más  que personas débiles y aprensivas que tratan de salir adelante lo mejor que pueden. Eva se me acercó con una copa y me dijo. 

—Sí, una escena feliz, ¿no te parece? 

 

  

Eva y yo nos quedamos ahí de pie, el uno junto al otro, y me habló del espectáculo. 

—Hablaba de este país —me explicó—, de lo insensibles y mezquinos que nos hemos vuelto. Barre esa visión mítica de la Inglaterra tolerante y bondadosa. Si hasta he notado un escalofrío en la nuca. Por eso sé que es un buen espectáculo. Tengo la costumbre de juzgar el arte por la reacción que desencadena en mi nuca. 

—Pues me alegra que te ocurriera eso —le dije. 

Saltaba a la vista que estaba inquieta, y yo no sabía qué decirle. Además, Shadwell estaba al acecho y esperaba a que Eva terminara de hablar conmigo. Y los ojos de Eva no estaban quietos ni un momento; no se acercaban siquiera a mamá y papá, como habría sido lo más natural, Se habrían devorado con la mirada. Cuando Eva se volvió hacia Shadwell, éste me sonrió y hasta se dirigió a mí. 

—Me siento arrebatado, pero me resisto porque... —empezó. 

Miré de nuevo a papá y mamá. 

—Todavía se quieren, ¿no te das cuenta? —dije a Eva. 

O quizá no lo dije, quizá sólo lo pensé. A veces es difícil saber a ciencia cierta lo que se ha dicho y lo que sólo se ha pensado. 

Me  alejé  de  allí  y  encontré  a  Terry  acodado  en  la  barra  con  una  mujer  cuyo  aspecto  no encajaba con el del público de habituales a los estrenos, gente perfumada y exhibicionista. Terry no me la presentó: no quería darle importancia. Y tampoco me dio la mano. Pero la que se presentó fue ella: 

—Soy Yvonne, una amiga de Matthew Pyke, y soy agente de policía en el norte de Londres. El  sargento  Monty  y  yo  —y  aquí  soltó  una  risita—  estábamos  comentando  precisamente  los procedimientos policiales. 

—¿En serio, Terry? 

Nunca había visto a Terry  así,  tan  abatido. Meneaba la cabeza  continuamente, como  si  se le hubiera  metido  agua  en  los  oídos,  y  no  me  miraba  a  la  cara.  Me  tenía  preocupado.  Le  puse  una mano en la mejilla. 

—¿Qué te ocurre, Monty? 

—No me llames así, cabrón. No me llamo Monty. Me llamo Terry y estoy cabreado. Y te diré 

por qué: me habría gustado estar en ese escenario. Podría haber sido yo; me lo merecía, ¿no? pero tuviste que ser tú. ¿Vale? Así que ahora me toca hacer de asqueroso policía. Me marché. Al día siguiente ya se le habría pasado. Pero no, las cosas no iban a quedar así. 

—¡En,  eh!  ¿Adónde  crees  que  vas?  —Había  venido  tras  de  mí—.  Tienes  una  misión  que cumplir —me dijo—. Lo harás, ¿no? Dijiste que lo harías. 

Me  llevó  aparte  casi  a  rastras,  lejos  de  todo  el  mundo  para  que  nadie  nos  oyera.  Me  tenía agarrado del brazo y me estaba haciendo daño. Apenas lo notaba ya, pero no me moví. 

—Ha llegado el momento —me dijo. 

—Esta noche no puede ser —le advertí. 

—¿Que esta noche no puede ser? ¿Y por qué no? ¿Qué importancia tiene esta noche para ti? 

¿Acaso es algo especial? 

—Está bien —cedí, encogiéndome de hombros. 

Le dije que haría cuanto estuviera en mi mano por cumplir. Sabía lo que se proponía y no iba a comportarme como un cobarde. Sabía a quién había que odiar. 

—El Partido necesita fondos inmediatamente. Así que te dirigirás a un par de personas y les pedirás dinero. 

—¿Cuánto? —le pregunté. 

 

  

—Eso lo dejamos de tu cuenta. 

Me eché a reír. 

—¡No seas idiota! 

—Cuidadito  con  lo  que  dices  —me  reprendió—.  ¡Mucho  cuidado  con  esa  boquita!  —Pero enseguida se rió y me miró con ojos burlones. Era un Terry nuevo para mí—. Todo el que puedas conseguir. 

—¿Así que me ponéis a prueba? 

—Centenares —dijo—, necesitarnos centenares de libras. Pídeselas. Presiónales. Quítaselas si es  necesario.  Róbales  los  muebles.  Se  pueden  permitir  ese  lujo.  Llévate  todo  cuanto  puedas  ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Y me fui. Estaba más que harto. Pero Terry me volvió a agarrar del brazo, del mismo brazo. 

—¿Y ahora adónde coño vas? 

—¿Qué? —me sorprendí—. ¡No fastidies, hombre! 

Terry estaba furioso, pero yo nunca me ponía furioso. Me importaba un comino lo que pudiera ocurrir. 

—¿Cómo piensas conseguir el dinero sin saber los nombres de las partes interesadas? 

—Muy bien. Suelta esos nombres —le pedí. 

Pero Terry se limitó a zarandearme hasta que me tuvo de cara a la pared. Ya no veía ver a mis padres: lo único que veía era la pared y a Terry. Terry apretaba los dientes con fuerza. 

—Es la guerra de clases —me dijo. 

—Eso ya lo sé. 

Ahora me hablaba más bajito: 

—Pyke es uno y Eleanor es el otro. 

Me quedé atónito. 

—¡Pero si son mis amigos! 

—Precisamente: a ver si lo demuestran. 

—Terry, no. 

—Karim, sí. 

Se volvió y miró hacia el restaurante, atestado de gente. 

—Un rebaño de lo más agradable. ¿Una copa? 

—No. 

—¿Seguro? 

Asentí con la cabeza. 

—Hasta la vista entonces, Karim. 

—Eso. 

Cada uno se fue por su lado. Me quedé rondando por allí. Conocía a un montón de gente, pero apenas  los  reconocía.  Sin  embargo,  de  pronto  tuve  la  desgracia  de  encontrarme  frente  a  la  única persona a la que quería evitar: Changez. Ahora deberíamos arreglar las cuentas. Estaba preparado. Un par de días atrás me había puesto tan nervioso al pensar en aquel momento que hasta traté de impedir  que  se  presentara  diciendo  a  Jamila:  «No  creo  que  a  Changez  le  guste  el  espectáculo», pero, como era de esperar, Jamila soltó: «En ese caso lo traeré.» Changez me abrazó y me palmeó 

la espalda. 

—Una obra muy buena y una interpretación de primera —dijo. 

 

  

Le miré con recelo. Me sentía de lo más incómodo. Me habría gustado estar en otra parte. No sé por qué, pero tenía la sensación de que allí había gato encerrado. Me hallaba preparado. Estaba claro que aquélla no era mi noche. 

—Vaya, pareces contento, Changez. ¿Qué es eso que te ha puesto tan risueño? 

—No puede haberte pasado por alto. Mi Jamila está embarazada. —Le miré desconcertado—. Vamos a tener un hijo. 

—¿Un hijo tuyo? 

—¡No  seas  memo!  ¿Cómo  puede  ser  sin  relaciones  sexuales?  Y  sabes  muy  bien  que  no  he tenido ese placer. 

—Precisamente,  dear Prudence11.  En eso pensaba. 

—Es de Simón de quien está embarazada. Pero todos vamos a compartirlo. 

—¿Así que va a ser un crío de la comuna? 

Changez soltó un gruñido de aprobación. 

—Será de toda la familia de amigos. Nunca me había sentido tan feliz. Con aquello ya tenía más que suficiente, muchísimas gracias. No veía el momento de largarme y  de  irme  a  casa.  Pero,  antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  de  marcharme,  Changez  movió  su manaza, la buena. Retrocedí de un salto. «Yá está, me va a dejar hecho papilla —pensé—, ¡a mí, a un compatriota indio, en pleno vestíbulo de un teatro de blancos!» 

—Acércate un poquitín más, actorazo —dijo—. Ven que vas a oír mi crítica. Me alegra que tu papel sea finalmente autobiográfico y que no te tentara la idea de basarte en mí. Afortunadamente te  diste  cuenta  de  que  no  era  una  persona  fácil  de  encarnar.  Así  que,  después  de  todo,  tienes palabra. Eso está bien. 

Me alegré al ver a Jamila. Tenía la esperanza de que cambiaría de tema de conversación. Pero 

¿quién era  el  que estaba con  ella? ¿Era Simón? ¿Qué le había pasado en la cara?  Llevaba  un ojo tapado, la mejilla curada y la mitad de la cabeza cubierta de vendas.  Jamila estaba muy seria y, a pesar  de  que  la  felicité  por  lo  del  niño  un  par  de  veces,  se  limitó  a  mirarme  fijamente  y  con severidad,  como  si  yo  fuera  una  especie  de  violador.  ¿Qué  coño  le  pasaba?,  eso  es  lo  que  quería saber. 

—¿Qué te pasa? 

—No viniste —dijo—. No me lo podía creer. ¡No te molestaste en presentarte! 

—¿Adónde no fui? 

—¿Tengo que refrescarte la memoria? A la manifestación Karim. 

—Es que no pude, Jammie. Tenía ensayo. ¿Cómo estuvo? Tengo entendido que fue un éxito. 

—Pues algunos compañeros tuyos de reparto sí vinieron, Simón es amigo de Tracey y ella sí 

estuvo. En primera fila. 

Jamila  miró  a  Simón,  así  que  yo  le  miré  también.  Era  imposible  determinar  cual  era  la expresión de su cara, pues prácticamente no se le veía. 

—Un botellazo en plena cara. Así fue. ¿Adónde crees que vas como persona, Karim? 

—Bien lejos —repuse. 

Ahora  sí  que  me  largaba,  me  marchaba  pitando  inmediatamente,  pero  mamá  se  me  acercó. Sonrió y le di un beso. 

—Te quiero mucho —me dijo. 

—Estuve bien, ¿eh, mamá? 

     

11 Título de una canción de los Beatles.  (N. de la T.) 

 

  

—No llevabas el taparrabos de siempre, eso sí es verdad —comentó—. Por lo menos te han dejado que te vistas con tu propia ropa. Pero tú no eres indio. Si ni siquiera has puesto los pies en la India... En cuanto bajaras del avión tendrías diarrea. Estoy segura. 

—¿Por qué no gritas un poquito más? —le dije—. Ahora resultará que no soy mitad indio. 

—¿Y yo no cuento? —me reprochó mamá—. ¿Quién te parió? Eres inglés, gracias a Dios. 

—Me da igual —le dije—. Lo que sí soy es actor. Ese es mi trabajo. 

—No digas esas cosas —me pidió—. Tienes que ser tú. 

—Sí, claro, claro. 

 Mamá miró a papá, que estaba con Eva. Eva le hablaba ínuy enfadada. Papá tenía un aspecto manso, aguantaba sin chistar, no le replicaba. Cuando nos sorprendió bajo los ojos. 

—¡Menudo  rapapolvo!  —dijo  mamá—.  La  vaca  ésa...  ¡Con  un  cabezota  como  ése  las regañinas no sirven de nada! 

—Ve al lavabo a sonarte la nariz —le sugerí. 

—Sí, será lo mejor —dijo. 

Me subí a una silla junto a la puerta y examiné a aquel hatajo de futuros esqueletos. Dentro de ochenta años, la mayoría estaríamos muertos. Como no teníamos otra elección, vivíamos como si no fuera a ser así, como si no estuviéramos solos, como si no fuera a llegar un momento en el que nos daríamos cuenta de que la vida había terminado, de que conducíamos un coche sin frenos que estaba a punto de estrellarse contra una pared de ladrillo. Eva y papá seguían hablando; Ted y Jean estaban hablando; Marlene y Tracey estaban hablando y Changez, Simón y Allie estaban hablando también: ninguno de ellos parecía necesitarme demasiado. Me marché. Comparado con la lengua viperina de aquella pandilla de apestosos, el aire de la noche se me antojó más dulce que la miel. Me abrí la chaqueta y me desabroché la bragueta para que mi polla sintiera el aire. 

Eché  a andar hacia el asqueroso Támesis,  aquella especie de marea de cagarros infestada de imbéciles  que  vivían  en  barcos  y  demás  memos  amantes  del  remo.  Estuve  andando  a  buen  paso bastante  rato  hasta  que,  de  pronto,  advertí  que  una  especie  de  ser  pequeñito  que  paseaba tranquilamente con las manos metidas en los bolsillos me estaba siguiendo. Pues me importaba un comino. 

Quería pensar en Eleanor y en lo penoso que era para mí verla todos los días cuando lo único que deseaba en el mundo era volver con ella. Tengo que reconocer que había abrigado la esperanza de que mi indiferencia conseguiría reavivar su antiguo interés por mí, que me echaría de menos y me  invitaría  de  nuevo  a  su  casa,  comería  repollo  hervido  y  volvería  a  darle  un  beso  entre  los muslos. Pero en mi carta le había pedido que no se me acercara; eso era precisamente lo que hacía y, además, sin esfuerzo aparente. A lo mejor trataría de hablar con ella por última vez. La  curiosidad  que  sentía  por  la  persona  que  me  estaba  siguiendo  me  resultaba  ya  difícil  de soportar,  así  que,  un  poco  más  abajo,  me  escondí  en  el  portal  de  un  pub  a  la  orilla  del  río  y  me abalancé sobre ella medio desnudo gritando: 

—¿Quién eres? ¿Por qué me sigues? 

Cuando  la  solté,  vi  que  aquello  la  había  dejado  impertérrita  porque  no  parecía  asustada  y sonreía. 

—Tu actuación me ha encantado —me dijo, mientras seguíamos paseando—. Me has hecho reír  un  montón,  sólo  quería  que  lo  supieras.  Y,  además,  tienes  una  cara  preciosa.  Y  qué  labios. Bueno. 

—¿Ah, sí? ¿Te gusto? 

 

  

—Pues  claro,  por  eso  quería  estar  un  rato  contigo.  Espero  que  no  te  haya  molestado  que  te siguiera.  Es  que  he  visto  enseguida  que  querías  marcharte.  Parecías  asustado.  Enfadado,  incluso. Menudo lío, ¿eh? ¿No querrás estar solo? 

—Tú no te preocupes. Tener amigos siempre es bueno. 

¡Dios  mío,  pero  si  hablaba  como  un  idiota!  Y,  sin  embargo,  ella  me  cogió  del  brazo  y seguimos  paseando  junto  al  río,  dejando  atrás  la  casa  de  William  Morris  camino  de  la  tumba  de Hogarth. 

—Mira que es  curioso  que otro haya tenido la  misma ocurrencia que  yo  —dijo la mujer en cuestión, que se llamaba Hilary. 

—¿Qué ocurrencia? 

—Pues seguirte —me aclaró. 

Al volverme vi a Heater ahí de pie, y ni siquiera se molestó en esconderse. Le saludé con un alarido que me salió directo del estómago y que hizo retumbar el aire como un jet. Hasta Janov me habría aplaudido. 

—¿Y ahora qué quieres, Heater? ¿Por qué no te vas a la mierda y te mueres de cáncer de una vez, cabrón rechoncho y monstruoso? 

Rectificó la postura y separó las piernas para distribuir el peso de manera equilibrada y quedar mejor afianzado. Ya estaba listo. Quería pelea. 

—¡He  venido  por  ti,  paqui  de  mierda!  ¡Nunca  me  has  gustado!  ¡Y  encima  os  habéis aprovechado de Eleanor! ¡Tú y ese Pyke! 

Hilary me cogió, de la mano. Estaba tranquila. 

—¿Por qué no echamos a correr? —me propuso. 

—Buena idea —dije—. Eso es. 

—Pues anda, vamos. 

Eché  a  correr  hacia  Heater  y,  para  encaramarme  a  él,  me  subí  a  su  rodilla,  le  agarré  de  las solapas y aproveché el impulso para darle un buen golpetazo en la nariz con la frente, tal como me habían enseñado en la escuela. ¡Gracias a Dios que existe una cosa que se llama educación! Heater se  alejó  haciendo  eses  con  las  manos  en  la  nariz.  Y,  entonces,  Hilary  y  yo  echamos  a  correr  y  a gritar y a abrazarnos y a besarnos y, de pronto, vi sangre por todas partes, estábamos literalmente cubiertos de sangre. Había olvidado por completo que si algo había aprendido Heater en la escuela era a no salir nunca de casa sin llevar cuchillas de afeitar cosidas debajo de las solapas. 
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El  teatro  se  llenaba  todas  las  noches  y,  para  mayor  satisfacción,  los  viernes  y  sábados  había gente que tenía que volverse a casa sin  entrada. Haríamos  más funciones de las previstas.  No me podía quitar el  espectáculo  de la cabeza en todo  el  día. ¿Cómo  iba a olvidarlo? Pasar por aquella experiencia todas las noches suponía un esfuerzo tremendo. Si no estaba concentrado de verdad, era imposible actuar, como  descubrí la noche que me encontré desamparado, en medio del  escenario, mirando  a  Eleanor  embobado  y  sin  saber  por  qué  acto  íbamos.  Enseguida  aprendí  que  la  mejor táctica para evitar que la función de la noche me amargara el día era volver el horario normal del revés:  levantarme  a  las  tres  o  las  cuatro  de  la  tarde  para  tener  la  sensación  de  que  la  función  se hacía por la mañana y, así, después siempre me quedaban muchas horas por delante para pensar en otras cosas. 

Después de la función íbamos siempre a algún restaurante y todas las miradas se posaban en nosotros. La gente nos señalaba. Nos invitaban a copas, les parecía un privilegio conocernos. Nos invitaban con insistencia a sus fiestas, para darles un toque interesante. Y nosotros aceptábamos las invitaciones  y  aparecíamos  a  medianoche  cargados  de  botellas  de  vino  y  cerveza.  Siempre  nos ofrecían alguna droga. Me acosté con varias mujeres. Ahora todo esto resultaba mucho más fácil. También tenía un agente. De hecho, hasta me habían ofrecido un pequeño papel de taxista en una película de televisión. Disponía de dinero para divertirme. Una noche, Pyke pasó por el teatro y nos preguntó si nos apetecía irnos a Nueva York con el espectáculo. Al parecer, un teatro pequeño pero de mucho prestigio nos había hecho una oferta. ¿Nos apetecía ir? 

—Si os interesa, decídmelo —dejó caer, como si no le importara—. Vosotros tenéis la última palabra. 

Pyke nos hizo algunas recomendaciones después del espectáculo y aproveché la ocasión para preguntarle  si  le  iba  bien  que  fuera  a  visitarle  ese  fin  de  semana.  Pyke  sonrió  y  me  dio  unas palmaditas en el trasero. 

—Ven cuando quieras —dijo—. ¿Por qué no? 

—Siéntate —me dijo cuando llegué, dispuesto a pedirle dinero. 

Una mujer ya bastante vieja con bata de nilón rosa apareció en el salón con un plumero. 

—Déjalo para más tarde, Mavis —le aconsejó. 

—Matthew... —dije. 

—Ponte cómodo mientras me ducho —me interrumpió—. ¿Tienes prisa? 

Y se marchó, dejándome a solas en el salón con aquella escultura de un coño. Como la última vez, empecé a deambular por la habitación. Se me ocurrió que podía robar algo que Terry pudiera luego vender para el Partido. O también podía conservarlo como un trofeo. Examiné los jarrones y sopesé  los  pisapapeles,  pero  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  si  eran  o  no  valiosos.  Y  precisamente estaba  a  punto  de  meterme  uno  en  el  bolsillo  cuando  apareció  Marlene,  en  pantalones  cortos  y camiseta. Tenía las manos y los brazos manchados de pintura. Al parecer, estaba pintando. Su piel se  me  antojó  de  una  palidez  enfermiza.  ¿Cómo  había  sido  capaz  de  besarla  y  lamerla  de  aquel modo? 

—Ah, eres tú. —No quedaba ni rastro de su antiguo entusiasmo. Probablemente se debía de haber hartado de mí. Esa gente siempre cambiaba de la noche a la mañana—. ¿A qué has venido? 

—me preguntó. Se me acercó y, de pronto, se le iluminó la expresión—. Venga, démonos un beso, Karim.  —Marlene  se  inclinó  hacia  mí  con  los  ojos  cerrados.  Apenas  le  rocé  los  labios,  pero 

 

  

Marlene no quiso abrir los  ojos—. Eso no es un  beso. Cuando me  besan  quiero sentir  el  beso  —

puntualizó. 

Entonces me metió la lengua en la boca y empezó a mover los labios pegados a  los míos y a meterme mano por todas partes. 

—¡Por el amor de Dios! ¿No puedes dejarle en paz? —dijo Pyke, que acababa de entrar en la habitación—. ¿Dónde está ese gel de madera de sándalo que tanto me gusta? 

Marlene se incorporó. 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? No soy una presumida como tú, ni un machito asqueroso. No lo uso. 

Pyke revolvió el bolso de Marlene y luego revolvió varios cajones, y sacó un montón de cosas. Marlene se limitó a mirarle en silencio, con los brazos en jarra, y esperó a que estuviera a punto de marcharse para soltarle a gritos: 

—¿Por qué eres tan arrogante? ¡A mí no me hables como si fuera una de tus putitas actrices! 

¿Por qué tendría que dejarle en paz? ¿Acaso no te has liado tú con su novia? 

Pyke se detuvo y le replicó: 

—Por mí te lo puedes tirar. Me da igual. Y sabes perfectamente que me da igual. Haz lo que te apetezca, Marlene. 

—¡Anda y que te jodan! —dijo Marlene—, ¡a ti y a tu libertad de mierda! Por mí te la puedes meter en el culo. 

—Además, no es su novia —dijo Pyke. 

—¿Que  no  es  su  novia?  —Marlene  se  volvió  hacia  mí—.  ¿Ah,  no?  —Volvió  a  dirigirse  a Pyke—. ¿Puede saberse qué has hecho? —Pyke no abría la boca—. Habéis terminado por su culpa, 

¿no es eso, Karim? 

—Pues sí —reconocí. 

Me levanté. Marlene y Pyke se miraban el uno al otro cargados de odio. 

—Matthew,  sólo  he  venido  a  pedirte  una  cosa.  No  es  nada,  no  tardaremos  mucho.  ¿Tienes tiempo? 

—Será mejor que os deje a solas entonces —dijo Marlene, con cierto sarcasmo. 

—¿Dónde está mi gel de baño? —insistió Pyke—. Te lo pregunto en serio, ¿dónde está? 

—¡Anda y que te den por el culo! —dijo Marlene al salir. 

—Vaya, vaya —dijo Pyke, ya más tranquilo. 

Le pedí el dinero. Le expliqué para qué lo quería. Le pedí trescientas libras. 

—¿Para fines políticos? —me preguntó—. Lo haces por el Partido, ¿no? ¿No tengo razón? 

—Sí. 

—¿Tú? 

—Sí. 

—Vaya, vaya con Karim. Ahora resulta que tenía una idea equivocada de ti. Traté de mostrarme despreocupado. 

—Pues sí. A lo mejor sí la tenías. 

Entonces Pyke me miró muy serio, pero con verdadero afecto, como si me comprendiera. 

—No pretendía ofenderte —se disculpó—, pero es que no me había enterado de que estuvieras tan comprometido políticamente. 

—Y no lo estoy —quise aclarar—. Pero me han pedido si podía hacerles este favor. Pyke fue a buscar el talonario. 

 

  

—Supongo que no te dijeron que me explicaras todo esto. —Cogió el bolígrafo—. De modo que  eres  su  chico  de  los  recados.  Eres  un  chiquillo  muy  vulnerable,  Karim.  No  permitas  que  te utilicen. Toma el cheque. 

Pyke estuvo encantador. Me dio un cheque de quinientas libras. Me podría haber pasado el día entero hablando con él, charlando y chismorreando como solíamos hacer en su coche. Sin embargo, cuando  me  hubo  dado  el  dinero,  me  marché.  No  le  apetecía  especialmente  que  me  quedara  y, además, tampoco quería arriesgarme a que Marlene me acorralara. 

Estaba  ya traspasando  el  umbral  de la puerta principal cuando la vi  bajar por las escaleras  y gritar: 

—¡Karim, Karim! 

Y antes de cerrar la puerta de un portazo, oí a Pyke que le decía: 

—¿Pero no te das cuenta de que huye de ti como de la peste? 

Como no tenía valor para ir a visitar a Eleanor a su casa, decidí pedirle el dinero una noche, en el  teatro.  Hablar  con  ella  me  costaba  mucho  y  ella  no  me  facilitaba  precisamente  las  cosas  pues, mientras le explicaba el asunto y le aclaraba que no pretendía hablar de amor, sino de negocios, se pasó el rato jugueteando con todo lo que tenía en el camerino: libros, cintas, maquillaje, fotografías, tarjetas, cartas, ropa... Hasta se probó un par de sombreros, ¡por el amor de Dios! Y me hizo todo esto  porque  no  quería  verme,  no  quería  tener  que  sentarse  y  mirarme  a  la  cara.  No  obstante, enseguida tuve la sensación de que me había arrancado de sus pensamientos. Significaba muy poco para ella: ni siquiera había sido un fracaso importante. 

Tampoco  era  que  ella  me  gustara  mucho,  pero  no  quería  que  se  me  escapara.  No  podía soportar  que  me  dejaran  de  lado,  que  me  abandonaran,  que  no  me  tuvieran  en  cuenta.  Y,  sin embargo, ya lo habían hecho. Ahí estaba la prueba. No podía hacer nada por evitarlo, de modo que le dije lo que quería. Eleanor se limitó a asentir con la cabeza y a coger un libro. 

—¿Lo has leído? 

Ni  siquiera  me  molesté  en  mirarlo.  No  era  momento  de  hablar  de  libros.  Insistí  en  lo  del dinero. Así ayudaría al Partido y ellos se encargarían de cambiar lo que había que cambiar. 

—No —dijo, por fin—, no pienso darte esas quinientas libras. 

—¿Por qué no? 

—He estado pensando en Gene. 

—Siempre estás pensando en Gene y... 

—Sí. ¿Y qué? ¿No puedo? 

—Dejémoslo, Eleanor —la apacigüé—. Vamos a seguir con esto. 

—Gene era... 

Descargué mi puño contra la mesa. Me  estaba  empezando a hartar. No podía quitarme de la cabeza una frase de una canción de Bob Dylan: «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again». 

—Se trata del Partido. Necesitan el dinero. Eso es todo. Ya está. No tiene nada que ver con Gene ni con nosotros. 

Pero Eleanor insistía. 

—Te estoy hablando y no me escuchas. 

—Eres rica, ¿no? ¡Pues a repartirlo, cariño! 

—¡Cabrón asqueroso! —me insultó—. ¿Acaso no lo pasamos bien juntos, tú y yo? 

—Sí, es verdad. Lo pasé muy bien. Íbamos al teatro, follábamos y tú salías con Pyke. Entonces me sonrió y dijo: 

 

  

—Ahí está. No es un Partido para negros, es sólo para blancos, por si no te has enterado. Así 

que no pienso dar ni un céntimo a ese tipo de tinglados racistas. 

—De acuerdo —dije y me levanté—. Gracias de todos modos. 

—Y  Karim  —dijo,  mirándome  a  la  cara.  Quería  ser  amable,  así  que  añadió—:  No  te amargues. 

 

Aproveché mi día libre para ir a ver a Terry. Sus amigos y él acababan de ocupar una casa en Brixton. Al salir del metro seguí las instrucciones de Terry: eché a andar hacia el norte y pasé por debajo del puente, el mismo puente que había cruzado en metro con tío Ted el día que despanzurró 

los  asientos,  el  día  en que le oí  decir  «los negros». Era la misma línea que mi padre había usado para ir a la oficina durante tantos y tantos años, con su diccionario azul en el maletín. 

«Estas casas fueron construidas para otra era», pensé al ver la de Terry. Se trataba de edificios de cinco plantas que daban a bonitos parques y que se estaban viniendo abajo, del mismo modo en que se estaba viniendo abajo toda aquella zona de la ciudad a pesar de que florecieran las plantas entre  las  grietas.  Ahí  los  jóvenes  eran  más  bestias  que  en  cualquier  otro  lugar  de  Londres.  El peinado  que  Charlie  se  había  apropiado  y  reinventado  —aquellas  púas  negras,  como  esculturas, más  llevaderas  de  noche,  como  ornamento  vistoso,  que  para  trabajar—  había  ido  evolucionando hasta  el  estilo  mohicano.  Chicas  y  chicos  lucían  ahora  arco  iris  de  cabellos  tiesos  sobre  unos cráneos  rasurados.  Los  negros  llevaban  trencitas  hasta  media  espalda,  empuñaban  bastones  y usaban  bambas.  Las  chicas  se  ponían  pantalones  que  se  iban  estrechando  hasta  los  tobillos  y  los chicos  pantalones  negros  estilo  sado  con  faldones,  hebillas  y  cremalleras.  Toda  la  zona  estaba abarrotada  de  locales  que  servían  alcohol  sin  licencia,  de  casas  ocupadas,  de  bares  de  lesbianas, pubs  de  homosexuales,  bares  de  drogas,  organizaciones  de  drogas,  centros  de  ayuda  y  sedes  de varias  organizaciones  políticas  radicales.  La  gente  no  tenía  el  aspecto  de  trabajar  demasiado: andaba  por  ahí,  preguntaba  si  no  querías  hachís  afgano,  que  me  apetecía  de  verdad,  pero  no  de ellos. 

La  puerta  de  la  casa  estaba  abierta.  Se  habían  cargado  la  cerradura.  Fui  subiendo  y  pillé  a Terry  desprevenido.  Iba  en  shorts  y  camiseta,  descalzo,  y  estaba  haciendo  ejercicios  tumbado  en una de esas banquetas estrechas  y acolchadas delante de un gran ventanal, se levantaba y sentaba, se  levantaba  y  sentaba  con  una  barra  con  pesas  en  la  nuca  sin  apartar  los  ojos  de  un  televisor  en blanco  y  negro  que  retransmitía  un  partido  de  rugby.  Al  verme  se  quedó  pasmado.  Busqué  algo donde sentarme, una silla que no estuviera rota o un cojín sin lamparones. Aquello estaba hecho un asco  y  Terry  era  un  actor  que  se  ganaba  bien  la  vida.  Antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  de sentarme, ya me había abrazado y estrujado. Olía bien, a sudor. 

—Vaya, vaya, así que eres tú, en carne y hueso, y te has presentado aquí sin avisar ni nada. 

¿Dónde te habías metido? 

—Sargento Monty —dije. 

—Venga, dime dónde te habías metido. ¿Dónde estabas, Karim? 

—Recolectando dinero para ti. 

—¡Va, hombre, venga! —soltó Terry—. ¡No me digas! 

—¿Acaso no me lo pediste? 

—Sí, pero... —Puso los ojos en blanco. 

—Me lo pediste. Mejor dicho, me lo ordenaste. ¿O no es verdad? ¡No me saldrás ahora con que no te acuerdas! 

—¿Acordarme?  ¿Cómo  coño  iba  a  olvidarlo,  Karim?  ¡Menuda  noche!  Tanto  dinero  y  tanta inteligencia reunidas. Y toda esa gente tan elegantísima. Y esos conos universitarios, esos conos tan ricos. ¡Que les den a todos por el saco! Había suficiente como para que un chico como yo perdiera la cabeza. 

 

  

—¿No me digas? —solté. 

Movió las manos nervioso y resopló con fuerza. 

—Pero no vayas a creerte que me siento orgulloso de ello. 

Terry se fue a preparar el té, pero, como era de esperar, era Typhoo y, encima, la taza tenía un montón de manchas  marrones  por la parte de fuera.  La dejé  a un lado  y le entregué el  cheque de Pyke. Terry le echó una ojeada y me miró. 

—Eso sí que es un buen trabajo. Y yo que creía que me estabas tomando el pelo. Es fantástico. Bien hecho, chaval. 

—Sólo tuve que pedírselo. Ya sabes cómo son esos liberales... 

—Sí, claro, se lo pueden permitir, los hijos de puta. —Fue a guardar el cheque en el bolsillo de la chaqueta y luego volvió—. Escúchame con atención. Podrías hacer un montón de cosas para el Partido. 

—Me voy a América con Pyke —le interrumpí. 

—¡Vaya  mierda!  ¿Para  qué?  —Me  gustaba  volver  a  verle  rebosante  de  entusiasmo  y energías—. El futuro está aquí. Ahora el país está de rodillas, ¿o no te has dado cuenta? 

—Sí. 

—Claro que te has dado cuenta. Callaghan no puede durar ya mucho y, entonces, nos tocará el turno a nosotros. 

—América está muy bien. 

—Sí, claro. ¡De miedo! —Me dio un puñetazo en el brazo—. ¡Venga ya! —Tenía la sensación de que quería tocarme o algo por el estilo, besarme quizá. Siguió hablando—. Lo único que tiene es que es un cagadero de fascistas, imperialistas y racistas. 

—¿Ah, sí? 

—Es... 

—A veces tu ignorancia me saca de quicio —le interrumpí—. Esa maldita y estúpida ceguera que tienes para ciertas cosas. América. ¿De dónde crees que salió la militancia gay?  —Pensé que ese argumento no iba a serme de mucha ayuda. Me quedé callado un momento, pero Terry estaba atento y no parecía burlarse de mí—. El movimiento feminista. La rebelión de los negros. ¿A qué te refieres,  Terry,  cuando  hablas  de  América?  ¡Todo  esto  no  son  más  que  sandeces,  idioteces!  ¡Por Dios! 

—¡A  mí  no  me  grites!  ¿Qué  he  dicho  yo?  ¡Lo  único  que  he  dicho  es  que  te  iba  a  echar  de menos,  eso  es  todo!  Y  lo  que  te  digo  ahora  es  que  me  parece  rarísimo  que  Pyke  y  tú  seáis  tan buenos amigos después de lo que te ha hecho. ¿Vale? 

—¿Y qué me ha hecho? —le pregunté. 

—Lo sabes perfectamente. Tú eres el que estaba ahí. 

—¿Que lo sé, dices? ¿De qué se trata? Dímelo. 

—Son cosas que he oído por ahí —despistó—. La gente dice muchas cosas. Me dio la espalda. No tenía más que añadir. Ya nunca iba a enterarme de lo que la gente decía sobre mí y sobre Pyke y sobre lo que me había hecho o dejado de hacer. 

 —Bueno —dije—. Me da igual. 

—¡Si es que todo te da igual! —dijo—. No te sientes atado a nada, ni siquiera al Partido. Ni sabes lo que es el verdadero amor. Quédate aquí, a luchar. 

Me paseé un poco por la habitación. El saco de dormir de Terry estaba en el suelo y había un cuchillo  junto  a  la  cama.  Había  llegado  la  hora  de  marcharse.  Me  habría  gustado  callejear  por aquella zona de Londres. Me habría gustado llamar a Changez para que paseara a mi lado con sus andares de Charlie Ghaplin. Terry iba de aquí para allá y yo estaba mirando por la ventana, tratando 

 

  

de tranquilizarme. La gente que hablaba de las cosas con medias verdades me ponía enfermo. No podía soportar ese torrente de palabras, tanta seguridad, tanta charla vana sobre Cuba y Rusia y la economía,  porque  bajo  la  sólida  estructura  de  las  palabras  se  abría  un  abismo  de  ignorancia,  de ceguera  y,  en  cierto  modo,  de  no  querer  saber.  El  amigo  de  Fruitbat-Jones,  Chogyam-RainbowJones,  tenía  una  norma  inquebrantable:  únicamente  hablaba  de  lo  que  había  vivido  por  propia experiencia, de lo que había conocido directamente. Me parecía una norma bastante buena. Volví a abrir la boca para decirle a Terry lo bobo que me parecía, lo simplona que podía llegar a ser su manera de ver las cosas, pero Terry se me adelantó. 

—Podrías venirte a vivir aquí, ahora que Eleanor te ha puesto de patitas en la calle. En esta casa hay unas obreritas que están bastante bien. Oportunidades no te faltarán. 

—De eso estoy seguro —le dije. 

Me acerqué a él y le puse la mano entre las piernas. No pensé que fuera a permitirme el exceso de disfrutar; ni tampoco pensé que me fuera a permitir que le sacara la polla; pero yo soy de los que creen que este tipo de cosas hay que probarlas con todo el mundo que a uno le resulta atractivo, por si acaso. A lo mejor hasta les gusta, nunca se sabe, y si no les gusta, ¿qué? Cuando estaba así, la gente atractiva me parecía una provocación de por sí. 

—No me toques, Karim —me pidió. 

Pero  yo  seguí  acariciándole,  estrujándole  la  entrepierna,  clavándole  las  uñas  en  las  pelotas hasta  que  se  me  ocurrió  mirarle  a  la  cara.  A  pesar  de  lo  furioso  que  estaba  con  él,  a  pesar  de  lo mucho que deseaba humillarle, de pronto descubrí tal humanidad en sus ojos y en el modo en que trataba  de  sonreír  —tal  inocencia  en  su  modo  de  tratar  de  comprenderme,  tal  riesgo  de  salir malherido y, al mismo tiempo, la certeza implícita de que nada iba a ocurrirle— que retiré la mano. Me  fui  al  otro  extremo  de  la  habitación  y  me  quedé  ahí,  sentado,  de  cara  a  la  pared.  Pensé  en  la tortura y en la violencia gratuita. ¿Cómo podían ocurrir cosas así cuando bastaba una sola mirada implorante  desde  lo  más  profundo  del  corazón  para  que  uno  sintiera  una  compasión inconmensurable y se pasara un año entero llorando? 

Me acerqué de nuevo a él y le tendí la mano. Parecía no entender lo que estaba ocurriendo. 

—Hasta la vista, Terry —me despedí. 

—¿Hasta cuándo? —me preguntó, preocupado. 

-Hasta que vuelva de América. 

Me acompañó a la puerta. Me dijo adiós y luego me dijo que lo sentía mucho. Con franqueza, no me habría importado mudarme a Brixton a vivir con él, pero la época para esas cosas ya había pasado. América me estaba esperando. 
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La  noche  del  estreno  en  Nueva  York,  después  de  la  función,  salimos  del  teatro  y  cogimos varios taxis entre todos para ir a un edificio de apartamentos de Central Park South, cerca del hotel Plaza.  Debíamos  de  estar  en  la  planta  novecientos  o  algo  así  y  hasta  había  una  pared  entera  de vidrio que ofrecía una panorámica del parque y de la parte norte de Manhattan. Había criados con bandejas de plata y negros que tocaban «As Time Goes By» al piano. Reconocí a varios actores y me dijeron que habían invitado también a agentes, periodistas  y editores. Carol iba de uno  a otro autopresentándose. Pyke no se movía de su sitio, descentrado lo justo con respecto al epicentro de la  sala,  y  con  gracia  y  gusto  aceptaba  todos  aquellos  elogios  nunca  solicitados,  sin  duda  con  la esperanza  de  conocer  a  peluqueras  de  Wisconsin.  Como  buenos  provincianos  ingleses  que  temen un  contagio  capitalista,  Tracey,  Richard  y  yo  estábamos  prácticamente  acurrucados  en  un  rincón hechos unos flanes. Eleanor parecía divertirse de lo lindo charlando con un joven productor de cine, que  llevaba  el  pelo  recogido  en  una  cola  de  caballo.  Al  mirarla  entonces,  después  de  haber intercambiado  con  ella  apenas  cuatro  palabras  en  tres  meses,  me  di  cuenta  de  lo  poco  que  la conocía,  comprendía  y  quería.  La  había  deseado,  sí,  pero  sin  desearla.  ¿En  qué  había  estado pensando  todos  los  ratos  que  había  pasado  con  ella?  Decidí  que  le  hablaría  cuando  se  hubiera tomado unas copas. 

El  hombre  que  dirigía  el  teatro,  el  doctor  Bob,  había  ejercido  como  profesor  universitario  y crítico, y era un entusiasta de lo que él llamaba «artes étnicas». El despacho que tenía en el teatro estaba atestado de cestos peruanos, zaguales tallados, tambores africanos y pinturas. Sabía que, de algún  modo,  había  intuido  que  yo  me  encontraba  al  borde  del  abismo  porque,  cuando  todavía estábamos ensayando para el estreno, me dijo: «No te preocupes, ya te conseguiré algo de música decente», como si ya supiera que eso era precisamente lo que me hacía falta para sentirme como en casa. 

Aquella  noche,  el  doctor  Bob  hizo  que  Tracey  y  yo  nos  sentáramos  en  un  par  de  asientos colocados  en  un  extremo  de  la  habitación  y  pidió  silencio  a  todos  los  que  quedaban  detrás  de nosotros. Pensaron que iba a pronunciar un discuso o a hacer algún tipo de declaración. Pero no fue así.  De  pronto,  tres  hombres  de  piel  oscura  irrumpieron  en  la  sala  aporreando  unos  tambores  con una especie de gancho de madera. A continuación, un negro con pantalones de un rosa chillón y el torso desnudo empezó a contonearse por la habitación con los brazos extendidos. Al poco rato, dos mujeres  negras  se  habían  unido  a  ellos  y  movían  las  manos.  Entonces,  entró  otro  hombre  con pantalones  de  un  color  muy  llamativo  y  se  enzarzaron  los  cuatro  en  una  danza  de  apareamiento apenas a medio palmo de distancia de Tracey y de mí. A todo esto, el doctor Bob estaba en cuclillas en un rincón  y  gritaba:  «  ¡Eso!»  y  «¡Así, así!»,  mientras los  haitianos seguían bailando. Me sentí 

como uno de esos colonos que presencian un espectáculo de nativos. Cuando hubieron terminado, la gente prorrumpió en aplausos, embelesada, y el doctor Bob nos hizo estrechar la mano de todos los bailarines. 

No  volví  a  ver  a  Eleanor  aquella  noche  hasta  que  prácticamente  todos  los  invitados  se hubieron marchado y Eleanor, Richard, Carol y yo fuimos a sentarnos alrededor de Pyke en uno de los dormitorios. Pyke estaba de un humor juguetón y risueño. Se encontraba en Nueva York con un espectáculo de éxito y rodeado de admiradores. ¿Qué más podía pedir? Y estaba entregado a uno de sus  juegos  favoritos.  Ya  me  olía  el  peligro.  Pero,  si  me  marchaba,  tendría  que  estar  con desconocidos, así que decidí quedarme y aguantar a pesar de que no estaba de humor para eso. 

—Vamos a ver —dijo Pyke—, va por todos vosotros: si os pudierais follar a cualquier persona en este apartamento, ¿a quién elegiríais? 

 

  

Y  todo  el  mundo  se  echó  a  reír  y  empezaron  a  mirarse  los  unos  a  los  otros  y  a  justificar  su elección y a tratar de mostrarse audaces y a señalarse entre sí y a exclamar « ¡A ti, a ti!». Una sola mirada bastó para que Pyke se diera cuenta de lo susceptible que estaba aquella noche, así que me excluyó del jueguecito. Yo asentí en señal de reconocimiento y le sonreí, y dije a Eleanor: 

—¿Podemos salir un momento a hablar? Sólo será un momento. 

Pero Pyke enseguida tuvo que meterse. 

—Esperad un momentito, esperad, que tengo algo que leeros. 

—Vamos —insistí, pero Eleanor me retuvo agarrándome del brazo. 

Sabía perfectamente lo  que iba a ocurrir. Pyke tenia  ya  en las manos el  cuaderno de notas  y empezó a leer en voz alta las predicciones que había escrito cuando empezamos con los ensayos en aquella  sala,  junto  al  río,  en  la  que  todos  éramos  sinceros  por  el  bien  del  grupo.  ¡Dios  mío,  qué 

borracho estaba!, y no me cabía en la cabeza que todo el mundo estuviera tan atento. Era como si Pyke  estuviera  leyendo  en  voz  alta  críticas,  pero  no  críticas  del  espectáculo,  sino  de  nuestra personalidad,  nuestra  ropa,  nuestras  ideas...  en  fin,  sobre  nosotros.  La  cuestión  es  que  leyó  para todos lo que tenía sobre Tracey y Carol, pero yo me tumbé boca arriba en el suelo y no le escuché. De todos modos, no me parecía interesante. 

—Y ahora —dijo por fin—, Karim. Esto te va a encantar. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Lo sé. 

Y  empezó  a  leer  en  voz  alta  lo  que  había  escrito  sobre  mí.  Todos  aquellos  rostros  que  le rodeaban  se  volvieron  hacia  mí  y  se  echaron  a  reír.  ¿Por  qué  me  odiarían  tanto?  ¿Qué  les  había hecho yo? ¿Por qué no era más fuerte? ¿Por qué tenía que ser tan vulnerable? 

—Salta a la vista que  Karim está buscando  a alguien  con quien follar.  Chico o chica, no le importa, y eso está bien. De todos modos, preferiría que fuera chica, porque así tendría además un cariño  maternal.  Por  eso  pasará  revista  a  todo  el  elemento  femenino  de  la  compañía.  Tracey  es demasiado  irascible  e  intransigente  y  demasiado  pobre  también;  Carol  es  demasiado  ambiciosa  y Louise, físicamente, no encaja con su tipo. Así que será Eleanor. Karim la encuentra mona, aunque a  Eleanor  no  le  corta  la  respiración  precisamente.  Además,  sigue  fastidiada  con  lo  de  Gene  y  se siente responsable de su muerte. Hablaré con ella y le pediré que cuide de Karim, que le trate bien y le  infunda  un  poco  de  seguridad.  Mi  predicción  es  que  Eleanor  se  lo  tirará,  se  lo  tirará 

fundamentalmente  por  compasión,  pero,  aun  así,  él  se  enamorará  de  ella  y  ella  será  demasiado buena como para contarle la verdad. Acabará en sollozos. 

Me  fui  a  la  habitación  contigua.  Me  habría  gustado  estar  en  Londres,  lejos  de  toda  aquella gentuza.  Llamé por teléfono a Charlie, que por entonces vivía en Nueva  York, pero no  estaba  en casa. En realidad, ya había hablado varias veces por teléfono con él, pero todavía no nos habíamos visto. Entonces noté que Eleanor me rodeaba con sus brazos y me abrazaba. 

—Vamonos, vamonos a cualquier sitio, donde podamos estar juntos  —repetía yo una  y otra vez. 

Y, sin embargo, Eleanor me miraba con lástima y decía no, no, tenía que decirme la verdad, iba a pasar la noche con Pyke, quería conocerle lo más a fondo posible. 

—Pues para eso no necesitas toda la noche —le dije. 

Vi a Pyke salir del  dormitorio  rodeado de todos los demás  y me lancé a destruirle. No logré 

darle ni un solo puñetazo bien dado. Aquello era un lío; yo lanzaba golpes a diestro y siniestro, pero había una especie de maraña de brazos y piernas. ¿De quién eran? Estaba totalmente fuera de mí, pataleaba,  arañaba,  gritaba.  De  pronto  me  entraron  ganas  de  estrellar  una  silla  contra  el  panel  de vidrio  de  la  ventana,  porque  quería  bajar  a  la  calle  para  ver  cómo  iba  cayendo,  a  cámara  lenta. Luego tuve la sensación de estar metido dentro de una especie de caja. Miraba hacia arriba y veía 

 

  

madera lustrosa, pero no podía moverme. Me encontraba inmovilizado. Era casi seguro que estaba muerto, gracias a Dios. Entonces oí una voz con acento americano que decía: 

—Esos ingleses son como animales. Han tirado toda su cultura a la basura. Bueno,  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  los  taxis  llevan  ese  cristal  blindado  para  que  no  se carguen al conductor y los asientos patinan, así que prácticamente iba sentado en el suelo. Gracias a Dios que Charlie estaba  conmigo. Me rodeaba el pecho con los  brazos para que no  acabara  en el suelo.  Se  negaba  a  dejarme  entrar  en  algún  bar  topless.  Entonces,  reconocí  a  los  haitianos caminando  por  la  calle,  así  que  bajé  la  ventanilla,  pedí  al  taxista  que  aminorara  la  marcha  y  les grité: 

—¡Eh, tíos! ¿Adónde vais? 

—Para de una vez, Karim —dijo Charlie, sin enfadarse. 

—¡Venga, tíos! —chillé—. ¡Vayamos a algún sitio! ¡Disfrutemos de América! 

Charlie ordenó al taxista que siguiera. Sin embargo, estaba de buen humor y parecía contento de  verme,  y  eso  que,  al  apearnos  del  taxi,  me  emperré  en  tumbarme  en  la  acera  y  echar  una cabezadita. 

Charlie  había  asistido  al  estreno,  pero,  después  de  la  función,  había  tenido  que  marcharse  a cenar con un productor discográfico  y no se había presentado a la fiesta hasta muy tarde. Cuando me  encontró  desmayado  debajo  del  piano,  rodeado  de  actores  furiosos,  me  llevó  a  casa.  Luego Tracey  me  dijo  que  precisamente  me  estaba  aflojando  la  camisa  cuando  vio  a  Charlie  que  se  me acercaba. Era tan guapo, me dijo, que no había podido reprimir las lágrimas. Me  desperté  tapado  con  una  manta  en  una  habitación  preciosa  y  alegre,  no  excesivamente grande,  pero  abarrotada  de  sofás  y  varios  sillones  viejos,  una  chimenea  y  una  cocina  que  se adivinaba al otro lado de una puerta. De las paredes colgaban carteles enmarcados que anunciaban exposiciones  de  arte.  También  había  libros:  era  un  lugar  con  clase,  no  la  típica  madriguera  de estrella del rock. Pero es que yo no consideraba a Charlie una estrella del rock. Aquélla no era su verdadera personalidad, sino sólo una máscara temporal, prestada. 

Tuve  que  vomitar  tres  o  cuatro  veces  antes  de  poder  subir  al  piso  de  Charlie  con  café  y tostadas  con  mermelada.  Le  encontré  solo  en  la cama.  Cuando  le  desperté  no  refunfuñó  como  de costumbre, sino que se incorporó, sonrió y me dio un beso. De hecho dijo un montón de cosas que me parecieron insólitas en sus labios. 

—Bienvenido  a  Nueva  York.  Ya  sé  que  ahora  estás  hecho  polvo,  pero  aquí  nos  vamos  a divertir como nunca. ¡Menuda ciudad! ¡Y pensar que hemos desperdiciado tantos años viviendo en el lugar equivocado! Pero pon ese disco de Lightnin' Hopkins. ¡Vamos a arrancar con buen pie! 

Charlie y yo pasamos el día juntos paseando por el Village y nos tomamos batidos espesísimos de  helado  italiano.  Una  chica  le  reconoció  y  vino  hasta  nuestra  mesa  para  entregarle  una  nota. 

«Gracias por haber regalado tu genio al mundo», había escrito. Pero también figuraba su número de teléfono en un rinconcito. Charlie la saludó con un gesto desde la otra punta de la cafetería. Había olvidado por completo la aventura que suponía salir con él por ahí. La gente le reconocía en todas partes, aunque se escondiera el pelo bajo un gorrito negro de lana y llevara un mono de mecánico y botas de trabajo. 

No tenía ni la menor idea de que fuera tan famoso en los Estados Unidos. Doblaba una esquina y  tropezaba  con  su  cara  pegada  en  la  pared  de  una  obra  o  en  un  cartel  luminoso.  Charlie  había salido de gira con su nuevo grupo y había tocado en varios estadios y polideportivos del país. Me pasó los vídeos de los conciertos, pero no quiso estar presente mientras los veía. Y lo comprendía perfectamente. En el escenario llevaba cuero negro, hebillas plateadas, cadenas y collares de púas y al  final  de  la  actuación  siempre  acababa  con  el  torso  desnudo,  delgado  y  pálido  como  Jagger, paseando  su  cuerpo  desgarbado  por  escenarios  espaciosos  como  hangares  como  un  jugador  de baloncesto  insolente.  Gustaba  entre  la  gente  que  tenía  más  dinero  para  gastar,  homosexuales  y 

 

  

jóvenes,  y  su  último  disco,  «Kill  For  DaDa»,  todavía  estaba  en  las  listas,  a  pesar  de  que  habían transcurrido varios meses desde su lanzamiento. 

Con  todo,  el  sentido  de  amenaza  se  había  disipado.  Su  fiereza  era  postiza  y  la  música,  ya bastante anodina de por sí, había perdido todo su dramatismo y agresividad al salir de Inglaterra y dejar atrás el desempleo, las huelgas y el antagonismo de clases. Lo que más impresionado me dejó 

fue que Charlie era consciente de todo eso. 

—La música no vale mucho, ¿no? Pero es que no soy un Bowie y no te creas que no lo sé. Pero tengo ideas y cerebro. En el futuro, puede que haga algo bueno, Karim. Este país me inyecta tanto optimismo... Aquí la gente cree en ti y no se pasan el día tratando de hundirte como hacen en Inglaterra. 

Por esa razón tenía alquilado aquel apartamento de tres plantas en un edificio de piedra caliza roja  en  la  calle  Diez  Este,  para  poder  componer  las  canciones  de  su  siguiente  disco  y  aprender  a tocar  el  saxofón. Por la  mañana,  curioseando por ahí,  descubrí que había  un apartamento vacío  y totalmente independiente en el ático de la casa. Así que, cuando ya me había puesto el abrigo para marcharme al teatro apenado por tener que separarme de él, le confesé: 

—Mira, Charlie, ahora vivo con toda la compañía en un apartamento enorme. Pero es que no puedo soportar tener que ver a Eleanor todo el día. Me hace polvo el corazón. Charlie no lo pensó dos veces. 

—Me encantaría tenerte aquí, Ven esta noche, sí. 

—Perfecto. Gracias, tío. 

Eché a andar calle abajo medio riéndome, porque me hacía gracia que precisamente aquí, en los  Estados  Unidos,  a  Charlie  le  hubiera  dado  por  hablar  con  aquel  acento  de  los  barrios  bajos londinenses  cuando  mi  primer  recuerdo  de  él,  de  la  escuela,  se  remontaba  al  día  en  que  se  había echado a llorar porque unos gitanillos se habían burlado de su acento de niño bien. Bueno, de hecho tampoco  había  oído  a  nadie  hablar  así  en  mi  vida  y,  por  si  fuera  poco,  a  Charlie  le  había  dado también por la jerga de las rimas populares. Vendía britanidad y se estaba forrando. Al cabo de unos días ya me había mudado a su casa. Charlie se pasaba prácticamente todo el día  allí  metido,  concediendo  entrevistas  a  periodistas  del  mundo  entero,  posando  para  fotos, probándose  ropa  y  leyendo.  A  veces  la  casa  aparecía  sembrada  de  chicas  californianas  que escuchaban a Nick  Lowe,  Ian Dury  y, especialmente, a Elvis Costello tumbadas por ahí.  Sólo  les hablaba cuando ellas me hablaban primero, pues esa combinación de belleza, experiencia, fatuidad y cueldad me tenía muy despistado. 

Sin embargo, había también tres o cuatro mujeres neoyorquinas inteligentes y serias, editoras, críticas de cine, catedráticas de Columbia o sufíes, que se entregaban a danzas  con vueltas  y más vueltas: mujeres a las que él escuchaba con atención durante horas y horas antes de acostarse con ellas, para luego levantarse repentinamente y tomar nota de algunos puntos de la conversación que a los pocos días se encargaría de repetir delante de otra gente. 

—Me están educando, chaval —solía decir, a propósito de aquella pandilla de ilusas con las que hablaba de política internacional, literatura sudamericana, danza y las virtudes del alcohol a la hora  de  inducir  estados  místicos.  En  Nueva  York  no  sé  avergonzaba  de  su  ignorancia:  quería aprender, quería dejar de mentir y de echarse faroles. 

Y mientras me paseaba por el piso y le oía hablar de Le Corbusier me di cuenta de lo bien que le sentaban la fama, el éxito y la riqueza. Ya no estaba tan inquieto, desagradable ni malhumorado como  le  recordaba. Ahora que había alcanzado la cumbre,  ya no tenía por qué mirar hacia arriba con envidia: podía dejar a un lado la ambición y comportarse de un modo más humano. Le habían propuesto  participar  en  una  película  y  en  una  obra  de  teatro,  conocía  a  gente  importante  y  hacía viajes instructivos. La vida era estupenda. 

—Te  voy  a  contar  una  cosa,  Karim  —me  dijo  mientras  desayunaba  en  la  cama,  que  era precisamente cuando más hablábamos, con la amiguita de turno presente—. Te voy a hablar del día 

 

  

en  que  me  enamoré  por  primera  vez  en  mi  vida.  Enseguida  supe  que  ahí  iba  a  pasar  algo  gordo. Estaba en una casa de Santa Mónica, después de unas actuaciones en Los Angeles y San Francisco. 

—  ¡Qué  resonancias  mágicas  tenían  esos  nombres  para  mí!—.  Era  una  casa  con  cinco  terrazas construida encima de la empinadísima ladera de una frondosa colina. Acababa de darme un baño en la piscina, que estaba impoluta porque un criado acababa de quitar todas las hojas que flotaban en el agua con una red. Pues me estaba secando mientras hablaba por teléfono con Eva, que estaba en West  Kensington,  cuando  la  esposa  de  uno  de  esos  actores  famosos,  que  era  la  propietaria  de  la casa, se me acercó y me tendió las llaves de su moto. Una Harley. Fue entonces cuando comprendí 

de pronto que adoraba el dinero, el dinero y todo lo que se podía comprar con él. Me juré que nunca más  volvería  a  estar  sin  dinero  porque  con  él  podía  comprarme  una  vida  como  aquélla  todos  los días. 

—El tiempo y el dinero son lo mejor que hay, Charlie, pero si no se anda con cuidado pueden reforzar  tu  extrañeza,  tu  desenfreno  y  tu  codicia.  El  dinero  puede  llegar  a  romper  ese  cordón umbilical  que te une a la realidad. Ahí estás tú,  por ejemplo,  observando el  mundo  desde lo  alto, convencido de que todo lo comprendes, de que eres igual que todo el mundo, cuando en realidad no tienes ni la más puñetera idea, ninguna en absoluto. Pues sí, porque los problemas de dinero y de trabajo ocupan el centro de las vidas del común de los mortales. 

—Pues a mí me encantan esas conversaciones —dijo—. Me hacen pensar. Gracias a Dios que no soy un caprichoso, como tú dices. 

Charlie estaba en forma. Todas  las mañanas, a las once, cogía un taxi  hasta Central  Park, se pasaba una hora corriendo y luego dedicaba otra hora al gimnasio. Había temporadas en las que se pasaba días y días alimentándose a base de cosas rarísimas como legumbres, soja germinada y tofu, y,  entonces,  yo  tenía  que  zamparme  a  toda  prisa  mis  hamburguesas  en  el  portal,  bajo  la  nieve, porque, como solía decir: «No permitiré que se cuele un animal entre estas cuatro paredes.» Todos los  jueves  por  la  noche  venía  a  visitarle  su  camello  particular.  Esta  era  otra  de  las  costumbres civilizadas que había aprendido en Santa Mónica, o eso pensaba Charlie. Y luego estaba ese modo tan especial que tenía aquel ex estudiante de cine de la Universidad de Nueva York de presentarse con  su  caja  de  Pandora  y  abrirla  encima  del  catálogo  de  Charlie  del  Museo  de  Arte  Moderno. Entonces  Charlie  se  lamía  la  punta  del  dedo  y  señalaba  aquel  pequeño  montículo  de  hierba,  ese poquito de coca, unos cuantos estimulantes, unos tranquilizantes y un poco de heroína para esnifar. En  Nueva  York,  el  espectáculo  se  mantuvo  en  cartel  poco  tiempo,  sólo  un  mes,  porque Eleanor tenía que empezar el  rodaje del  pequeño papel  que había conseguido  en la gran película. Las recaudaciones del espectáculo no eran lo suficientemente buenas para podernos permitir el lujo de  contratar  a  otra  actriz  que  sustituyera  a  Eleanor  y,  además,  Pyke  se  había  marchado  ya  a  San Francisco a dar sus clases. 

Cuando todos los demás regresaron a Londres, decidí romper mi billete de avión y quedarme en Nueva York. En Londres no tenía nada que hacer y papá habría detectado enseguida ese ir a la deriva  y lo habría aprovechado para utilizarlo contra mí diciéndome que lo que tendría que haber hecho era estudiar para médico o, por lo menos, ir al médico. En Nueva York podía vivir como un vegetal andante y sin cortapisas. 

Disfrutaba callejeando por la ciudad, comiendo en restaurantes chinos con Charlie, haciéndole la compra (le compraba coches y propiedades), contestando al teléfono y charlando con los músicos británicos que estaban de paso. Además éramos  un par de inglesitos en el corazón de los Estados Unidos,  la  tierra  en  la  que  había  nacido  la  música  y  donde  Mick  Jagger,  John  Lennon  y  Johnny Rotten vivían a la vuelta de la esquina. Era como un sueño hecho realidad. Y, a pesar de todo, la depresión y el odio que sentía hacia mí mismo, ese constante deseo de mutilarme  con  cascos  de  botella  rotos,  esa  especie  de  crisis  de  aturdimiento  y  de  sollozos,  ese sentirme  incapaz  de  levantarme  de  la  cama  durante  días  y  días,  esa  sensación  de  que  el  mundo acabaría  por  aplastarme,  persistían  con  fuerza.  Y,  no  obstante,  sabía  que  no  iba  a  enloquecer, 

 

  

aunque esa liberación, ese abandonarse era un desahogo que me hacía falta. Me limitaba a esperar mi curación. 

Empecé a sentirme maravillado ante mi propia fortaleza. No alcanzaba a comprender qué me mantenía en pie. Acabé por atribuirlo al arraigado instinto de supervivencia que había heredado de papá. Papá siempre se había sentido superior a los británicos. Ese era el legado de su infancia en la India:  la  rabia  política  que  se  convertía  en  sorna  y  desdén.  A  su  modo  de  ver,  en  la  India  los británicos eran gente ridícula, estirada, insegura, víctima de sus propias convenciones. Y, en cierto modo, me había enseñado que no podíamos permitirnos la vergüenza del fracaso delante de aquella gentuza.  Aquella  pandilla  de  ex  colonialistas  nunca  debía  vernos  de  rodillas,  porque  eso  era precisamente  lo  que  esperaban  de  nosotros.  Ahora,  en  cambio,  estaban  acabados,  su  Imperio  se había desvanecido, se les había agotado el tiempo y ahora nos tocaba a nosotros. Por eso no quería que papá me viera en aquel estado, porque sabía que sería incapaz de comprender que hubiera liado tanto las cosas con unas oportunidades tan buenas y en el momento ideal para salir adelante. Charlie  me  daba  dinero  siempre  que  lo  necesitaba  y  me  animaba  para  que  me  quedara  en Nueva  York.  Sin  embargo,  a  los  seis  meses  le  dije  que  había  llegado  la  hora  de  largarme.  Tenía miedo de que me considerara una carga, un estorbo, un parásito, aunque nunca se había quejado. Al decírselo se puso muy terco y paternal: 

—Karim,  tú  te  quedas  aquí  porque  éste  es  tu  sitio.  Ahí  fuera  hay  un  montón  de  cabrones  y 

¿acaso no tienes todo cuanto te hace falta? 

—Sí, claro. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—Ninguno —le dije—. Es sólo que... 

—Pues ya está. Y ahora vayamos a comprarnos algo de ropa, ¿vale? 

No  quería  que  me  marchase.  Era  espeluznante  esa  relación  de  dependencia  que  se  había creado entre nosotros. Tengo la sospecha de que le gustaba tenerme como testigo. Con el resto de la gente  se  mostraba  reservado,  enigmático,  lacónico:  tenía  las  virtudes  del  divo  y  los  tejanos  le sentaban  de  maravilla.  Y,  sin  embargo,  conmigo  le  gustaba  hablar  de  todo  como  en  nuestros tiempos  de  estudiantes.  Conmigo  todavía  podía  quedarse  deslumbrado  cuando  le  presentaban  a según quién, le invitaban a según dónde y le llovían regalos por todas partes. Era yo, Karim, quien le veía meterse en la limusina interminable; era yo quien le veía sentado en el salón de té ruso en compañía de estrellas de cine, escritores célebres y productores cinematográficos. Era  yo también quien  le  veía  subir  a  casa  con  mujeres,  enzarzarse  en  debates  con  intelectuales  y  posar  para  el Vogue  italiano. Yo era el único capaz de valorar lo lejos que había llegado desde que había salido de Beckenham. Daba la sensación de que, sin mi presencia para atestiguarlo, el paso de gigante de Charlie  poco  significaba.  En  pocas  palabras:  yo  era  como  un  espejo  de  cuerpo  entero,  pero  un espejo capaz de recordar. 

Mi  primera  impresión  según  la  cual  el  éxito  había  supuesto  para  Charlie  una  liberación  era equivocada:  había un montón  de cosas de Charlie que me pasaban por alto,  sencillamente porque quería  que  me  pasaran  por  alto.  A  Charlie  le  gustaba  recitar  el  «Oh  tenebroso,  tenebroso, tenebroso» de Milton y él era tenebroso, desdichado y estaba airado. Enseguida aprendí que fama y éxito  eran  dos  cosas  muy  distintas  en  Gran  Bretaña  y  en  Estados  Unidos.  En  Gran  Bretaña, exhibirse se consideraba una vulgaridad, mientras que en Estados Unidos la fama tenía un valor de por sí, más alto aun que el del dinero. Los familiares de los famosos eran famosos a su vez... Sí, la fama era hereditaria: los hijos de las estrellas eran estrellitas. Además, la fama proporcionaba cosas imposibles  de  conseguir  a  cambio  de  dinero.  La  fama  era  algo  que  Charlie  había  ambicionado desde el día en que había colgado la venerada imagen de Brian Jones en la pared de su cuarto. Y, sin embargo, ahora que ya la tenía, había descubierto que no podía prescindir de ella cuando se le antojara. A veces, sentado a la mesa de un restaurante, se quedaba callado una hora entera y luego se ponía a gritar:  « ¿Por qué tiene que mirarme esa gente cuando estoy intentando comer? ¡Y esa mujer  que  lleva  esa  borla  de  polvera  por  sombrero,  que  se  vaya  a  la  mierda!»  Le  requerían 

 

  

constantemente. El Pez se había asegurado ya de que Charlie estuviera siempre de actualidad y le hacía  aparecer  en  programas  de  entrevistas,  en  estrenos  y  en  galerías,  donde  tenía  que  ser invariablemente gracioso e iconoclasta. Una noche llegué tarde a una fiesta y lo encontré acodado a la barra con la expresión sombría de quien  ya está harto porque la anfitriona estaba empeñada en que  les  hicieran  una  fotografía  juntos.  Charlie  empezaba  a  estar  en  desacuerdo  con  todo  aquel tinglado: no tenía el don. 

Hubo un par de episodios que por fin me incitaron a regresar a Inglaterra y a salir de la vida de Charlie. Un día, regresábamos a casa del estudio de grabación y un hombre nos abordó por la calle. 

—Soy periodista —nos dijo con acento inglés. Debía de rondar la cuarentena. Respiraba con dificultad, tenía las mejillas hundidas y era calvo. Apestaba a alcohol y parecía desesperado—. Ya me  conoces,  Tony  Bell.  Trabajaba  para  el   Mirror,  en  Londres.  Necesito  que  me  concedas  una entrevista. Podríamos fijar una cita. Soy bueno, ya lo sabes. Hasta puedo escribir la verdad. Charlie  echó  a  andar,  pero  aquel  periodista  era  un  pobre  desgraciado  y  ya  no  le  quedaba orgullo, así que se puso a seguirnos corriendo por la calzada. 

—¡No  te  pienso  dejar  en  paz!  —dijo,  sin  resuello—.  Tu  nombre  está  donde  está  gracias  a gente como yo. Si hasta he entrevistado a tu madre. 

Y,  entonces,  agarró  a  Charlie  del  brazo.  Ahí  ya  dio  el  paso  en  falso.  Charlie  trató  de sacudírselo de encima, pero el hombre no lo soltaba. Entonces fue cuando le arreó un puñetazo en la  sien  y  el  hombre  se  fue  dejando  caer,  medio  atontado,  hasta  quedarse  de  rodillas  gesticulando como quien implora perdón. Pero Charlie no había descargado todavía toda su rabia, así que le dio una patada en el pecho y, cuando el hombre se agarró a sus piernas porque se caía hacia un lado, Charlie le pisoteó las manos. Aquel hombre vivía por ahí cerca y yo me lo encontraba por la calle, por lo menos una vez a la semana, con la bolsa de la compra del colmado en la mano sana. El  otro  motivo  que  me  impulsó  a  querer  abandonar  Nueva  York  fue  de  orden  sexual.  A Charlie le gustaba experimentar. Desde los tiempos de la escuela en que hablábamos acerca de con cuál  de  las  mujeres  menstruantes  de  la  fiesta  nos  gustaría  practicar  el  cunnilingus  (y  ninguna  de ellas bajaba de los sesenta) queríamos follarnos a cuantas mujeres pudiéramos. Y, al igual que esa gente que se ha criado en tiempos de escasez y racionamiento, ninguno de nosotros podía olvidar lo que  habíamos  suspirado  por  el  sexo  y  las  tribulaciones  que  habíamos  tenido  que  pasar  para conseguirlo. Así que nos llevábamos sin manías a todas las mujeres que se ofrecían. Una mañana, estábamos comiendo rosquillas y muesli y tomando zumo de naranja con cubitos mientras hablábamos  de nuestra escuela de medio pelo  como  si  fuera el mismísimo Eton,  cuando Charlie  comentó  de  pasada  que  había  estado  pensando  en  varios  aspectos  del  sexo,  en  ciertas perversiones que quería poner en práctica. 

—Va  a  ser  la  experiencia  definitiva  —dijo—,  así  que  a  lo  mejor  te  interesa  estar  presente, 

¿no? 

—Si quieres... 

—¿Cómo que si quiero? Te estoy ofreciendo una cosa, tío, y lo único que se te ocurre decir es 

«si quieres». Antes solías estar dispuesto a cualquier cosa. —Me miró con verdadero desprecio—, Tus  nalgas  morenitas  eran  capaces  de  pasarse  horas  y  horas  bombeando  sin  perder  comba  por cualquier orificio repugnante y abrirse camino a través de hongos y todo tipo de asquerosidades... 

—Todavía estoy dispuesto a cualquier cosa. 

—Sí, pero estás triste. 

—Es que estoy despistado —le confesé. 

—Pues escucha —dijo Charlie inclinándose hacia mí y dando un golpecito a la mesa—. Sólo llegaremos a conocernos bien si nos forzamos hasta el límite, y eso es precisamente lo que pienso hacer: llegar hasta el mismísimo límite. Mira a Kerouac y a toda esa gente. 

—Eso, mírales.  ¿Y  qué, Charlie? 

 

  

—Bueno, estoy hablando, así que déjame terminar —me dijo—. Vamos a llegar hasta el fondo y va a ser esta noche. 

Así que aquella noche, a las doce, se presentó en casa una chica llamada Frankie. Fui yo quien bajó  a  abrirle  la  puerta  mientras  Charlie  se  apresuraba  a  poner  el  primer  disco  de  la  Velvet Underground  —habíamos  tardado  media  hora  en  decidir  la  música  que  íbamos  a  escuchar  esa noche—. Frankie tenía el pelo cortísimo, una cara huesuda y pálida, un diente careado y era joven, tenía veintipocos años, una voz modulada y aterciopelada y la risa fácil. Llevaba puesta una camisa negra y mallas negras. Cuando le pregunté  « ¿A qué te dedicas?», fue como volver a oír a uno de aquellos  obsesos  de  las  camisas  de  nailon  de  las  antiguas  veladas  que  Eva  solía  celebrar  en Beckenham  hacía  tanto  tiempo.  Descubrí  que  Frankie  era  bailarina,  actriz,  y  que  tocaba  el  chelo eléctrico. De pronto, dijo: 

—El  sometimiento  me  interesa.  Me  refiero  al  dolor  como  juego.  Todo  el  mundo  ama profundamente el dolor. El deseo de padecer dolor existe, ¿no crees? 

Al parecer, muy pronto  íbamos  a averiguar si  existía o no ese deseo. Miré a Charlie, porque quería  compartir  con  él  la  gracia  que  me  había  hecho,  pero  estaba  sentado  con  el  cuerpo  echado hacia adelante y no hacía más que asentir con entusiasmo a todo cuanto decía. Cuando Charlie se puso de pie, yo me levanté a mi vez. Frankie me cogió del brazo y Charlie de la mano. 

—A lo mejor os lo queréis montar juntos, ¿qué me decís? 

Miré  a  Charlie  y  recordé  la  noche  de  Beckenham  en  que  había  tratado  de  besarle  y  él  había apartado  la  cara.  De  lo  mucho  que  me  deseaba  —me  dejó  que  le  tocara—,  aunque  se  negara  a reconocerlo, como si pudiera desentenderse de lo que estaba haciendo sin necesidad de marcharse. Papá  lo  había  adivinado  en  cierto  modo.  Pero  es  que  eso  fue  la  misma  noche  en  que  sorprendí  a papá follándose a Eva en el césped, el  acto que supuso mi iniciación en la traición, la mentira, el engaño y el dejarse llevar por el corazón. Esta noche, en cambio, la expresión de Charlie era franca, cariñosa; no había en ella ni rastro de rechazo, sólo entusiasmo. Esperó a que yo hablara. Nunca me había imaginado que un día me miraría de ese modo. 

Subimos,  porque  Charlie  había  preparado  la  habitación.  Estaba  prácticamente  en  penumbra, apenas  iluminada  por  unas  cuantas  velas:  una  a  cada  lado  de  la  cama  y  tres  encima  de  las estanterías  de  libros.  Por  alguna  razón  la  música  era  cantos  gregorianos.  Nos  habíamos  pasado horas  y  horas  discutiendo  el  asunto.  No  quería  oír  nada  que  pudiera  distraerle  mientras  le torturaban.  Charlie  se  desnudó.  Estaba  más  delgado  que  nunca,  musculoso,  con  la  piel  tensa. Frankie echó la cabeza hacia atrás y Charlie la besó. Yo seguía ahí de pie, así que me aclaré la voz y dije: 

—¿Estáis seguros de que queréis que me quede y todo eso? 

—¿Y por qué no? —dijo Frankie, mirándome por encima del hombro—, ¿Qué quieres decir con eso? 

—¿Estáis seguros de que queréis espectadores? 

—No es más que sexo —dijo—. Tampoco le van a operar... 

—Sí, claro, pero... 

—¡Siéntate de una vez, Karim, haz el favor! —me pidió Charlie—. Y deja de hacer memeces, que no estamos en Beckenham. 

—Eso ya lo sé. 

—Entonces, ¿por qué sigues ahí como un pasmarote con ese aspecto tan inglés? 

—¿Qué quieres decir con eso de inglés? 

—Tan  escandalizado,  tan  santurrón  y  moralista,  tan  inepto  para  entusiasmarse  y  divertirse. Vaya unos estrechos, los ingleses. Aquello es el Reino de los Prejuicios. ¡No seas como ellos! 

—Charlie es tan vehemente... —dijo Frankie. 

—En ese caso me pondré cómodo —dije—. Como si no estuviera. 

 

  

—Eso por descontado —dijo Charlie, furioso. 

Me fui a instalar en el sillón que había junto a la ventana con las cortinas corridas —el rincón más  oscuro  de  la  habitación—  con  la  esperanza  de  que  se  olvidaran  de  mi  presencia.  Frankie  se desnudó,  dejando  al  descubierto  sus  tatuajes,  y  se  estuvieron  acariciando  de  la  manera  ortodoxa. Frankie estaba hecha un fideo, así que acostarse con ella debía de ser algo así como meterse en la cama  con  un  paraguas.  Y  yo  seguía  dando  sorbitos  a  mi  piña  colada  y,  a  pesar  de  estar  sudando debido a la indignidad de la situación, no podía dejar de pensar en lo insólito que era presenciar el coito de otra pareja. ¡Lo educativo que iba a resultar! ¡La de conocimientos que se podían extraer a través de una ilustración práctica de caricias, posiciones y posturas! Se lo iba a recomendar a todo el mundo. 

Frankie tenía su bolsa junto a la cama y la abrió para coger unas correas de cuero con las que inmovilizó las muñecas y los tobillos de Charlie. Acto seguido, le ató a aquella cama tan pesada y espaciosa  y  lo  remató  metiéndole  un  pañuelo  negro  en  la  boca.  Después  de  revolver  el  bolso durante un rato, sacó una cosa que tenía todo el aspecto de ser un murciélago muerto. En realidad, se trataba de una capucha de cuero negro con una cremallera en la parte de delante. Frankie cubrió 

la cabeza de Charlie con él y se puso de rodillas para poder abrochárselo por detrás, con los labios fruncidos por la concentración, como si estuviera cosiendo un botón. Y ya dejó de ser Charlie: se había convertido en un cuerpo con un saco por cabeza, sin humanidad y listo para ser ejecutado. Frankie  le  besó,  le  lamió  y  chupó  como  una  amante  sentada  encima  de  él.  Vi  que  Charlie empezaba a relajarse, pero vi también que Frankie cogía una de las velas y la sacudía mientras la mantenía en alto  justo a  la altura del  pecho, hasta hacerle  gotear la  cera  fundida sobre la piel.  Al notarla,  dio  una  sacudida  y  soltó  un  gruñido  y  fue  todo  tan  inesperado  que  se  me  escapó  una carcajada. Eso le enseñaría a no pisotearle las manos a la gente. Luego empezó a echarle cera por todo  el  cuerpo:  barriga,  muslos,  pies,  polla.  Y  ahí  sí  que,  de  haber  sido  yo  la  víctima  de  la  cera hirviendo  en  el  escroto,  habría  atravesado  el  tejado.  Como  es  natural,  Charlie  tuvo  la  misma reacción;  se  debatió  y  la  cama  se  tambaleó,  pero  ninguna  de  las  dos  cosas  disuadió  a  Frankie  de pasarle  la  llama  de  la  vela  por  encima  de  los  huevos.  Aquella  misma  tarde,  Charlie  me  había advertido: «Habrá que asegurarse bien de que estoy bien atado. No quiero huir. ¿Cómo era aquello que  dijo  Rimbaud?  "Quiero  ir  hasta  el  fondo  de  la  degradación  para  alcanzar  lo  desconocido  a través de la anulación de los sentidos." Esos poetas franceses son los responsables de un montón de cosas y yo estoy dispuesto a llegar hasta el final.» 

Así  que  mientras  Charlie  se  acercaba  a  lo  desconocido,  Frankie  se  iba  moviendo  sobre  él susurrándole palabras de aliento: 

—Mmmm...  eso  sí  ha  estado  bien.  ¿Qué?  ¿Te  ha  gustado?  Tienes  que  estar  convencido, convéncete, ¿Y qué me dices  de esto? Delicioso, ¿a que sí? Y esto; esto sí  que es fuerte. Se nota que empiezas a cogerle el gustillo, Charlie —le dijo mientras le dejaba la polla hecha prácticamente una salchicha de Frankfurt. 

«  ¡Dios  santo!  —pensé—,  ¿qué  diría  Eva  si  nos  viera,  a  su  hijo  y  a  mí,  en  este  preciso instante?» 

Mis  elucubraciones  se  vieron  interrumpidas  por  algo  que  yo  veía  pero  Charlie  no  podía  ver. Frankie  sacó  un  par  de  pinzas  de  madera  de  la  bolsa  y,  mientras  le  mordisqueaba  un  pezón,  le pellizcó el otro con una de las pinzas que, según pude observar, tenía un muelle con un aspecto de lo más eficaz. Luego le pellizcó el otro pezón con la que le quedaba. 

—Relájate,  relájate  —le  decía,  pero  me  pareció  detectar  un  cierto  apremio  en  sus  palabras, como si tuviera miedo de haber ido demasiado lejos. 

Charlie tenía la espalda arqueada y todo el aspecto de estar soltando alaridos por los oídos. Sin embargo,  al  oír  su  voz,  se  fue  relajando  poco  a  poco  hasta  acostumbrarse  al  dolor,  lo  cual,  en  el fondo, no dejaba de ser exactamente lo que pretendía. Y fue entonces cuando Frankie se detuvo y le dejó  a  solas  unos  minutos  así,  tal  cual,  para  darle  tiempo  de  poder  familiarizarse  con  lo  que  era deseo y lo que era dolor autoinfligido. Y fue en ese momento, en cuanto la vi apagar la vela de un 

 

  

soplo, lubricarla y metérsela por el culo hasta el fondo, cuando me di cuenta de que ya no amaba a Charlie. Ya nada me importaba lo que hiciera o pudieran hacerle. No me interesaba lo más mínimo. Yo ya le había superado y me había ido descubriendo a mí mismo a través de todo cuanto había ido rechazando. En aquel momento sólo me parecía un alocado. 

Me  puse  de  pie.  Me  sorprendió  descubrir  que  Charlie  no  sólo  seguía  con  vida  todavía,  sino que,  además,  la  tenía  dura  como  una  piedra.  Comprobé  este  extremo  cambiándome  de  sitio  y yéndome  a  situar  junto  a  la  cama,  a  primera  fila,  donde  me  agaché  para  ver  cómo  Frankie  se sentaba a horcajadas encima de él y se lo follaba, indicándome que le quitara las pinzas cuando se estuviera corriendo. Me alegró ser de utilidad. 

Fue una noche estupenda, enturbiada sólo por Frankie, que perdió una de sus lentillas. 

—¡Me cago en Dios! —exclamó—. ¡Es el único par que tengo! 

Así  que  nos  pusimos  los  tres  a  gatas  y  nos  pasamos  media  hora  buscando  por  toda  la habitación. 

—Habrá que levantar los tablones de madera del suelo —se rindió Frankie—. ¿No tenéis una palanca en esta casa? 

—Puedes usar mi carajo —le propuso Charlie. 

Charlie le dio dinero y se deshizo de ella. 

Después  de  esto  decidí  que  iba  a  regresar  a  Londres.  Mi  agente  me  había  telefoneado  para decirme  que  se  habían  convocado  unas  pruebas  muy  importantes.  Iban  a  ser  las  pruebas  más importantes  de  mi  vida,  me  aseguró,  una  razón  más  que  suficiente  para  no  presentarme.  Por  otra parte,  era  también  la  prueba  que  mi  agente  me  había  buscado,  así  que  pensé  que  habría  que recompensarle con mi presencia. 

Sabía que Charlie no iba a aceptar que me fuera de Nueva York, y tardé dos días en reunir el valor  suficiente  para  abordar  la  cuestión.  Cuando  se  lo  dije,  se  echó  a  reír,  como  si  le  estuviera mintiendo y en realidad quisiera dinero o algo así. Pero luego se apresuró a pedirme que trabajara para él a jornada completa. 

—Llevo ya tiempo pensando en pedírtelo —me explicó—. Combinaremos negocios y placer. Hablaré con el Pez sobre tu sueldo. Será lucrativo, no te apures. Serás un pececillo gordo morenito. De acuerdo, ¿pequeñín? 

—Pues no, grandullón. Me voy a Londres. 

—¿Pero qué estás diciendo? Dices que te vas a Londres cuando estoy a punto de empezar una gira por todo el mundo: Los Angeles, Sidney, Toronto... Te quiero a mi lado. 

—Pero es que yo quiero encontrar trabajo en Londres. 

Charlie se enfadó. 

—Eso  de  marcharse  cuando  las  cosas  empezaban  a  animarse  me  parece  una  estupidez.  Te tengo por un buen amigo, un buen ayudante. Sabes cómo conseguir que las cosas funcionen. 

—Por favor, Charlie, dame el dinero que me hace falta para marcharme. Te estoy pidiendo que me ayudes. Solamente quiero eso. 

—Con que es eso lo que quieres, ¿eh? 

Se paseaba arriba y abajo y hablaba como un catedrático que dirige un seminario a estudiantes que no ha visto en su vida. 

—Inglaterra  está  caduca.  Ya  nadie  cree  en  nada.  Aquí,  en  cambio,  hay  dinero  y  éxito,  y  la gente está motivada, hace cosas. Inglaterra es un lugar precioso para vivir si eres rico, pero, si no, es un asqueroso lodazal de prejuicios, tensiones sociales y todo lo que te puedas imaginar. Ya nada funciona y la gente no trabaja... 

—Charlie... 

 

  

—Por  eso  no  tengo  la  mínima  intención  de  dejarte  marchar.  ¿Para  qué  marcharte  cuando podrías triunfar aquí? ¿Para qué? En América puedes conseguir cuanto te propongas. Así que, ¿qué 

quieres? ¡Venga, dime qué quieres! 

—Charlie, lo único que te estoy pidiendo... 

—¡Ya te oigo cómo pides! ¡Cómo suplicas! Pero alguien tiene que salvarte. Y  eso  fue  todo.  Se  sentó  y  ya  no  dijo  palabra.  Al  día  siguiente,  cuando  decidí  no  hablarle como desquite, Charlie acabó cediendo: 

—Está  bien,  está  bien,  si  tan  importante  es  para  ti,  te  compraré  un  billete  a  Londres  ida  y vuelta, pero tienes que prometerme que volverás. 

Se lo prometí. El meneó la cabeza y me dijo: 

—No te va a gustar, te lo digo yo. 
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Y así fue como, gracias al dinero de Charlie, pude regresar a Londres en avión con un gramo de coca como regalo de despedida y su advertencia en mente. Me alegraba estar de vuelta, porque empezaba  a  echar  de  menos  a  mis  padres  y  a  Eva.  A  pesar  de  que  había  hablado  con  ellos  por teléfono varias  veces,  tenía ganas  de verles las caras de nuevo. Tenía  ganas de discutir con papá. Eva me había dado a entender que iban a ocurrir grandes cosas. « ¿Qué cosas?», le pregunté varias veces. «No te lo puedo decir a no ser que estés aquí», me dijo, por picarme la curiosidad. No tenía ni la menor idea de qué podía ser. 

Durante el viaje de regreso tuve dolor de muelas, así que pedí hora al dentista tan pronto como puse los pies en Inglaterra. Me paseé por Chelsea, contento de estar de nuevo en Londres,  y sentí 

un tremendo alivio al poder volver a posar la mirada en algo antiguo. Cheyne Walk estaba precioso, con aquellas casitas llenas de flores y sus placas azules en la fachada. Era estupendo, siempre que uno no tuviera que oír las voces de sus inquilinos. 

Cuando la enfermera me indicó que me sentara en el sillón, saludé al dentista con un ademán de la cabeza y, entonces, él le preguntó con acento sudafricano: 

—¿Sabe si habla inglés? 

—Un poquitín —repuse. 

Callejeé por el centro de Londres y vi que estaban transformando la ciudad de arriba abajo: lo nuevo había ido sustituyendo a lo viejo y medio desmoronado, y lo nuevo era espantoso. Era como si se hubiera perdido el don de crear belleza. Y hasta la gente se me antojaba fea. Los londinenses parecían odiarse los unos a los otros. 

Fui  a tomar una copa con Terry, que  estaba preparando nuevos  episodios  para la serie de su sargento Monty. Entre piquetes, manifestaciones y el apoyo que necesitaban varias huelgas, apenas le quedaba tiempo para verme. De lo único que hablamos fue de la situación del país. 

—No sé si te habrás dado cuenta, Karim, pero Inglaterra está acabada. Se está hundiendo. La oposición ha conseguido atarla de pies y manos. Anoche, el gobierno perdió en la votación. Van a convocarse elecciones. Ese atajo de cobardes irá directo al matadero. Así que o ganamos nosotros, o nos enfrentaremos al triunfo de la derecha. 

Terry tenía la manía de anunciar crisis cada dos por tres, pero por otra parte no se podía negar que  aquel  país  dividido  e  indignado  estaba  sumido  en  un  verdadero  caos:  había  huelgas, manifestaciones, reivindicaciones salariales. 

—Tenemos  que  hacernos  con  el  control  de  la  situación  —insistía  Terry—.  La  gente  quiere mano dura y un cambio de orientación. 

Terry  estaba  convencido  de  que  iba  a  estallar  una  revolución  y  eso  era  lo  único  que  le importaba por el momento. 

Al día siguiente, hablé con los  productores del  serial  para el  que me habían propuesto  y  con los responsables del reparto. Tuve que ir a verles al despacho que habían alquilado en el Soho para toda la semana, pero no me apetecía hablar con ellos, aunque hubiera volado desde Estados Unidos para hacerlo. Ya fuera gracias a su arte o a sus artimañas, lo cierto es que Pyke siempre se había salido con la suya y nada burdo había pisado su escenario. Su vida entera dependía de la calidad de su  trabajo.  Por  eso  me  bastaron  cinco  minutos  para  darme  cuenta  de  que  aquellas  personas  con jerséis esponjosos eran unos arrogantes de tres al cuarto que se las daban de genios. Hablaban como si estuvieran preparando algo de Sófocles, pero me pidieron que me paseara por el despacho y que improvisara, con un par de actores de medio pelo que ya habían firmado el contrato, una escena de 

 

  

prueba que transcurría en una tienda de pescado frito y patatas fritas en la que no sé quién discutía por un pedazo de bacalao y alguien acababa con el brazo escaldado por culpa del aceite hirviendo. Era una gente de lo más sosa y aburrida y, de aceptar el trabajo, tendría que pasarme meses y meses con ellos. 

Pero me dejaron marchar por fin y pude regresar al apartamento del Pez, un lugar impersonal pero cómodo  en  el  que  vivía de prestado  y que  recordaba ligeramente una habitación  de hotel.  Y 

precisamente  estaba  ahí  sentado,  pensando  si  no  sería  lo  mejor  hacer  las  maletas  y  marcharme  a Nueva York definitivamente para trabajar para Charlie, cuando sonó el teléfono. Era mi agente. 

—Buenas noticias. Acaban de llamar para decirme que el papel es tuyo. 

—Estupendo —dije. 

—Fantástico —puntualizó. 

Pero tardé dos días en asimilar el verdadero significado de aquella oferta. ¿De— qué se trataba exactamente?  Me  acababan  de  dar  un  papel  para  un  nuevo  serial  televisivo  que  iba  a  montar  un embrollo con temas de la más rabiosa actualidad; es decir, con abortos y ataques racistas, la clase de cosas que la gente sufría en carne propia pero nunca veía por televisión. De aceptar la oferta, iba a  encarnar  a  un  estudiante  rebelde,  hijo  de  un  indio  propietario  de  una  tienda.  Esas  cosas  las miraban millones y millones de personas. Iba a ganar montones de dinero. Me reconocerían en todo el país. Mi vida entera cambiaría de la noche a la mañana. 

Cuando estuve seguro de que me habían dado el papel y hube aceptado, decidí hacer una visita a papá y Eva y darles la noticia. Tardé una hora entera en decidir qué ponerme y estudié mi aspecto desde varios ángulos diferentes y en cuatro aspectos distintos antes, durante y después de haberme vestido buscando un estilo desenfadado, pero no descuidado. No quería presentarme con el aspecto de  un  empleado  de  banca,  pero  tampoco  quería  dejar  traslucir  lo  que  quedaba  todavía  de  mi depresión  y malos ratos. Me decidí por un jersey negro de cachemira, pantalones de pana gris  —

pero de pana gruesa, de lujo, de esa que tiene buena caída y no hace arrugas— y mocasines negros norteamericanos. 

Enfrente de la casa de papá y Eva vi a dos personas salir de un taxi. Una era un chico joven, con  los  pelos  de  punta,  que  cargaba  con  varias  bolsas  negras  de  material  fotográfico  y  un  foco enorme; le acompañaba una mujer de mediana edad, de porte elegante, que llevaba una gabardina beige de aspecto caro. Para crispación de la mujer, el fotógrafo se puso a gesticular como un loco al ver que subía los peldaños que conducían al portal de Eva y llamaba al timbre. 

—¿Eres el manager de Charlie Hero? 

—No, su hermano. 

Eva nos abrió la puerta. Por un momento pareció desconcertada al vernos llegar a los tres a la vez.  Además,  tampoco  me  reconoció  a  primera  vista:  debía  de  haber  cambiado,  aunque  no  sabía muy  bien  en  qué.  Me  sentía  mayor,  de  eso  sí  me  daba  cuenta.  Eva  me  indicó  que  esperara  un momento  en  el  vestíbulo,  así  que  ahí  me  quedé,  repasando  el  correo  mientras  pensaba  que  había cometido  un  error  al  marcharme  de  Estados  Unidos.  Rechazaría  la  oferta  para  el  serial  y  me marcharía. Después de saludar a los otros dos visitantes y de ofrecerles asiento, Eva vino a reunirse conmigo con los brazos abiertos, me abrazó y me besó. 

—Me alegro de volver a verte, Eva. No tienes ni idea de lo mucho que te he echado de menos 

—dije. 

—¿Por qué hablas así? —se sorprendió—. ¿Acaso has olvidado cómo hay que hablar con la familia? 

—No sé, es que me encuentro un poco raro, Eva. 

—No te preocupes, cielo; te comprendo perfectamente. 

—Lo sé. Por eso he vuelto. 

 

  

—Tu  padre  se  pondrá  contento  cuando  te  vea  —dijo—.  Te  ha  echado  mucho  de  menos, mucho  más  de  lo  que  tú  podrías  echar  de  menos  a  cualquiera  de  nosotros.  Es  que  le  destroza  el corazón que estés tan lejos, ¿sabes? Yo ya le digo que Charlie cuida de ti. 

—¿Y eso le tranquiliza? 

—No. ¿Se ha vuelto heroinómano? 

—¿Cómo puedes preguntar esas cosas, Eva? 

—Dímelo a la cara. 

—No —repuse—. Eva, ¿qué pasa? ¿Quiénes eran esos tipos tan ridículos? 

—Ya te lo contaré —dijo bajando el tono de voz—. Vienen a hacerme una entrevista por lo del  piso  para  la  revista   Furnishings.  Quiero  vender  la  casa  y  mudarme  a  otro  sitio  y  vienen  a hacerme algunas fotografías y a hablar conmigo. ¿Por qué has tenido que venir hoy precisamente? 

—¿Qué día te habría ido mejor? 

—¡Venga,  basta  ya!  —me  advirtió—.  Eres  nuestro  hijo  pródigo,  así  que  no  vayas  a estropearlo. 

Eva  me  condujo  a  la  habitación  en  la  que  solía  dormir  en  el  suelo.  El  fotógrafo  estaba preparando su equipo. Cuando papá se levantó para abrazarme, me dejó pasmado. 

—Hola, hijo —me saludó. 

Llevaba una especie de collarín blanco muy grueso alrededor del cuello que se le incrustaba en la barbilla. 

—Es que el cuello me duele horrores —me explicó con una mueca—. Este collarín me alivia el peso de la cabeza que me oprime la columna vertebral. 

Recordé que, de niño, papá siempre me ganaba cuando echábamos una carrera por el parque hasta la piscina. Siempre que hacíamos peleas, me inmovilizaba en el suelo sentándoseme encima y me hacía prometer que siempre le obedecería. Ahora apenas se podía mover sin  tambalearse. Me había convertido en el fuerte; pero ya no podía pelear con él —y eso que quería pelear con él— sin dejarle fuera de combate de un solo golpe. Era un desengaño muy triste. Eva,  en  cambio,  con  su  minifalda,  medias  negras  y  zapato  plano  tenía  un  aspecto  fresco  y dinámico. Llevaba un corte y un tinte de pelo con clase y olía maravillosamente. Ya no quedaba en ella  ni  rastro  de  la  mujer  del  extrarradio:  se  había  superado  para  convertirse  en  una  señora  de mediana  edad  estupenda,  inteligente  y  elegante.  Pues  sí,  siempre  la  había  querido,  y  no  siempre como madrastra precisamente. En realidad siempre me había apasionado y todavía ahora lo hacía. Eva se llevó a la periodista de visita turística por el piso y me cogió de la mano para que fuera con ellas. 

—Acompáñanos  y  mira  lo  que  hemos  hecho  —me  dijo—.  Y  procura  maravillarte,  señor Cínico. 

Y me quedé maravillado.  La casa parecía más  grande que antes. Se habían suprimido varias despensas y cuartos trasteros y anexionado buena parte del pasillo, por lo que las habitaciones eran más espaciosas. Eva y Ted habían trabajado de lo lindo. 

—Como puede ver, es muy femenino dentro de los cánones ingleses —explicó a la periodista mientras admirábamos las alfombras de color crema, las gardenias pintadas, las contraventanas de madera, los sillones típicos de casa de campo inglesa y las mesas de mimbre. En la cocina, había cestas con flores secas y esteras de coco en el suelo—. Resulta agradable sin necesidad de parecer sobrecargado —prosiguió—. Aunque no es precisamente mi estilo favorito. 

—¿Ah, sí? —se interesó la periodista. 

—Para mi gusto, encajaría mejor algo más japonés. 

—Japonés, ¿eh? 

—Pero quiero llegar a dominar estilos diferentes. 

 

  

—Como un buen peluquero —comentó la periodista. 

Eva  no  pudo  contenerse  y  se  le  escapó  una  mirada  fulminante,  aunque  se  serenó  enseguida. Me reí sin disimulo de buena gana. 

El fotógrafo cambió los  muebles de sitio  y fotografió varios objetos, pero sólo en lugares en los que no habían sido puestos inicialmente. Además, retrató a Eva, pero sólo en las posturas que le resultaban  más  incómodas  y  que  le  daban  un  aspecto  muy  poco  natural.  Eva  se  pasaba  los  dedos por  el  pelo  continuamente,  sacaba  el  morro  y  abría  los  ojos  de  una  manera  tan  exagerada  que parecía que se le hubieran pegado los párpados. Y, mientras hacía todo esto, hablaba sin parar con la  periodista  sobre  la  transformación  de  aquel  piso  desde  su  estado  de  abandono  originario  hasta conseguir aquel ejemplo de aprovechamiento creativo del espacio. Lo explicaba como si se tratara de la construcción de Notre Dame. Con todo se guardó mucho de anunciarle que tenía la intención de poner el piso a la venta en cuanto se publicara el artículo, para poder así utilizarlo de trampolín y obtener  mejores  ofertas.  Cuando  la  periodista  le  preguntó:  «  ¿Y  cuál  es  su  filosofía  de  la  vida?», Eva  reaccionó  como  si  fuera  la  clásica  pregunta  que  uno  espera  que  le  hagan  durante  una conversación sobre interiorismo. 

—Mi filosofía de la vida. 

Eva  miró  a  papá.  Por  regla  general,  una  pregunta  de  aquel  calibre  habría  sido  la  excusa perfecta  para  tenerlo  una  hora  hablando  sobre  el  taoísmo  y  su  relación  con  el  zen.  Esa  vez,  en cambio, no dijo palabra. Es más, volvió la cabeza en otra dirección. Eva fue entonces a sentarse a su  lado,  en  el  brazo  del  sofá,  y  con  un  gesto  afectuoso  pero  impersonal  a  la  vez  le  acarició  la mejilla. Fue una caricia tierna. Lo miraba con cariño. Siempre quería tenerle contento. «Todavía le quiere», pensé.  Y me alegraba de que alguien  cuidara de él.  Pero de pronto  se me ocurrió:  « ¿La querrá él?» No estaba tan seguro; tendría que observarles. 

Eva hablaba con aplomo, orgullosa y tranquila. Tenía un montón de cosas que decir, cosas a las  que  llevaba  dando  vueltas  muchísimos  años.  Por  fin  las  ideas  empezaban  a  tomar  cuerpo:  ya tenía su visión del mundo, aunque Eva habría preferido llamarlo «paradigma». 

—Antes de conocer a este hombre —dijo—, carecía de valor y tenía muy poca confianza en mí misma. Había tenido un cáncer y me acababan de extirpar un pecho. Es algo de lo que no hablo muy  a menudo.  —La periodista asintió,  en  señal de respeto por haberle  hecho esa confidencia—. Pero  ahora  siento  ganas  de  vivir  y  tengo  contratos  en  ese  cajón  para  varios  encargos.  Empiezo  a sentirme con fuerzas para emprender cualquier cosa... con la ayuda, claro está, de técnicas como la meditación,  el  autocontrol  o el  yoga. Y de vez en cuando unos salmos para aligerar la mente. He aprendido a creer en mí, en la capacidad de iniciativa de las personas, en el amor por lo que se hace y  en  el  pleno desarrollo  de todo  individuo.  Ver lo  poco que esperamos  de nosotros mismos  y del mundo es para mí una decepción continua. 

Eva  dirigió  al  fotógrafo  una  mirada  cargada  de  intención.  El  fotógrafo  se  removió  en  su asiento  y  hasta  abrió  y  cerró  la  boca  un  par  de  veces.  Estuvo  a  punto  de  decir  algo.  ¿Se  había referido a él? ¿Esperaba poco de sí mismo? Pero Eva ya había vuelto a la carga. 

—Tenemos que hacer cosas por nosotros mismos. Esa pobre gente que vive en esas sórdidas colmenas,  por  ejemplo,  espera  que  los  demás,  el  gobierno,  se  lo  dé  todo  hecho.  Sólo  son  medio humanos,  porque  sólo  son  medio  activos.  Y  por  eso  hay  que  encontrar  el  modo  que  les  permita desarrollarse, porque ni el socialismo ni el conservadurismo han conseguido hasta ahora fomentar el pleno desarrollo del ser humano. 

La periodista asentía. Eva le sonrió, pero todavía no había terminado. Las ideas se agolpaban en  su  cabeza.  Nunca  la  había  oído  hablar  de  aquella  manera,  con  tanta  claridad.  La  grabadora seguía en marcha. El fotógrafo se echó hacia adelante y habló al oído de la periodista. 

—No olvides preguntarle por Hero —le oí susurrar. 

 

  

—No pienso hacer comentarios al respecto  —dijo Eva. Estaba impaciente por proseguir. La fatuidad  de  la  pregunta  no  le  molestaba,  pero  lo  único  que  quería  era  seguir  hablando  de  aquello que tanto le importaba. Parecía hasta sorprendida de sus propias ideas—. Creo que... —comenzó. En cuanto  abrió  la boca, la periodista se enderezó, se volvió hacia papá  y  dejó  a  Eva  con la palabra en la boca. 

—Eso  es  todo  un  cumplido,  señor.  ¿Algún  comentario?  ¿Significa  mucho  para  usted  esa filosofía? 

Me gustaba ver a Eva dominar la situación. Al fin y al cabo, a veces papá se comportaba como el perfecto arrogante, como el pequeño tirano de la casa, y, de niño, me había humillado a menudo, así que pensé que le haría bien verse en esta situación. Y, sin embargo, no disfruté como me había imaginado.  Papá  no  estaba  demasiado  animado:  ni  siquiera  se  molestaba  en  pavonearse.  Hablaba muy despacio, mirando fijamente a la periodista. 

—He pasado la mayor parte de mi vida viviendo en Occidente y, aunque sé que voy a morir aquí, seguiré siendo siempre un hombre indio, a todos los efectos. Nunca seré otra cosa. Cuando era joven, considerábamos a los ingleses seres superiores. 

—¿Lo dice de verdad? —se sorprendió la periodista, con regocijo. 

—Pues  claro  que  sí  —corroboró  mi  padre—.  Y  por  eso  mismo  nos  reíamos  delante  de  sus propias  narices  blancas;  aunque  reconocíamos  la  grandeza  de  su  logro.  Porque  esta  sociedad  que han creado ustedes en Occidente, es la sociedad más rica de la historia de la humanidad. El dinero no falta, eso  es  verdad, lo  hay a carretadas,  y se  ha conseguido  dominar la naturaleza  y el Tercer Mundo.  Todo  cuanto  les  rodea  habla  de  poder.  La  ciencia  ha  progresado  a  pasos  agigantados  y cuentan con bombas que les ayudan a sentirse seguros. Y, sin embargo, les falta algo. 

—¿Usted  cree?  —preguntó  la  periodista,  con  menos  regocijo  que  antes—.  Pues,  por  favor, dígame usted qué nos falta. 

—Pues lo que falta es que no ha habido profundización en la cultura, ni acumulación de saber, ni  desarrollo  espiritual.  Tenemos  un  cuerpo  y  una  mente.  Eso  está  claro;  todo  el  mundo  lo  sabe. Pero tenemos también un alma. 

El fotógrafo soltó una risotada y, aunque la periodista le hizo callar, dijo: 

—Usted sabrá lo que quiere decir con eso. 

—Exactamente. Sé qué quiero decir con eso —replicó papá, echando chispas por los ojos. La periodista miró al  fotógrafo. No le reprochaba, lo  único que quería era marcharse de allí. En  cualquier  caso,  nada  de  todo  aquello  iba  a  aparecer  en  el  artículo,  de  modo  que  estaban perdiendo el tiempo. 

—¿A qué viene ahora hablar del alma? —insistió el fotógrafo. 

Pero papá siguió con lo suyo. 

—Este  fracaso,  este  vacío  que  existe  en  su  modo  de  vida,  me  va  minando.  Sin  embargo, acabará por vencerles a ustedes también. 

Y, después de eso, ya no dijo nada más. Eva se le quedó mirando y esperó, pero había dicho cuanto tenía que decir. La periodista paró la grabadora y se guardó las cintas en el bolso. 

—Eva, esa silla es maravillosa —dijo—. ¿De dónde la ha sacado? 

—¿Se  ha  sentado  Charlie  alguna  vez  ahí?  preguntó  el  fotógrafo.  Parecía  desconcertado  y enfadado con papá. 

Se levantaron los dos con la intención de marcharse. 

—Me  temo  que  se  nos  ha  hecho  tarde  —se  disculpó  la  periodista  y  se  encaminó  hacia  la puerta a toda prisa. 

Sin embargo, antes de que hubieran llegado a la entrada, la puerta se abrió de par en par y tío Ted irrumpió en la habitación, sin resuello y con los ojos como platos. 

 

  

—¿Adónde van? —preguntó a la periodista, que miraba desconcertada a aquel calvo chiflado con uniforme militar que llevaba unas cervezas en la mano. 

—A Hampstead. 

—¿A Hampstead? —se sorprendió Ted. Consultó su reloj de pulsera sumergible—. Tampoco he llegado tan tarde; puede que un poquitín, eso sí. Es que mi esposa se ha caído por la escalera y se ha hecho daño. 

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Eva, preocupada. 

—Está fatal, realmente fatal. —Ted se sentó, nos miró a todos, me saludó con un ademán de la cabeza y se dirigió a la periodista. Le embargaba una tristeza tremenda, pero no se avergonzaba de ello—. Mi esposa Jean me da lástima —dijo. 

—Pero Ted... —dijo Eva enseguida, por acallarle. 

—Se merece toda nuestra compasión —insistió Ted. 

—¿De verdad? —intervino la periodista, con indiferencia. 

—¡Pues  claro!  ¿Por  qué  acabamos  así?  ¿Qué  nos  pasa  exactamente?  Un  día  somos  unos chiquillos  de  expresión  franca  y  radiante,  lo  desmontamos  todo  para  averiguar  cómo  funciona  y queremos con pasión a los osos polares y, en cambio, al día siguiente, nos tiramos por la escalera, borrachos y entre sollozos. Nuestra vida ha terminado: odiamos la vida y odiamos la muerte. —Ted se  volvió  hacia  el  fotógrafo—.  Eva  me  dijo  que  quería  fotografiarnos  juntos.  Soy  su  socio  y  lo hacemos todo en equipo. ¿No le gustaría preguntarme sobre nuestro método de trabajo? Es único. Podría servir de ejemplo a otra gente. 

—Lo siento, pero es que tenemos que marcharnos —se apresuró a decir aquella periodistilla estrecha. 

—Otra vez será —dijo Eva, acariciando ligeramente el brazo de Ted. 

—¡Menudo tonto estás hecho, Ted! —dijo papá, echándose a reír. 

—No, no es verdad —repuso Ted, con convencimiento. Sabía que no era tonto y nadie iba a convencerle de lo contrario. 

Tío  Ted  estaba  contento  de  verme  y  yo  también  me  alegraba  de  verle  a  él.  Teníamos  un montón de cosas que decirnos. Su depresión ya era agua pasada y volvía a ser el de siempre, el Ted saleroso y entusiasta de mi niñez. Y, sin embargo, ya no quedaba en él ni rastro de violencia, había perdido aquella agresividad con la que solía mirar a todo el mundo por primera vez, como si tuviera el presentimiento de que iban a hacerle daño y quisiera tomarles la delantera. 

—Amo  profundamente  mi  trabajo,  hijo  —me  confesó—.  Podría  haber  hablado  de  eso  a  la prensa largo y tendido. Me estaba volviendo loco ¿te acuerdas? Eva me salvó. 

—Te salvó papá. 

—Y yo quiero salvar a la gente que lleva una vida ficticia. ¿Tú eres de esos que llevan una vida ficticia? 

—Sí —admití. 

—Hagas lo que hagas, nunca te mientas a ti mismo. No... 

Eva apareció en el salón y le dijo: —Tenemos que marcharnos. 

—Tengo  que  hablar  contigo,  Haroon  —dijo  Ted,  señalando  a  papá  con  un  ademán—. 

¡Necesito que me escuches! ¿Me oyes? 

—Ahora no —le disuadió Eva—. Tenemos trabajo que hacer. Venga, vámonos. Así que Ted y Eva se marcharon, porque tenían que ir a hablar con un cliente de Chelsea que les había encargado un trabajo. 

—Esta semana podríamos ir a tomarnos una cerveza —le propuso Ted. 

Cuando se hubieron marchado, papá me pidió que le preparara una tostada con queso fundido. 

 

  

—Pero que no te quede demasiado blando —me advirtió. 

—  ¿No has comido aún? 

—   Con eso bastó para tirarle de la lengua. 

—Eva ya no me cuida, está demasiado atareada. Creo que nunca voy a acostumbrarme a eso de la mujer de negocios. A veces la odio y sé que no debería decirlo, pero no puedo soportar tenerla cerca, aunque luego tampoco pueda soportar que no esté. Nunca me había ocurrido nada semejante. 

¿Qué me está pasando? 

—A mí no me preguntes, papá. 

Aunque no me apetecía marcharme, ya le había dicho a mamá que iría a visitarla. 

—Tengo que irme —le dije. 

 

—Deja que te diga una cosa primero —me pidió. 

—¿Qué? 

—Voy a dejar mi trabajo. Ya les he avisado. ¡La de años que he llegado a desperdiciar en ese empleo!  —exclamó,  alzando  las  manos—.  De  ahora  en  adelante,  voy  a  dedicarme  a  enseñar  a pensar  y  a escuchar.  Quiero hablar de lo  que  hacemos  con nuestras vidas, de los  valores  con que nos regimos, de la clase de personas en las que nos hemos convertido y de lo que podríamos llegar a ser si nos lo propusiéramos. Mi intención es ayudar a la gente a pensar, a meditar, a librarse de sus  obsesiones.  ¿En  qué  clase  de  escuela  se  enseña  este  tipo  de  meditación  tan  valiosa?  Quiero ayudar  a  los  demás  a  asomarse  a  lo  más  profundo  de  su  sabiduría,  a  ese  saber  que  a  menudo  se olvida en el ajetreo de la vida diaria. ¡Quiero vivir intensamente mi propia vida! Estupendo, ¿no? 

—Lo mejor que nunca te he oído decir —dije, con simpatía. 

—¿Lo  dices  en  serio?  —Mi  padre  tenía  la  moral  por  las  nubes—.  Últimamente,  he  tenido verdaderos  momentos  de  iluminación.  Instantes  en  los  que  he  visto  reconciliarse  universos opuestos. ¡He intuido una vida más profunda! ¿No crees que debería existir un sitio especial para los espíritus libres como yo, para esos sabios chiflados que, como los sofistas y los maestros zen, vagan por ahí medio embriagados hablando de filosofía, psicología y de cómo vivir? Nos limitamos a la realidad demasiado temprano, Karim. ¡Los horizontes de nuestra mente son mucho más ricos y amplios  de  cuanto  nosotros  podamos  imaginar!  Voy  a  dedicarme  a  recordar  estas  verdades  a  los jóvenes que hayan perdido su camino. 

—Espléndido. 

—Este es el verdadero sentido de mi vida, Karim. 

Me  puse  la  chaqueta  y  me  marché.  Papá  me  estuvo  observando  mientras  me  alejaba,  calle abajo, y estoy seguro de que no dejó de hablar en todo el rato. Cogí el autobús que se dirigía al sur de Londres. Me sentía inquieto. Al llegar a casa, me encontré a Allie que se estaba vistiendo al son de Cole Porter. 

—Mamá todavía no ha llegado —me dijo. 

Al  parecer,  no  había  regresado  todavía  del  centro  sanitario  en  el  que  trabajaba  como recepcionista de tres médicos. 

El  pequeño  Allie  era  ya  todo  un  petimetre.  Toda  su  ropa  era  italiana,  impecable,  atrevida  y abigarrada  sin  caer  en  la  vulgaridad,  carísima  y  elegante:  las  cremalleras  no  se  encallaban,  las costuras eran rectas  y los calcetines perfectos —son los calcetines lo que mejor distingue a quien tiene verdadero gusto en el vestir—. No parecía fuera de lugar ni siquiera ahí, sentado en el sofá de imitación  piel  de  mamá,  con  aquel  puf  floreado  delante  y  los  zapatos  colocados  encima  de  la alfombrilla de Oxfam de mamá como joyas encima de papel higiénico. Hay gente que sabe siempre cómo hacer las cosas y me alegró descubrir que mi hermano era una de ellas. Además, Allie tenía dinero  porque  trabajaba  para  un  diseñador  de  moda.  Nos  hablábamos  como  adultos,  no  teníamos otro remedio, pero, aun así, lo hacíamos con timidez y con cierto embarazo. Sin embargo, la actitud 

 

  

irónica de Allie cambió por completo cuando le conté lo de mi trabajo en el serial. Yo no le daba gran importancia, así que se lo conté como si les estuviera haciendo un favor al aceptar participar en el proyecto. Allie se puso de pie de un brinco y prorrumpió en aplausos. 

—¡Eso es fantástico! Menudo notición. ¡Bien hecho, Karim! 

No lograba entenderlo: Allie seguía hablando y deshaciéndose en elogios como si significara algo. 

—Eso  de  mostrar  tanto  entusiasmo  no  es  muy  normal  en  ti  —comenté,  receloso  cuando regresó  después  de  haber  llamado  por  teléfono  a  todos  sus  amigos  para  contárselo—.  ¿Te  ocurre algo, Allie? ¿No me estarás tomando el pelo? 

—No, no, qué va. Es que, bueno, ese espectáculo que hiciste con Pyke como director estaba bien y hasta tenía un par de cosas bastante entretenidas. 

—¿No me digas? 

Pero entonces se calló, como si tuviera miedo de haberse mostrado demasiado apasionado en los elogios. 

—Estaba bien... pero era hippie. 

—¿Hippie? ¿Y qué tenía de hippie? 

—Era  idealista.  La  política  me  crispa  los  nervios.  Todo  el  mundo  odia  a  esos  izquierdistas lloricas, ¿o no? 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

—Porque van hechos unos pordioseros. Y odio a la gente que se pasa todo el día quejándose porque es negra y repitiendo lo marginados que los tenían en la escuela y explicando cómo alguien les escupió una vez. Bueno, autocompasión, ya sabes a qué me refiero. 

—¿No querrías que hablaran... digo, que habláramos un poco de todo esto, Allie? 

—¿Hablar  de  esto?  ¡Por  Dios,  no,  gracias!  —Saltaba  a  la  vista  que  era  un  tema  que  le apasionaba—. Lo que tendrían que hacer es callarse de una vez y vivir su vida. Por lo menos, los negros tienen todo ese pasado de esclavitud a sus espaldas y a los indios les echaron de Uganda a patadas. Tienen motivos para estar resentidos. Pero nadie ha encerrado a gente como tú o como yo en campos de concentración, ni lo harán. No nos pueden meter en el mismo saco que a los demás, gracias a Dios.  Deberíamos  estar agradecidos  por no tener la piel blanca. No me gusta el  aspecto que da la piel blanca, es... 

—Allie, el otro día fui al dentista y... 

—Dulzura, ¿no podemos dejar tus dientes para luego y...? 

—Allie... 

—Permíteme que te diga que somos unos privilegiados. No podemos hacernos pasar por pobre gente oprimida y maltratada, así que lo mejor que podemos hacer es aprovechar al máximo nuestras posibilidades. —Y me miró como si fuera un profesor de catequesis que aconseja que nunca pierda uno el  respeto  por  sí  mismo.  Me  gustaba  Allie, tenía  ganas de  conocerle  mejor, aunque las cosas que  decía  fueran  bastante  chocantes—.  ¡Así  que  felicidades,  hermano  mayor!  ¡Una  serie  de televisión no es cualquier cosa! Además, la televisión es el único medio que me gusta. Hice una mueca de extrañeza. 

—Sí,  sí,  Karim,  odio  el  teatro  todavía  más  que  la  ópera.  Es  tan...—Y  buscó  la  palabra equivocada—. Tan falso. Pero, escucha una cosa, Karim, hay algo de mamá que deberías saber. Le miré como si estuviera a punto de decirme que tenía un cáncer o algo así. 

—Desde  que  obtuvo  el  divorcio  empezó  a  salir  con  un  hombre,  Jimmy.  Llevan  ya  cuatro meses  o  algo  así.  Ya  sé  que  es  toda  una  sorpresa  para  ti,  pero  hay  que  respetar  su  elección  y  no tomárselo a cachondeo, si es posible, claro. 

—Allie... 

 

  

Estaba ahí sentado, tan tranquilo. 

—Y ahora no empieces con tus preguntas, Karim. Nada puedo contarte de él porque nunca le he visto y no me está permitido. 

—¿Y eso por qué? 

—Y eso también va por ti, ¿entendido? Por lo  visto, sólo  ha visto fotos nuestras de  cuando teníamos  diez  años,  pero  de  mayores  no.  Y,  como  Jimmy  no  sabe  qué  edad  tiene  mamá 

exactamente, mamá cree que si averiguara que tiene dos hijos tan creciditos como nosotros puede que se lleve un buen susto y hasta una decepción. Así que debemos mantenernos en el anonimato, 

—¡Qué me dices, Allie! 

—Pues así están las cosas. 

Suspiré. 

—Me alegro por ella. Se lo merece. 

—Jimmy no está mal. Es un tío respetable, tiene un empleo y no hace el pendón. —Entonces volvió a adoptar aquella expresión de admiración, meneó la cabeza y soltó un largo silbido—. Con que una serie, ¿eh? ¡Eso sí que es tener clase! 

—¿Sabes?  Cuando  mamá  y  papá  se  separaron,  todo  se  vino  abajo  —le  dije—.  No  sabía  ni dónde estaba. 

Allie me estaba mirando y yo me sentía culpable por no haber hablado nunca de eso con él. 

—No  hablemos  de  eso  ahora  —me  pidió—.  Yo  tampoco  lo  soporto.  Además,  sé 

perfectamente a qué te refieres. 

Allie me dirigió una sonrisa tranquilizadora. 

—De acuerdo —accedí. 

Pero, entonces, se me acercó un poco más y me dijo con tono resentido: 

—A  papá  nunca  le  veo.  Cuando  le  echo  de  menos,  le  llamo  por  teléfono.  No  dispongo  de demasiado tiempo para la gente que se dedica a abandonar a su esposa y a sus hijos. Y no creas que te  echo  en  cara  que  te  fueras  con  él...  Tú  eras  joven  entonces,  pero  papá  se  comportó  como  un egoísta. ¿Y qué me dices de que deje su trabajo? Para mí que está chiflado. Se quedará sin dinero y Eva le tendrá que mantener. Mucho peor, Eva tendrá que mantener también a mamá. ¿No te parece grotesco? Y mamá la odia. ¡Vamos a depender todos de ella como parásitos! 

—Allie... 

—¿Y qué piensa hacer? ¿El san Francisco de Asís y ponerse a hablar de la vida, la muerte y del  matrimonio,  en  lo  que  es  un  experto  mundial,  delante  de  unos  idiotas  que  le  tomarán  por  un viejo pelmazo y arrogante? ¡Por Dios, Karim!, ¿qué le ocurre a la gente cuando empieza a hacerse vieja? 

—¿Es que no lo entiendes? 

—¿Qué tengo que entender? 

—¡Allie, qué estúpido puedes llegar a ser! ¿Nunca te has parado a pensar por qué ocurren las cosas? 

Entonces adoptó un aire compungido como si hubiera herido su amor propio. No era difícil de conseguir, pues Allie no estaba seguro de sí mismo. No sabía cómo pedirle perdón y volver al buen entendimiento de antes. 

—Me imagino que sólo lo he analizado desde ese punto de vista... —dijo en un murmullo. Justo  entonces  oímos  el  forcejeo  de  la  llave  en  la  cerradura.  Era  un  ruido  nuevo  para  mí,  a pesar de haberlo estado oyendo día tras día durante años cada vez que mamá regresaba de la tienda a buscar el té. Era ella. Salí y la abracé. Se alegró de verme y de comprobar que estaba vivo y tenía un empleo, pero tampoco se volvió loca de entusiasmo. Tenía prisa. 

 

  

—Luego  va  a  venir  un  amigo  —nos  anunció  sin  sonrojarse,  mientras  Allie  y  yo intercambiábamos un guiño cómplice. 

Mientras mamá se duchaba y se vestía, quitamos el polvo y pasamos la aspiradora por el salón. 

—Será mejor que también demos un repaso a la escalera. 

Mamá tardó siglos en arreglarse  y Allie le aconsejó qué joyas debía llevar y qué zapatos era mejor ponerse y demás. Y todo eso tratándose de una mujer que no solía tomar más que un baño a la  semana.  Cuando  nos  trasladamos  a  vivir  a  nuestra  casa,  a  finales  de  los  cincuenta,  ni  siquiera tenía cuarto de baño. Para bañarse, papá tenía que ponerse en cuclillas dentro de un barreño en el salón, mientras Allie y yo íbamos y veníamos con jarras de agua que calentábamos en la cocina. Allie y yo nos hacíamos los remolones y nos entreteníamos por la casa el mayor rato posible sólo por tener a mamá en vilo pensando que Jimmy podía aparecer en cualquier momento y darse cuenta de que, entre los dos, sumábamos más o menos cuarenta años. Precisamente nos estaba ya diciendo  «  ¿Es que  no tenéis  adonde ir?»  cuando llamaron  al  timbre. A  la pobre mamá le dio un pasmo. Nunca la habría creído capaz de algo así, pero lo cierto es que nos echó: « ¡Venga, los dos, por la puerta de atrás!», y prácticamente nos sacó al jardín a empujones apresurándose a cerrar la puerta con llave. Allie y yo nos quedamos fuera riendo y jugando con una pelota de tenis. Pero, al cabo de un rato, rodeamos la casa y nos pusimos a espiarla a través de las ventanas  «georgianas» 

que  se  había  hecho  instalar,  con  sus  cuadritos  ribeteados  de  negro  que  daban  un  aspecto  de crucigrama a la fachada de la casa. 

Y  ahí  estaba  Jimmy,  el  sustituto  de  mi  padre,  sentado  en  el  sofá  con  mamá.  Era  un  inglés pálido. Me llevé una gran sorpresa porque, en cierto modo, me había esperado encontrar a un indio sentado  a  su  lado  y,  al  no  verlo,  me  sentí,  desilusionado,  como  si  mamá nos  hubiera  traicionado. Seguramente  debía  de  estar  harta  de  los  indios.  Jimmy  rozaría  ya  la  cuarentena,  tenía  un  aspecto serio y llevaba un traje gris muy discreto. Era un hombre de clase media baja, como nosotros, pero era bien parecido y tenía un aire despierto: la clásica persona que se sabe de corrido los nombres de todos los  actores  de las  películas de Vincente Minnelli  y que  es capaz de participar en  concursos televisivos  para  demostrarlo.  Mamá  estaba  abriendo  un  regalo  que  le  había  llevado  y,  al  alzar  la vista  y  sorprender  a  sus  dos  hijos  espiándoles  a  través  de  las  cortinas,  se  sonrojó  y  perdió  los nervios, pero enseguida hizo un esfuerzo por dominarse y acabó por ignorarnos. De modo que nos marchamos sin más. 

Como no quería irme a casa tan temprano, Allie me llevó a un club nuevo de Covent Garden que había diseñado un amigo suyo. ¡Lo que había cambiado Londres en diez meses! Ya no había ni hippies ni punks  y todo el mundo iba elegantísimo, especialmente los hombres, con el pelo corto, camisas blancas  y pantalones holgados sujetos con tirantes. Venía a ser como estar metido en una sala  abarrotada  de  réplicas  de  George  Orwell,  con  la  salvedad  de  que  George  Orwell  se  habría ahorrado  los  pendientes.  Según  me  contó  Allie,  eran  todos  diseñadores  de  moda,  fotógrafos, diseñadores  gráficos,  de  tiendas  y  profesionales  de  ese  campo,  todos  jóvenes  y  con  talento.  La novia de Allie era una modelo negra, muy delgada, que no hacía más que repetir que trabajar para una  teleserie  suponía  un  paso  adelante.  Miré  a  mi  alrededor  tratando  de  encontrar  a  alguien  con quien charlar pero sabía que mis ganas de tener compañía se detectaban a la legua. No tenía un aire lo suficientemente indiferente para resultar seductor. 

Así que me despedí de  Allie  y regresé  al  apartamento del  Pez. Estuve sentado en aquel  piso cavernoso  un  buen  rato,  luego  me  levanté  y  empecé  a  caminar  de  aquí  para  allá,  escuché  el 

«Dropout Boogie» de Captain Beefheart hasta volverme loco, volví a sentarme y acabé por salir. Estuve vagando por las calles desiertas hasta que me perdí y tuve que parar un taxi. Le dije al taxista que me llevara al sur de Londres, pero primero le pedí que me llevara a casa lo más aprisa posible.  Estuvo  esperándome  frente  a  la  puerta  mientras  revolvía  el  piso  del  Pez  en  busca  de  un regalo  para  Changez  y  Jamila.  Iba  a  hacer  las  paces  con  ellos.  Les  quería  muchísimo  y  deseaba demostrarles el gran aprecio que les tenía regalándoles un mantel enorme del Pez. De camino, pedí 

al  taxista  que  se  detuviera  delante  de  uno  de  esas  tiendas  de  comida  india  para  llevar,  para 

 

  

metérmelos en el bolsillo en caso de que todavía estuvieran molestos conmigo por algo. Pasamos por delante de la tienda  de la princesa Jeeta, que por la noche tenía la puerta atrancada  y cerrada con rejas a cal y canto. Pensé en Jeeta, que debía de estar ya acostada en el primer piso. «Gracias a Dios que por lo menos he tenido una vida interesante», me dije. 

Al llegar a la comuna llamé al timbre y Changez acudió a abrirme la puerta al cabo de cinco minutos.  La  casa  estaba  en  silencio  y  no  se  adivinaba  ni  la  más  leve  señal  de  debate  político nudista. Changez sostenía en brazos a un recién nacido. 

—Es la una  y media de  la madrugada,  yaar — me dijo a modo  de saludo,  después de llevar tanto tiempo sin verme. 

Changez me volvió la  espalda  y se metió de nuevo en casa,  pero  yo le seguí  como  un perro apaleado. Una vez en aquel salón destartalado, con sus archivadores y su sofá desvencijado, me di cuenta de que Changez no había cambiado en absoluto  y de que no iba a tener que aguantarle un sermón. No tenía ni  una pizca de respetable burgués. Es más, llevaba rastros de mermelada  en la nariz,  lucía  el  aparatoso  mono  de  siempre  con  libros  que  asomaban  por  todos  los  bolsillos  y, observado más de cerca, hasta tuve la impresión de que le estaban creciendo las  tetas como a una mujer. 

—Te he traído un regalo —le dije, tendiéndole el mantel—. Directo de América. 

—Shhh...  —me  respondió,  señalando  al  bebé  prácticamente  sepultado  bajo  una  montaña  de mantas—.  Esta  es  la  hija  de  la  casa,  Leila  Kollontai,  y  por  fin  he  conseguido  que  se  duerma. Nuestro bebé. ¡Menudo elemento! —Olfateó el aire—. ¿Hay una cena en perspectiva? 

—Efectivamente. 

—¿Con  dal  y todo lo demás? ¿Y  kebabs  también? 

—Sí. 

—¿De ese establecimiento de comida india para llevar de primera que hay en la esquina? 

—Del mismo. 

 —Pues sería una pena que se enfriara. ¡Ábrelo ya, venga! 

—Espera un momento. 

Desplegué el mantel, pero primero tuve que retirar de la mesa varios papeles, platos sucios y hasta un busto de  Lenin. Pero Changez estaba tan impaciente por atracarse de comida que quería convencerme de que colocara el mantel sobre la mesa tal cual estaba. 

—Hambre, ¿eh? —comenté y luego me senté y empecé a sacar de la bolsa cajitas y cajitas que rezumaban grasa. 

—Vivo del subsidio de desempleo, Karim. No como más que patatas y, a la que me descuide, puede que hasta me encuentren un trabajo. ¿Y cómo iba yo a trabajar y a cuidar de Leila Kollontai al mismo tiempo? 

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? 

—El  señor  Simón,  el  padre  de  la  criatura,  está  en  América.  Lleva  ya  mucho  tiempo  fuera dando  conferencias  sobre  la  historia  del  futuro.  Es  un  gran  hombre,  yaar,  aunque  no  supieras apreciarle en lo que vale. 

—¿Y Jamila? —pregunté—. La he echado de menos. 

—Está  arriba,  sana  y  salva.  Pero  no  va  a  alegrarse  de  verte,  ¡ni  lo  sueñes!  Lo  que  más  le apetecería sería pasarte los huevos por la barbacoa y zampárselos con unos cuantos guisantes. ¿Te vas a quedar mucho rato? 

—¡Pero, Burbuja, gordinflón  de mierda!  ¿Por qué me hablas así? Soy  yo, Dulzura Jeans, tu único  amigo,  ¿recuerdas?  Y  he  venido  de  muy  lejos  hasta  esta  especie  de  ciénaga  del  sur  de Londres sólo para verte. 

 

  

Changez meneó la cabeza, me entregó a Leila Kollontai, que tenía una cara regordeta y la piel olivácea, y arrancó la tapadera a todas las cajas. Una vez hecho esto, espolvoreó las espinacas con pimienta de Cayena y empezó a metérselas en la boca con los dedos. A Changez no le gustaban los platos que tuvieran su sabor natural. 

—He estado en América trabajando en una obra de teatro político —dije, como quien no le da importancia. 

Luego pasé a contarle con detalle lo que había estado haciendo, a alardear de las fiestas a las que  me  habían  invitado,  de  la  gente  a  la  que  había  conocido  y  de  las  revistas  que  me  habían publicado  entrevistas.  Y,  sin  embargo,  Changez  no  me  hacía  el  menor  caso  y  seguía empapuzándose. Sin embargo, al ver que yo seguía, me interrumpió: 

—¡Eres un imbécil, Karim! ¿Qué piensas hacer al respecto? ¡Jammie nunca te perdonará que no fueras a dar la cara a la manifestación! Eso es lo que debería preocuparte,  yaar. Aquello me hirió. Nos quedamos los dos en silencio. Por lo demás, Changez no parecía sentir el menor interés por cuanto pudiera decirle, así que me vi obligado a preguntarle por sus asuntos. 

—¡Ya  puedes  estar  contento,  eh,  ahora  que  Simón  no  está  y  tienes  a  Jamila  para  ti  sólito! 

¿Algún progreso? 

—Aquí todos progresamos. Y hay una mujer que está avanzando a pasos agigantados. 

—¿Dónde? 

—Me refiero a la amiga de Jamila, idiota. 

—¿Jamila tiene una amiga? ¿He oído bien? —me sorprendí. 

—Creo que he hablado alto y clarito. Ahora Jammie quiere a dos personas, eso es todo. No es tan difícil de comprender: quiere a Simón, pero no está; quiere a Joanna y ella sí está. Así me lo ha contado ella. 

Le miré totalmente maravillado. ¿Quién le hubiera dicho, al dejar Bombay, que le esperaban semejantes complicaciones? 

—¿Y tú qué dices a todo esto? 

—¿Eh? —Se le veía incómodo. Era como si no quisiera que se dijera una palabra más sobre el asunto: caso cerrado. Esa era su manera de arreglar las cosas y tampoco le iba tan mal—. ¿Yo? ¿A qué  te  refieres  exactamente?  —Y  podría  haber  añadido:  «Ya  que  insistes  en  seguir  hablando  del asunto.» 

—Me  refiero  exactamente  a  cómo  se  las  arregla  alguien  como  tú,  Changez,  con  todo  ese bagaje  de  prejuicios  que  no  dejan  prácticamente  títere  con  cabeza,  para  aceptar  el  hecho  de  estar casado con una lesbiana. 

Mi explicación le afectó mucho más de lo que me había imaginado. No conseguía dar con las palabras. 

—Es que no lo estoy, ¿o sí lo estoy? —consiguió articular por fin enarcando las cejas. Ahora el perplejo era yo. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? —le dije—. ¿No me has dicho que se querían? 

—El amor, sí claro! ¡Yo estoy a favor del amor! —declaró—, y en esta casa todo el mundo trata de amarse. 

—Me parece muy bien. 

—¿Tú no estás a favor del amor? —me preguntó, como si deseara fervientemente establecer un vínculo entre nosotros. 

—Sí. 

—¿Pues entonces? —me dijo—. Todo cuanto haga Jamila me parece bien. No soy un tirano fascista, eso lo sabes muy bien. No tengo prejuicios, salvo contra los paquistaníes, como es natural. Así que, ¿qué querías decir con eso? ¿Qué tratabas de...? 

 

  

En aquel preciso instante se abrió la puerta y apareció  Jamila. Parecía más delgada  y mayor, pues  tenía  los  pómulos  ligeramente  salidos  y  más  arrugas  en  los  ojos,  pero  al  mismo  tiempo  se adivinaba en ella un no sé qué más ligero, menos formal, menos serio. Tuve la sensación de que se reía con mayor facilidad. Estaba canturreando una canción reggae y se acercaba y alejaba de Leila esbozando unos pasitos de baile. La acompañaba una mujer que aparentaba diecinueve años, pero que yo supuse mayor, sobre los treinta. Tenía un rostro franco y fresco y un cutis precioso. Llevaba el pelo corto, con mechas azules. Una camisa de trabajador roja y negra y téjanos. Al ver a Jamila hacer piruetas, la chica se reía  y aplaudía sin  parar. Me la presentaron como Joanna  y me sonrió, pero  luego  se  me  quedó  mirando  con  tal  fijeza  que  empecé  a  preguntarme  si  habría  hecho  algo malo. 

—Hola, Karim —me saludó Jamila y se alejó de mí al ver que me levantaba a abrazarla. Jamila cogió a Leila Kollontai en brazos, preguntó si se había portado bien y se puso a mecerla y a darle besos. Al ver a Jammie y a Changez hablar me llamó la atención el nuevo tono con el que se  dirigían  el  uno  al  otro.  Escuché  con  mayor  atención.  ¿Qué  era  exactamente?  Era  respeto.  Se trataban el uno al otro sin condescendencia ni recelo: de igual a igual. ¡Lo que habían cambiado las cosas! 

En aquel momento Joanna me estaba preguntando: 

—¿No nos conocemos de alguna parte? 

—No, no creo que nos hayan presentado. 

—Es verdad, tienes razón. Pero de todos modos estoy segura de que te tengo visto. Y siguió mirándome fijamente, sin salir de su asombro. 

—¡Pero si es un actorazo muy famoso! —intervino Jamila—.¿No es verdad, cariño? 

Joanna hizo un gesto de victoria. 

—¡Eso  es!  Vi  la  obra  en  la  que  actuabas  y,  además,  me  encantó.  Estabas  estupendo.  Un espectáculo divertido de verdad.—Y se volvió hacia Changez—. Pero si a ti también te gustó, ¿no? 

Recuerdo que fuiste tú el que me convenció de que fuera. Me dijiste que era una obra muy rigurosa. 

—Pues no creo que me gustara tanto como te dije —murmuró Changez—. Lo que recuerdo de la obra ha dejado poca huella en mi memoria. ¿No era una cosa de blancos, Jammie? 

Y Changez miró a Jamila buscando su apoyo, pero Jamila estaba atareada dando de mamar al bebé. 

Afortunadamente, Joanna no se dejó amilanar por el cerdo gordinflón de Changez. 

—Pues a mí me encantó tu actuación —comentó. 

—¿Y tú a qué te dedicas? 

—Al cine. Jamila y yo estamos rodando un documental juntas —me explicó y se volvió hacia Changez—. Precisamente ya tendríamos que estar en la cama. Por cierto, sería maravilloso volver a tener pomelo y tostadas para desayunar. 

—Desde  luego  —se  apresuró  a  decir  Changez,  con  expresión  alegre,  pero  con  una  mirada nublada  por  la  preocupación.  No  te  preocupes  por  eso.  Mañana  a  las  nueve  en  punto  Jamila  y  tú 

tendréis pomelo y tostadas. 

—Gracias. 

Joanna  dio  un  beso  de  buenas  noches  a  Changez,  pero,  tan  pronto  como  le  dio  la  espalda, Changez se limpió la mejilla. Jamila dejó a Leila Kollontai a cargo de Changez, tendió la mano a Joanna y se marcharon juntas. Las estuve observando mientras se alejaban y luego me volví hacia Changez, que evitaba mis ojos. En realidad, estaba enfadado, tenía la vista fija al frente y meneaba la cabeza. 

—¿Pero qué te pasa? —le pregunté. 

—Es que me metes demasiadas ideas en la cabeza. 

 

  

—Lo siento. 

—Sube  y  duerme  en  la  habitación  que  queda  al  fondo  del  pasillo.  Yo  tengo  que  cambiar  a Leila. Se ha vuelto a hacer caca encima. 

Como estaba demasiado cansado  y no me veía con fuerzas para subir, en cuanto Changez se hubo marchado me tumbé detrás del sofá y me tapé con una manta. El suelo estaba muy duro y no podía conciliar el sueño. El mundo entero parecía estarse columpiando como una hamaca y yo me hallaba tumbado encima de ella. Conté el número de espiraciones y me concentré en el movimiento de mi estómago, que subía y bajaba rítmicamente, en el silbido del aire al salir por la nariz y en la sensación  de  relajación  en  la  frente.  Sin  embargo,  como  solía  ocurrirme  cada  vez  que  intentaba meditar,  al  poco  rato  ya  estaba  pensando  en  sexo  y  un  montón  de  cosas  más.  ¡Qué  satisfacción tranquila parecía por fin dominar a Changez! El suyo era un amor sin  titubeos, sincero, absoluto: sabía lo que sentía. Y a Jamila parecía gustarle que la quisieran de ese modo. Podía hacer cuanto le viniera  en  gana  y  Changez  seguiría  tratándola  a  cuerpo  de  rey,  porque  la  quería  más  que  a  sí 

mismo. 

Me desperté con frío y con el cuerpo entumecido sin saber muy bien dónde estaba. Oí voces. Eran  Changez  y  Jamila  que,  por  lo  visto,  habían  vuelto  al  salón  y  debían  de  llevar  ya  un  rato hablando mientras Jamila acostaba a Leila. Al parecer, tenían un montón de cosas de que hablar y estuvieron charlando sobre el aliento de Leila, la casa, la fecha del regreso de Simón... —y dónde iba a dormir...— y el documental de Joanna. 

Volví a dormirme. Cuando me desperté de nuevo Jamila ya estaba a punto de ir a acostarse. 

—Me  voy  arriba  —dijo—.  Y  a  ver  si  tú  también  duermes  un  poquito,  cielo.  ¡Ah,  se  me olvidaba! Leila se ha quedado sin pañales limpios. 

—Sí, esa pillina se ha manchado hasta la ropa. Mañana a primera hora iré a la lavandería. 

—¿Y mi ropa? Sólo tengo cuatro cosillas. ¿Y los leotardos de Joanna? ¿Te importaría...? 

—Deja al mando de todo al coronel Changez. 

—Muchas gracias, coronel Changez —repuso Jamila. 

—Estoy muy contento de que te alimentes como es debido. Eso es lo más importante —dijo Changez. Hablaba con vehemencia y con voz forzada, de un modo atropellado, como si temiera que Jamila fuera a marcharse en cuanto se callara—. De ahora en adelante sólo te voy a preparar cosas sanas.  Vas  a  ver,  Jamila,  tendrás  pomelos  de  primera  y  panecillos  especiales  recién  salidos  del horno para desayunar, para el almuerzo sardinas fresquísimas con pan fresco del día  y, de postre, peras y queso tierno... 

La  aburría,  sabía  que  la  estaba  aburriendo,  pero  no  podía  callarse.  Jamila  trató  de interrumpirle: 

—Changez... 

—Desde que la he convertido a los nuevos planteamientos, tía Jeeta vende buena comida. —

Iba  alzando  el  tono  de  voz—.  Es  una  mujer  anticuada,  pero  yo  ya  le  digo  que  se  apunte  a  las últimas modas que sigo por las revistas. Desde que la asesoro, está entusiasmada. ¡Mientras se lleva a la traviesa Leila de paseo por el parque pongo orden en la tienda! —Su voz se había convertido prácticamente en un chillido—. ¡Ahora estoy instalando espejos para pillar a los ladrones! 

—Me  parece  estupendo,  Changez,  pero  haz  el  favor  de  no  gritar.  Mi  padre  se  sentiría orgulloso de ti. Eres... 

Me pareció oír algo y luego Jamila dijo: 

—Pero ¿qué estás haciendo? 

—El corazón me palpita —repuso Changez—. Quiero darte un beso de buenas noches. 

—Muy bien. 

Y entonces me llegó una especie de ruido de ventosa seguido de un indulgente: 

 

  

—Buenas noches, Changez. Gracias por haberte encargado hoy de Leila. 

—Dame un beso, Jamila. Anda, bésame en los labios. 

—Mmm, Changez... 

Hubo  una  especie  de  forcejeo.  Casi  podía  tocar  la  mole  del  cuerpo  de  Changez  moviéndose por la habitación. Era como estar escuchando un serial radiofónico. ¿La tendría agarrada? ¿Estaría Jamila tratando de quitárselo de encima? ¿Acaso debía intervenir? 

—Gracias, Changez, pero ya basta de besos. ¿Shinko ya no te atiende últimamente? 

Changez estaba sin resuello. Me lo imaginaba con la lengua fuera; sin energías ya, después de tamaño esfuerzo. 

—Ha sido  Karim, Jammie. Es que me ha excitado. Eso sí  que te lo  tengo que explicar. Ese granujilla... 

—Pero ¿qué te ha dicho? —le preguntó Jamila divertida—. Tiene sus problemas, eso lo sabe todo el mundo; pero en el fondo es un buen chico, ¿no crees?, con esas manitas que andan siempre toqueteándolo todo y esas cejas que se mueven continuamente... 

—Tiene unos problemas personales tremendos; en eso tienes razón. Y hasta empiezo a pensar que  es  un  pervertido  de  tomo  y  lomo...  Esa  manera  que  tiene  de  estrujarme.  Y  mira  que  se  lo  he dicho: ¿qué te crees que soy? ¿Una naranja? Porque... 

—Changez, se ha hecho tarde y... 

—Sí, sí, claro... pero es que, aunque sólo sea por una vez, Karim ha dicho algo sensato. 

—¿En serio? 

Changez  debía  de  estar  desesperado  al  decir  una  cosa  semejante,  pero,  aun  así,  se  quedó 

callado  un  momento,  casi  sin  respirar,  dudando  de  si  estaba  cometiendo  un  error  o  no.  Jamila esperaba. 

—Pues ha dicho que eras la típica lesbiana y no sé qué más. No me lo podía creer, Jamila. Eso es mentira, cabrón, le he dicho. Y hasta he estado en un tris de hacerlo volar por los aires. Mi mujer no es así. 

Jamila suspiró. 

—Ahora mismo no me apetece hablar de esto. 

—Con Joanna no haces esas cosas, ¿no? 

—Es verdad que Joanna y yo estamos muy unidas... Nos tenemos mucho cariño. 

—¿Cariño? 

—Hacía muchísimo tiempo que no me gustaba tanto alguien. Pero bueno, tú ya me entiendes: conoces  a  una  persona  y  quieres  estar  con  ella,  conocerla  a  fondo.  Debe  de  ser  la  pasión,  me imagino, y es maravilloso. Pues eso es lo que siento, Changez, y me disgustaría mucho que... 

—¿Y qué tiene de malo tu único marido aquí presente  y a tu  entera disposición para que te conviertas en una pervertida?  —soltó Changez a gritos—. No, si  ahora resultará que soy la única persona normal que queda en Inglaterra. 

—No  empieces,  por  favor;  estoy  muy  cansada.  ¡Por  fin  soy  tan  feliz!  Tienes  que  tratar  de aceptarlo, Burbuja. 

—En esta casa todo el mundo es muy bueno y no hace más que hablar de los prejuicios contra este pobre judío, este otro negro jodido, aquel paqui o aquella pobre mujer. 

—Changez, esto ya es ofensivo... 

—Pero ¿y los jodidos feos? ¿Qué me dices de nosotros? ¿Qué hay de nuestro derecho a que nos besen? 

—Ya te besan, Changez. 

—¡Sólo después de una transacción en libras esterlinas! 

 

  

—Venga,  dejémoslo  y  vayamos  a  acostarnos.  Estoy  segura  de  que  hay  montones  de  gente dispuesta a besarte, aunque no yo, y créeme que lo siento. Recuerda que me fuiste impuesto por mi padre. 

—Ya, no soy una presencia deseada. 

—Y, además, por si te sirve de consuelo saberlo, te diré que por dentro no eres feo. Pero Changez no la escuchaba, y no estaba nada cansado. 

—Sí,  claro,  por  dentro  soy  igualito  que  Shashi  Kapoor,  eso  ya  lo  sé  —dijo,  dándose  una palmada en la rodilla—, Pero hay gente que tiene una cara de cerdo de un feo que asusta y lo pasa muy mal. Por eso he decidido emprender una campaña de ámbito nacional encaminada a poner fin a  tanto  prejuicio.  ¡Pero  tendría  que  empezar  aquí,  contigo,  en  esta  puñetera  casa  de  santos socialistas! 

Y volvieron a oírse más ruiditos, pero esta vez fue más un crujir de tela que otra cosa. 

—¡Mírame! —dijo—. ¡Anda, mírame! ¿Acaso no soy un hombre? 

—Venga, tápate. No te estoy diciendo que no estés bien. Pero, ¡por Dios, Changez!, mira que a  veces  llegas  a  ser  anticuado  con  las  mujeres.  Tendrás  que  adaptarte  a  los  tiempos.  El  mundo cambia. 

—Tócala, tómate un descanso. 

Jamila resopló. 

—Si necesitara tomarme un descanso me iría a Cuba. 

—Tócala, tócala o... 

—Mira,  Changez,  te  lo  advierto  —dijo,  pero  en  ningún  momento  le  levantó  la  voz  ni  dejó 

traslucir  el  menor  síntoma  de  miedo.  El  tono  destilaba  aquella  ironía  congénita  en  Jamila,  desde luego, lo tenía todo bajo control—: Con una votación democrática se puede echar a cualquiera de esta casa. ¿Y adonde irías entonces? ¿A Bombay? 

—Jamila, esposa mía, acéptame —le suplicó. 

—Vamos  a  recoger  la  mesa  y  a  dejarlo  todo  en  la  cocina  —dijo,  sin  perder  la  paciencia—. Venga, coronel Changez, hay que descansar. 

—Jamila, te lo pido de rodillas... 

—Y que Joanna no te pille meneando el rabo por ahí de esa manera. Ya se imagina que todos los  hombres  son  unos  violadores  en  potencia,  así  qué  verte  así  no  haría  más  que  confirmarle  sus sospechas. 

—Quiero amor. Ayúdame... 

Pero Jamila seguía con su tono de aparente indiferencia. 

—Si Joanna te viera con esa facha... 

—¿Y por qué tendría que verme? Para variar, y aunque sólo sea por unos breves y preciosos instantes, aquí sólo estamos tú y yo. ¡Nunca puedo ver a solas a mi mujer! 

Me sentía incómodo y no sabía cómo ponerme. Representar el papel de   voyeur  se me estaba empezando  a  hacer  cuesta  arriba.  Antes  me  encantaba  meter  las  narices  cuando  otros  hacían  el amor y, de hecho, casi me había dedicado más a observar que a practicar. Entonces lo encontraba educativo, una manera de expresar mi solidaridad con los  amigos  y todo eso. Y, sin  embargo, en aquel momento, tumbado allí detrás del sofá, me di cuenta de que lo que necesitaba mi cabeza era más alimento: ideas más ambiciosas y nuevos horizontes. Eva tenía toda la razón: no nos exigíamos lo  bastante,  ni  a  nosotros  ni  a  la  vida.  Pues  yo  sí  iba  a  exigir,  iba  a  levantarme  y  a  exigir.  Y 

precisamente  estaba  a  punto  de  hacer  una  declaración  en  toda  regla  cuando  oí  a  Jamila  decir  de pronto: 

—¿Qué ha sido eso? 

—¿El qué? 

 

  

Jamila habló más bajito. 

—Yo diría que ha sido un pedo y ha salido del otro lado del sofá. 

—¿Un pedo? 

Me incorporé y me asomé por detrás del respaldo. 

—Soy yo —dije—. Estaba intentando dormir un poquito, pero no he oído nada. 

—¡Cabrón! —soltó Changez, más nervioso todavía—. ¡Jamila, voy a llamar a la policía y que se lleven a este fisgón! ¡Es más, voy a marcar el 999 inmediatamente! 

Y mientras se abrochaba los pantalones, temblaba, resoplaba y hasta escupía sin querer. 

—¡Siempre te has burlado de mi amor por Jamila! —me gritó—. Lo único que has querido es interponerte entre nosotros. 

En  realidad,  la  que  se  interpuso  entre  los  dos  y  trató  de  impedir  que  me  saltara  encima  fue Jamila. Incluso me acompañó al piso de arriba, a una habitación que se podía cerrar con llave, fuera del  alcance  de  la  furia  de  Changez.  A  la  mañana  siguiente,  me  levanté  muy  temprano  y  salí  de puntillas por la puerta principal dejando atrás la casa dormida. Por el camino, aún tuve tiempo de oír a Leila Kollontai que se echaba a llorar y enseguida a Changez que le hablaba en urdu con voz dulce. 

Al cabo de unos días, fui a ver a papá. Lo encontré sentado en uno de los sillones de Eva, en pijama,  delante  de  un  chico  pálido  que  estaba  sentado  en  el  suelo.  El  joven  tenía  una  mirada profunda, llorosa, desesperada, y papá le estaba diciendo: «Sí, sí, esto de vivir es muy complicado.» 

Al parecer, a los jóvenes alumnos de papá les daba por aparecer en el piso cada dos por tres, y él  tenía  que  hablar  con  ellos.  Lo  consideraba  un  «acto  de  buena  voluntad».  Y  precisamente  le estaba  explicando  que  para  vivir  en  «armonía»  todos  los  días  de  la  vida  tenían  que  tener  tres ingredientes: sabiduría, un acto de buena voluntad y meditación. Papá enseñaba eso mismo varias veces a la semana en un centro de yoga que tenía cerca de casa. Yo siempre había creído que, en Londres,  la  historia  de  gurú  de  papá  acabaría  agotándose,  pero  por  lo  visto  nunca  le  iba  a  faltar trabajo mientras la ciudad estuviera repleta de gente solitaria, desdichada e insegura que necesitaba orientación, apoyo y consuelo. 

Eva me llevó a la cocina para enseñarme unos boles para la sopa. También había comprado un grabado  de  Tiziano,  un  joven  de  larga  melena  que  se  parecía  mucho  al  Charlie  colegial.  Había tulipanes de tallo largo y narcisos colocados en jarrones encima de la mesa. 

—Soy  tan  feliz  —me  confesó  mientras  me  enseñaba  todas  esas  cosas—.  Pero  tengo muchísima prisa. Tendrían que hacer algo con respecto a la muerte. Es ridículo que uno tenga que morirse  tan  joven.  Yo  quiero  llegar  a  los  ciento  cincuenta  años.  Precisamente  ahora  que  estoy empezando a hacer algo concreto... 

Luego  fui  a  sentarme  con  papá.  Tenía  las  carnes  más  pesadas,  llenas  de  marcas,  estaba  más gordo y de la parte superior de la cara le colgaban unas bolsas fláccidas unidas en una especie de gradas bajo los ojos, que descendían desplegándose una tras otra como una terraza italiana hasta sus mejillas. 

—Todavía no me has contado nada de tu vida —me dijo. 

Quería  darle  la  noticia  del  serial  y  dejarle  boquiabierto.  Pero  cada  vez  que  intento  dejar boquiabierto a alguien me sale el tiro por la culata, es lo último que consigo. 

—Me  han  contratado  para  un  serial  —le  dije,  imitando  la  voz  de  Changez—:  buen  sueldo, buen empleo, buena gente. 

—No  intentes  burlarte  de  mí  delante  de  mis  propias  narices  como  si  fuera  idiota  —me reprochó. 

—¡Pero si no me estoy burlando de ti! ¡Lo digo en serio! 

—¡Ya veo que sigues siendo un mentiroso! 

 

  

—Papá... 

—Por lo menos estás haciendo algo en lugar de vivir de gorra —añadió. Me  sonrojé  de  la  rabia  y  la  humillación  que  sentía.  «  ¡No,  no  y  no!»,  quería  gritar.  ¡Ya estábamos otra vez con los malentendidos! Ahora ya era imposible aclararlo. A lo mejor uno nunca deja de sentirse como un niño de ocho años delante de los padres. Uno está decidido a comportarse como una persona madura, a tratarlos de un modo considerado y no como un bruto, a respirar con tranquilidad  y  a considerar a sus  padres como  a iguales, pero, al  cabo de cinco minutos, todo ese cúmulo de buenas intenciones se ha volatilizado y ya está uno hablando de un modo atropellado y chillando de rabia como un chiquillo furioso. 

Apenas pude decir palabra hasta que papá me hizo una pregunta que le resultaba muy penosa y que, sin embargo, era lo único en el mundo que quería saber. 

—¿Cómo está tu madre? —me preguntó. 

Le  dije  que  estaba  bien,  mucho  mejor  de  lo  que  la  había  visto  en  años:  alegre,  activa  y optimista. 

—¡Santo Dios! —se le escapó—. ¿Y cómo es posible? Tu madre ha sido siempre la mujer más dulce del mundo, pero también la más tristona. 

—Sí, pero es que está saliendo con alguien... con un hombre. 

—¿Con un hombre? ¿Qué clase de hombre? ¿Estás seguro? 

No podía dejar de hacer preguntas. 

—¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Cuántos años tiene? ¿A qué se dedica? 

Elegí las palabras con mucho cuidado. Tuve que hacerlo, porque de pronto vi que Eva estaba detrás  de  papá,  junto  a  la  puerta.  Permanecía  allí  de  pie  como  si  nada,  como  si  estuviéramos comentando nuestras películas favoritas. No tuvo el detalle de marcharse. Quería saber qué estaba pasando exactamente. No quería secretos dentro de sus dominios. 

El  novio  de  mamá  no  era  una  persona  extraordinaria,  le  dije.  Por  lo  menos,  no  era  un Beethoven. Pero era joven y se ocupaba de mamá. A papá no le cabía en la cabeza que todo fuera tan sencillo y ninguna de mis explicaciones le dejaba satisfecho del todo. 

—¿Y  tú  crees...?  Bueno,  ya  sé  que  esto  no  lo  puedes  saber,  ¿cómo  ibas  a  saberlo?  No  es asunto tuyo, ni  tampoco  es  cosa mía, pero puede  que lo  hayas notado o te hayas enterado por un comentario  de  Allie  o  incluso  de  tu  madre,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  andas  siempre metiendo las narices en los asuntos ajenos... ¿Tú crees que la besa? 

—Sí. 

—¿Estás seguro? 

—Por supuesto, estoy segurísimo. Y, además, es como si le hubiera inyectado vida nueva. ¿No te parece estupendo? 

Eso le dejó prácticamente fulminado en el acto. 

—Ya nada volverá a ser lo mismo —dijo. 

—¿Y cómo iba a ser lo mismo? 

—¡No sabes lo que dices! —dijo y al girar la cara vio a Eva. Le tenía miedo. Se notaba a la legua. 

—Amor mío —le dijo. 

—¿Qué  estás  haciendo,  Haroon?  —le  reprochó  enfadada—.  ¿Cómo  es  posible  que  pienses eso? 

—Yo no lo pienso —se defendió papá. 

—Es una tontería. Arrepentirse de las cosas es una tontería. 

—Yo no me arrepiento. 

 

  

—Sí, sí te arrepientes. Y, encima, no quieres reconocerlo. 

—Eva, por favor, déjalo. 

Y  se  quedó  allí  sentado  y  trató  de  comportarse  como  si  no  estuviera,  pero  el  enfado  le reconcomía.  En  cualquier  caso,  su  reacción  me  sorprendió.  Quizá,  a  pesar  de  que  había  pasado tanto  tiempo,  no  se  había  dado  cuenta  hasta  entonces  de  que  la  decisión  de  dejar  a  mamá  era irrevocable. A lo mejor, acababa de reparar por primera vez en que no era una broma, ni un juego, ni un experimento, y en que mamá no le estaba esperando en casa con curry y  chapatis  en el horno y una esterilla eléctrica. 

 

Aquella  noche  prometí  llevar  a  cenar  fuera  a  papá,  Eva,  Allie  y  su  novia  para  celebrar  que tenía un nuevo empleo y que papá iba a dejar el suyo. 

—¡Qué buena idea! —se alegró Eva—. A lo mejor hasta os doy una buena noticia. Llamé  a  Jammie  a  la  comuna  y  le  pedí  que  viniera  con  Changez.  Changez  le  arrebató  el auricular y dijo que saldría si podía, pero no estaba seguro de que Jamila fuera a poder por culpa de la  pillina  de  Leila.  Además,  se  habían  pasado  el  día  entero  en  las  mesas  electorales,  trabajando como interventores para el Partido Laborista. 

Nos  arreglamos  y  Eva  convenció  a  papá  de  que  se  pusiera  la  chaqueta  Nehru,  sin  cuello  y abotonada  hasta  arriba  como  una  americana  de  los  Beatles,  pero  un  poco  más  larga.  Todos  los camareros  le  iban  a  tomar  por  un  embajador  o  por  un  príncipe  o  algo  así.  Eva  se  sentía orgullosísima de él, estaba todo el rato quitándole pelillos de los pantalones y, cuanto más enojado parecía porque todo le salía mal, más besos le daba. Cogimos un taxi y fuimos al sitio más caro que conocía,  en  el  Soho.  Lo  pagué  todo  con  el  dinero  que  había  conseguido  al  devolver  el  billete  de vuelta a Nueva York. 

Era un restaurante de tres  plantas, con paredes del  mismo  tono  azul  que  los  huevos de pato, piano de cola y un chico rubio con traje de etiqueta para tocarlo. La gente era deslumbrante: ricos y ruidosos. Eva se quedó encantada al encontrarse a cuatro conocidos, y un maricón de mediana edad barrigudo y cara enrojecida le dijo: 

—Aquí tienes mi dirección, Eva. Ven a cenar el domingo y así te enseñaré a mis cuatro perros labrador. Por cierto, ¿has oído hablar de fulanito de tal? —le preguntó y mencionó el nombre de un director de cine famoso—. Pues también estará. Y además anda buscando a alguien que le decore su casa de Francia. 

Eva le habló de su trabajo y de lo que estaba haciendo en aquel momento, estaba decorando y diseñando una casa de campo.  Ted  y  Eva iban a tener que quedarse una  temporada en una de las casas  de  la  finca.  Era  el  encargo  más  espectacular  que  les  habían  hecho  hasta  entonces.  Debería contratar a gente para que la ayudara, pero tendría que ser gente responsable, le dijo. 

—Responsable, pero no cohibidos, espero —dijo el maricón. 

Como  era  de  suponer,  el  pequeño  Allie  también  se  encontró  a  unos  cuantos  amigos,  tres modelos,  que  se  añadieron  a  nuestra  mesa.  Celebramos  una  pequeña  fiesta  y,  al  final,  todo  el mundo parecía estar enterado de que yo iba a salir en televisión y de quién iba a ser el nuevo primer ministro. Lo que más emocionados les tenía era esto último. Era agradable volver a ver a papá y a Allie juntos. Papá se esforzaba especialmente con él y le estaba dando besos y haciendo preguntas constantemente. Sin embargo, Allie mantenía las distancias: se sentía desconcertado y, además, Eva nunca le había caído bien. 

Para mi alivio, a medianoche Changez se presentó —con su mono de mecánico acompañado de  Shinko.  Después  de  abrazar  a  papá,  a  Allie  y  a  mí,  nos  enseñó  fotografías  de  Leila.  No  podía haberle tocado tío más indulgente que Changez. 

—¡Qué lástima que no hayas traído a Jamila! —dije. 

 

  

Shinko estaba muy pendiente de Changez. Nos habló de lo mucho que cuidaba de Leila y del trabajo que había hecho en la tienda de la princesa Jeeta, pero Changez no le hacía ni caso y seguía explicando  a  voz  en  grito  cómo  había  colocado  los  distintos  artículos  de  la  tienda  —la  situación exacta de los dulces con respecto al pan— mientras Shinko seguía cantando sus excelencias delante de todos. 

Changez se atiborró hasta no poder más, e incluso yo le animé a que repitiera helado de coco, porque se lo zampaba como si alguien estuviera a punto de arrebatárselo. 

—Tomad todo lo que queráis —les dije a todos—. ¿No queréis postre? ¿No os apetece café? 

Empezaba  a  disfrutar  de  mi  propia  generosidad,  del  placer  de  hacer  disfrutar  a  los  demás, especialmente  porque  iba  acompañado  del  poder  del  dinero.  Era  yo  quien  les  invitaba;  estaban agradecidos,  tenían  que  estarlo  por  fuerza:  ya  no  me  podían  siderar  un  fracasado.  Me  apetecía hacerlo más a menudo, como si acabara de descubrir algo que se me daba bien y quería practicar sin descanso. 

Cuando todo el mundo estaba riendo, con una borrachera alegre, Eva se puso de pie y dio unos golpecitos en la mesa. Sonreía y acariciaba la nuca de papá mientras forzaba la voz para que todo el mundo la oyera. 

—¡Un poco de silencio, por favor! ¡Un poco de silencio! ¡Sólo será un momentito! ¡Todo el mundo... Por favor! 

Y se hizo un silencio. Todos la miraban. Papá estaba rebosante de alegría. 

—Tengo algo que anunciaros —dijo. 

—¡Por el amor de Dios, dilo ya de una vez! —le pidió papá. 

—No puedo —dijo Eva. Entonces se agachó y le preguntó en un susurro al oído—: ¿Todavía sigue en pie? 

—Dilo  ya  —insistió  sin  responder  a  su  pregunta—.  ¡Eva,  mujer,  que  todo  el  mundo  está 

esperando! 

Eva se incorporó, juntó las manos y estuvo en un tris de decirlo, pero en el último momento se echó atrás. 

—No puedo, Haroon —se lamentó. 

—¡Que lo diga! ¡Que lo diga! —le pedimos a coro. 

—Está bien. A ver esos ánimos, Eva —dijo para sí—. Nos vamos a casar. Eso es: nos vamos a casar.  Nos  conocimos,  nos  enamoramos  y  ahora  nos  casamos.  Será  dentro  de  dos  meses. 

¿Entendido? Estáis todos invitados. 

Eva se sentó sin más y papá la rodeó con sus brazos. Eva le estaba diciendo algo, pero todos estábamos gritando nuestra enhorabuena, aporreando la mesa y sirviéndonos más copas. Propuse un brindis  en  su  honor  y  todo  el  mundo  les  vitoreó  y  les  aplaudió.  Fue  una  gran  celebración,  sin sinsabores.  Después  de  eso  nos  pasamos  horas  y  horas  felicitándonos  y  bebiendo,  y  había  tanta gente sentada a la mesa que ni siquiera tuve que hablar demasiado. Me puse a pensar en el pasado y recordé todo lo que había vivido hasta encontrarme a mí mismo y aprender a conocer el corazón de la gente. Quizá en el futuro fuera a vivir más conscientemente. 

Y así me quedé allí sentado en el corazón de aquella vieja ciudad a la que adoraba, que a su vez estaba asentada al pie de una isla diminuta. Me encontraba rodeado de gente a la que quería, y me sentía feliz  y desdichado al  mismo  tiempo. Pensé en lo  complicado que había sido  todo,  pero tampoco tenía por qué ser siempre así. 

FIN 

 

TEXTO DE CONTRATAPA 

 

 

  

«Mi nombre es Karim Amir y soy inglés de los pies a la cabeza, casi.» Así empieza  El buda de los  suburbios.  El  buda  en  cuestión  es  el  padre  de  Karim,  un  respetable  pakistaní  de  clase  y  edad medias,  casado  con  una  inglesa,  que  un  buen  día  decide  brindar  a  las  amas  de  casa  —y  a  sus maridos—  de  los  suburbios  la  ración  de  trascendencia  y  éxtasis  místico  a  que  todos  creían  tener derecho en los años setenta. El adolescente Karim tolera con juvenil cinismo los desvarios de sus mayores.  ¿Acaso  no  está  él  siempre  a  la  búsqueda  de  diversión,  sexo  y  respuestas  a  los  más diversos  interrogantes  de  la  vida?  Pero  todo  se  saldrá  muy  pronto  de  su  cauce  y  Karim  verá  las puertas  abiertas  para  lanzarse  a  la  «vida  verdadera»  en  ese  caldero  mágico  de  feminismo, promiscuidad sexual, teatro, drogas y rock and roll que era el Londres multirracial y fascinante de los setenta, durante el fin de la era hippy y los albores del punk. 

«Una novela maravillosa. No creo que en este  año, ni  siquiera en esta década, podamos  leer otro libro tan divertido como éste, tan intensamente sincero» (Angela Cárter). 

«Sexo,  drogas  y  rock  and  roll  difícilmente  encuentran  su  destino  en  la  buena  literatura.  El buda  de  los  suburbios   es  una  excepción...  Kureishi  afirma,  con  cierta  sorna,  que  su  libro  es  "una novela histórica"» (Cressida Connolly,  The Times).  

«Exactamente la novela que uno esperaba de Hanif Kureishi» (Salman Rushdie). Hanif  Kureishi,  de  origen  pakistaní,  ha  nacido  y  crecido  en  Inglaterra,  donde  vive.  Estudió 

filosofía en el King's College de Londres, donde empezó a escribir para el teatro; ganó el George Devine  Award  con   Outskirt.  En  Anagrama  se  han  publicado  sus  dos  novelas,  El  buda  de  los suburbios  (Premio  Whitbread)  y   El  álbum  negro,  así  como  sus  guiones  para  las  películas   Mi hermosa lavandería, Sammy y Kosie se lo montan   y  Londres me mata (esta última dirigida por él mismo). 
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